Что говорили о творчестве ахматовой. Творчество А.А. Ахматовой в критике и литературоведении. Акмеизм в творчестве Ахматовой
Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия – Горенко) (23 июня 1889 – 5 марта 1966) – великая русская поэтесса XX века, в чьём творчестве соединялись элементы классического и модернистского стилей. Её называли «нимфой Эгерией акмеистов », «королевой Невы», «душой серебряного века ».
Анна Ахматова. Жизнь и творчество. Лекция
Ахматова создала чрезвычайно разнообразные произведения – от небольших лирических стихов до сложных циклов, как знаменитый «Реквием» (1935-40), трагической шедевр об эпохе сталинского террора . Ее стиль, характеризуемый краткостью и эмоциональной сдержанностью, поразительно оригинален и выделяет её из всех современников. Сильный и ясный голос поэтессы прозвучал как новый аккорд русской поэзии.
Портрет Анны Ахматовой. Художник К. Петров-Водкин.
Успех Ахматовой состоялся именно из-за личного и автобиографического характера ее стихов: они откровенно чувственны, и эти чувства выражены не в символических или мистических терминах, а на простом и внятном человеческом языке. Главная их тема – любовь. Стихотворения ее реалистичны, живо-конкретны; их легко представить себе зрительно. У них всегда определенное место действия – Петербург, Царское Село, деревня в Тверской губернии. Многие могут быть охарактеризованы, как лирические драмы. Главная черта ее коротких стихотворений (они редко бывают длиннее, чем двенадцать строк, и никогда не превышают двадцати) – их величайшая сжатость.
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные
Несытые взгляды твои.
Это стихотворение написано в ее первой манере, которая ее прославила и которая господствует в сборнике Четки и, большей частью, в Белой стае . Но в этой последней книге уже проявляется новый стиль. Он начинается с пронзительных и пророческих стихов под многозначительным названием Июль 1914 . Это более строгий, более суровый стиль, и материал его трагический – тяжкие испытания, которые начались для ее родины с началом войны. Легкая и грациозная метрика ранних стихов сменяется суровой и торжественной героической строфой и другими подобными размерами нового ритма. Иногда ее голос достигает грубого и мрачного величия, которое заставляет вспомнить о Данте . Не переставая быть женским по чувству, он становится «мужским» и «мужественным». Этот новый стиль постепенно вытеснил ее раннюю манеру, а в сборнике Anno Domini овладел даже ее любовной лирикой, стал доминантой ее творчества. Ее «гражданскую» поэзию нельзя назвать политической. Она надпартийна; скорее она религиозная и пророческая. В ее голосе слышится авторитет того, кто имеет право судить, и сердце, чувствующее с необычной силой. Вот характерные стихи 1916 г.:
Чем хуже этот век предшествующих? Разве
Тем, что в чаду печали и тревог
Он к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить ее не мог.
Еще на западе земное солнце светит
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят.
Всё написанное ею можно условно разделить на два периода: ранний (1912-25) и более поздний (приблизительно с 1936 и до смерти). Между ними лежит десятилетие, когда она творила очень мало. В сталинский период поэзия Анны Ахматовой подвергалась осуждению и цензурным нападкам – вплоть до особого постановления ЦК ВКП(б) 1946 года . Многие её произведения были опубликованы лишь через двадцать с лишним лет после кончины. Однако Анна Андреевна сознательно отказалась от эмиграции, чтобы остаться в России близким свидетелем тогдашних великих и страшных событий. Ахматова обращалась к вечным темам хода времён, неумирающей памяти о минувшем. Она ярко выразила тяготу жить и писать в тени зверского коммунизма.
Сведения о жизни Ахматовой сравнительно скудны, так как войны, революция и советский тоталитаризм уничтожили многие письменные источники. Анна Андреевна долго подвергалась официальной немилости, многие из её близких погибли после большевицкого переворота . Первый муж Ахматовой, поэт Николай Гумилев был казнен чекистами в 1921. Её сын Лев Гумилев и её третий муж Николай Пунин много лет провели в ГУЛАГе . Пунин погиб там, а Лев выжил лишь чудом.
Ленинград , август 1958 года. Разве мог я себе представить, направляясь
по улице Красной Конницы (ныне Кавалергардская) на свидание с Анной
Андреевной Ахматовой , что этот визит будет иметь такое значение для всей
моей дальнейшей жизни ?
Дверь мне открыла седая женщина в шелковом китайском халате с изо -
бражением дракона . Позже я узнал, что это была Ханна Горенко − жена бра-
та Ахматовой Андрея . Она попросила меня подождать несколько минут в
коридоре , и потом проводила в комнату.
Анна Андреевна , ещё не располневшая, сидела на диване. Ноги её были
укутаны клетчатым пледом .
Здесь необходимо объяснить , что я видел Ахматову уже не в первый раз.
В самом начале марта 1947 года, то есть спустя полгода после известного
ждановского доклада , где он вдоволь поглумился над великой поэтессой,
моя двоюродная тётка Валерия Яковлевна Познанская приехала в Ленин -
град из Москвы и поселилась в полулюксе гостиницы .Астория.. Тётя моя
была крупным учёным -химиком и даже лауреатом Сталинской премии. С
Ахматовой она познакомилась и подружилась в эвакуации в Ташкенте , по-
могала ей , чем могла, потому что поэтесса жила очень трудно. И вот теперь
она специально приехала в Ленинград , чтобы встретиться с опальной Ан-
ной Андреевной .
Валерия Яковлевна была не из пугливых и решила устроить небольшой
приём в честь Ахматовой . В своём гостиничном номере она устроила.fiveo’clock
. − чай с бутербродами и пирожными и пригласила Анну Андреевну,
а вместе с ней и несколько их общих друзей , но, кроме того, она позвала на
встречу и мою мать − Марию Александровну Рейн , а мама, в свою очередь,
захватила с собой меня . Я и по сей день прекрасно помню это событие, ведь
мне было тогда уже одиннадцать лет . Помню, что это был весенний день,
помню , как я высматривал из окна гостиничного номера Исаакиевский со-
бор и клодтовский памятник императору Николаю Первому .
Оказалось , что, спустя более десяти лет, Ахматова прекрасно помнит
меня (впоследствии я убедился, что память у неё была исключительная).
Она спросила меня : .Как здоровье вашей матушки?.
В тот день я находился у Анны Андреевны часа два , и когда собрался
уходить , она попросила меня помочь ей перевезти книги на новую кварти-
ру . Оказалось, что Союз писателей построил дом на Петроградской сторо-
не , на улице Ленина (ныне Широкая), и в этом доме Ахматовой дали квар-
тиру . Вот туда-то и надо было перевезти её небольшую библиотеку. Через
три дня я вместе со своим приятелем Дмитрием Бобышевым (поэтом, ныне
проживающим в США ) пришёл к Анне Андреевне. По дороге мы купили в
хозяйственном магазине мешки из крафт -бумаги, в которую ленинградцы
обыкновенно прятали на лето зимнюю одежду . В эти мешки мы и сложили
книги Ахматовой . Это было несколько десятков поэтических сборников,
почти все с автографами , и, кроме них, английские, французские и ита-
льянские книги , в основном тоже поэтические сборники − изящные томи-
ки в коже и сафьяне с позолотой .
Пока мы укладывали эти книги , я рассматривал и читал автографы, так
впервые в жизни я увидел почерк Александра Блока , Николая Гумилёва,
Николая Клюева , Велимира Хлебникова, Владимира Маяковского, Осипа
Мандельштама , Бориса Пастернака, Алексея Толстого и многих иных заме-
чательных грандов русской литературы . Но и ведь сама Ахматова занимала
высокое место в этом ряду . Она родилась в 1889 году на хуторе Нерубаль-
ском около Одессы , но уже в раннем детстве вместе родителями переехала
в Царское Село . Там Ахматова закончила гимназию, там гимназисткой она
познакомилась со своим будущим мужем Николаем Гумилёвым .
Стихи Анна начала писать ещё в гимназии и , конечно, интересовалась
всем , что происходило в это время в русской поэзии. А это было время ши-
рокого признания символистов , когда мэтры символизма Валерий Брюсов,
Андрей Белый , Вячеслав Иванов, Александр Блок занимали передовые по-
зиции на страницах журналов и альманахов , в том числе и.Золотого руна..
Однако десятые годы двадцатого века −это уже и время кризиса символиз -
ма , и появления новых поэтических направлений и имён: одни во главе с
Гумилёвым уходили в .акмеизм., другие под руководством Давида Бурлю-
ка , Велимира Хлебникова и Владимира Маяковского. (
Первоначально акмеистов было только шесть −Николай Гумилёв , Сер-
гей Городецкий , Осип Мандельштам, Михаил Зенкевич, Владимир Нарбут
и Анна Ахматова . Следует сказать, что своим истинным учителем Ахма-
това всегда считала Иннокентия Анненского −великого поэта и учёного -
античника , который, кстати, был директором мужской гимназии в том же
Царском Селе . Вскоре печатным органом акмеизма стал новый журнал
Аполлон. под редакцией Сергея Маковского. Отделом поэзии там ведал
Гумилёв . В этом журнале и были впервые напечатаны стихи Ахматовой. А
затем вышел из печати первый сборник её стихов .Вечер. с предисловием
Михаила Кузмина .
Путь Ахматовой в поэзии продолжался более полувека , и за это время
её имя стало одним из самых прославленных в русской поэзии . Конечно,
Ахматова , как великий поэт, шла в ногу со своим временем. Русский поэти-
ческий модернизм был питательной почвой для её поэзии , но вместе с тем,
она −законное звено в той русской литературной традиции , которая нача-
лась ещё с Пушкина . Многие десятилетия занималась Ахматова поэзией и
биографией А .С.Пушкина, и самые крупные и авторитетные пушкиноведы
безоговорочно признавали ценность её трудов в этой области .
За долгие годы поэтических трудов Ахматова выпустила совсем не -
много стихотворных сборников . В 1912 году вышла первая книга стихов
Ахматовой .Вечер., за ней последовали сборники.Чётки. (1914), .Белая
стая . (1917), .Подорожник. (1921), .Аnno Domini. (1923). Затем последо-
вал долгий перерыв . И только в 1940 году вышел сборник.Из шести книг.,
во время войны в 1943 году в Ташкенте вышла небольшая книжечка, а в
послевоенное время −только два сборника стихов , сильно урезанные и ис-
корёженные цензурой , в которых практически отсутствовали поздние −на
мой взгляд −великие стихотворения . А ведь именно после войны творче-
ство Ахматовой приобрело необычайную силу и глубину .
В чём же главное значение и величие ахматовского творчества ? Ещё до
революции Осип Мандельштам заметил , что генезис ахматовских стихов
лежит в русской психологической прозе , в произведениях Толстого, Досто-
евского и Тургенева . И это было одно из главных открытий таланта моло-
дой поэтессы . Лирик по преимуществу, она, как говорят теперь, озвучила
судьбы в русскую поэзию . Уже после второй книги Ахматовой.Чётки. её
литературное имя стало широко известно читателям России , оно было про-
славлено во многих статьях и рецензиях , а вскоре появились и специальные
труды Б . Эйхенбаума, В. Виноградова, посвящённые её творчеству.
Однако творчество Ахматовой отнюдь не ограничивалось женской темой .
Жизнь России во всей её полноте , в её трагедийности (революция, первая и вто-
рая мировые войны , сталинский террор) −всё это отражено Ахматовой в пре-
красных драматических стихах . И сегодня абсолютно ясно, что Анна Ахматова
−классик русской литературы , одно из звеньев цепи, тянущейся в Пушкину.
Объяснить , в чем прелесть, достоинство стихов Ахматовой не просто,
как не просто объяснить вообще , что такое поэзия. В этих коротких замет-
ках не могу много цитировать , но всё-таки приведу одно только стихотво-
рение :
Чугунная ограда ,
сосновая кровать ,
как сладко , что не надо
мне больше ревновать…
Дождались мы покою
и непорочных дней ,
ты плачешь −я не стою
одной слезы твоей…
Казалось бы , совсем простые человеческие слова, обыденная человече-
ская речь , но какая щемящая из глубины человеческого страдания нота из-
влечена в этом стихотворении .
Как уже сказано выше , не только лирическая миниатюра была уделом
Ахматовой . Она является автором одной самых замечательных поэм рус-
ской литературы . Речь идёт, конечно, о.Поэме без героя.. Более двадца-
ти лет работала Ахматова над этим произведением , начиная с 1940 года.
Это −трагическая повесть о судьбе поколения , рассечённого революцией
и войной , герои этой поэмы Блок, Кузмин, Маяковский, Князев и героиня,
прототипом которой является близкая подруга Ахматовой , актриса Оль-
га Глебова -Судейкина (.Коломбина десятых годов.). Все герои и прототи-
буквальная хроника . В фантастическом зеркале ахматовской поэзии они
преобразились в героев многослойного эпического повествования . В этой
поэме Ахматова употребила особую строфу , первоначально открытую Ми-
хаилом Кузминым в его книге .Форель разбивает лёд..
Были Святки кострами согреты ,
и валились с мостов кареты…
Я был одним из первых слушателей .Царскосельской оды. - стихотворе-
ния , как мне кажется, замечательного. Что-то особое, трудно объяснимое,
выделяет его из поздних ахматовских стихов , то ли пронзительный, как за-
вывание вьюги , звук, то ли виртуозная историческая живопись, несколько
абсолютно точных мазков , воссоздающих 90-е годы в придворном.игру-
шечном городке . - от полосатой будки до.великана-кирасира. на розваль-
нях , императора Александра III.
В 1950-1960-е годы в Ленинграде я и мои друзья И. Бродский, Д. Бобы-
шев , А. Найман входили в круг общения Ахматовой. И на каждом из нас, на
наших судьбах остался след этого общения . Ахматова не учила нас поэтике,
не разбирала по косточкам наши стихи . Она учила нас достоинству, пра-
вильному взгляду на историю и современность . Это было огромной нашей
удачей встретить такого человека , как Анна Ахматова, в начале жизненного
пути .
Анна Ахматова 1 родилась в селении Большой Фонтан под Одессой 11 июня 1889 года. Отец - инженер-механик на флоте. Вскоре ее семья переехала в Царское Село, где будущая поэтесса прожила до 16 лет. Училась в Царскосельской и Киевской гимназиях. Затем изучала юриспруденцию в Киеве и филологию на Высших женских курсах в Санкт-Петербурге. Первые публикации стихов появились в 1907 году. Входила в литературное объединение "Цех поэтов" (с 1911 года, была избрана секретарем). В 1912 году она вместе с Н. Гумилевым и О. Мандельштамом составила ядро нового - акмеистического течения. С 1910 по 1918 годы была замужем за поэтом Н. Гумилевым, с которым познакомилась еще в Царскосельской гимназии в 1903 году. В 1910-1912 годах совершила поездку в Париж (где познакомилась с итальянским художником Модильяни) и в Италию. В 1912 году родился сын Лев Николаевич Гумилев и вышел первый стихотворный сборник "Вечер".
После революции Ахматова не эмигрировала, она осталась в своей стране, со своим народом, наверное зная, что будущее не будет безмятежным. Впоследствии в одном из своих стихотворений она скажет:
Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был.Ее творческая судьба в послереволюционное время сложилась драматично. В Ахматовой власть раздражало все: и то, что была женой расстрелянного Н. Гумилева, и то, что вела себя независимо, и то, что была частью старой аристократической культуры, и то, что не писала агитационных стихов, шершавый язык плаката ей был органически чужд. И надо сказать, что современные поэтессе критики были очень проницательны, своевременно предупреждая власть о той "опасности", которая "таилась" в ахматовских стихах.
Один из ярких тому примеров - стихотворение Ахматовой 1924 года "Лотова жена" из цикла "Библейские стихи":
Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом. Книга Бытия И праведник шел за посланником Бога, Огромный и светлый, по черной горе. Но громко жене говорила тревога: Не поздно, ты можешь еще посмотреть На красные башни родного Содома, На площадь, где пела, на двор, где пряла, На окна пустые высокого дома, Где милому мужу детей родила. Взглянула - и, скованы смертною болью, Глаза ее больше смотреть не могли; И сделалось тело прозрачною солью, И быстрые ноги к земле приросли. Кто женщину эту оплакивать будет? Не меньшей ли мнится она из утрат? Лишь сердце мое никогда не забудет Отдавшую жизнь за единственный взгляд. 1924Праведник Лот, жена Лота и две его дочери были выведены ангелом из погрязшего в грехах Содома. Однако жена Лота, испуганная шумом, забыла о запрещении ангела, впала в любопытство и оглянулась на родной город, за что тот же час понесла наказание. "Преступление же ее... было не столько воззрение на Содом, сколько преслушание Божией заповеди и пристрастие к жилищу разврата", - комментирует это событие библейской истории "Библейская энциклопедия" 2 . Притчевый характер этого библейского эпизода прозрачен: притча обращена к тем, кто, став на путь благочестия, по слабодушию обращает взоры свои на оставленную им прежнюю жизнь.
Ахматова переосмысливает известный сюжет: Лотова жена оглянулась не из простого любопытства и тем более не из приверженности к греховной жизни, а движимая чувством любви и тревоги за свой родной дом, очаг. По Ахматовой, жена Лота была наказана за естественное для женщины чувство привязанности к Дому.
Как же могло быть интерпретировано официозной критикой 1920-х годов это стихотворение Ахматовой? Один из критиков - Г. Лелевич - писал: "Можно ли желать еще более отчетливого доказательства глубочайшей нутряной антиреволюционности Ахматовой?" 3 , ведь "жена Лота, как известно, жестоко поплатилась за эту привязанность к прогнившему миру". От взгляда в дорогое ей прошлое не может удержаться и Ахматова, и это представляется критику непростительным.
Во второй половине 1920-х годов и в 1930-е годы поэтессой практически ничего не было опубликовано. Наступила эпоха немоты. Ахматова работала в библиотеке Агрономического института. Много занималась творчеством А.С. Пушкина ("Слово о Пушкине", "“Каменный гость” Пушкина").
В 1939 году дочь Сталина Светлана, прочитав некоторые ахматовские стихи прошлых лет, пробудила любопытство к ней своенравного вождя. Неожиданно Ахматову вновь стали печатать в журналах. Летом 1940 года вышел сборник "Из шести книг". В годы войны Ахматова была эвакуирована из Ленинграда в Ташкент, вернулась в конце войны.
1946 год стал памятным для Ахматовой и для всей советской литературы: именно тогда было принято печально известное постановление ЦК ВКП(б) "О журналах “Звезда” и “Ленинград”", в котором А. Ахматова и М. Зощенко были подвергнуты резкой и несправедливой критике. Последовало исключение из Союза писателей.
В последующее десятилетие поэтесса занималась преимущественно переводами. Сын, Л.Н. Гумилев, отбывал наказание как политический преступник в исправительно-трудовых лагерях, в 1949 году он был арестован в третий раз.
Во второй половине 1950-х годов началось возвращение Ахматовой в литературу. В 1962 году была закончена "Поэма без героя", которая создавалась на протяжении 22 лет. В начале 1960-х годов была закончена и в 1963 году опубликована за границей поэма "Реквием" (в СССР напечатана в 1988 году). В 1964 году Ахматовой была вручена в Италии международная премия "Этна-Таормина" "за 50-летие поэтической деятельности и в связи с недавним изданием в Италии сборника стихов". В 1965 году была присуждена степень почетного доктора Оксфордского университета.
Умерла А. Ахматова в 1966 году 5 мая в Домодедове под Москвой. Похоронена в Комарове под Санкт-Петербургом.
В русскую поэзию в начале 1910-х годов Ахматова пришла с традиционной в мировой лирике темой - темой любви. После выхода первых сборников современники называли ее русской Сафо. Поэтесса стала настолько знаменитой, что ей сочувствовали даже критики: "Бедная женщина, раздавленная славой", - писал о ней К.И. Чуковский. Необычайно популярными были ее "Песня последней встречи", "Не любишь, не хочешь смотреть?", "Сероглазый король", "В последний раз мы встретились тогда..." Но мы ныне не можем представить Ахматову без стихов гражданских, патриотических ("Мне голос был...", "Мужество", "Родная земля", "Реквием") и стихотворений, в которых она размышляет о судьбе поэтического слова, о судьбе поэта ("Смуглый отрок бродил по аллеям...", цикл "Тайны ремесла", "Приморский сонет", "Кого когда-то в шутку называли люди..."). Эти три темы и являются ведущими в ее поэзии.
Голос этого поэта долго не был слышен, хотя поэт не прерывал своей деятельности: в сборнике помещены стихи, подписанные последними годами. Мы не знаем причины такого обстоятельства, но знаем, что оправдать это обстоятельство ничем нельзя, потому что Анна Ахматова поэт высокого дара, потому что она создает стихотворения, многие из которых могут быть определены как поэтические шедевры, и задерживать или затруднять опубликование ее творчества нельзя.
Первое стихотворение, помещенное в книге "Ива", написано в 1940 году.
Я лопухи любила и крапиву,
Но больше всех серебряную иву.
И, благодарная, она жила
Со мной всю жизнь...
И, странно! - я ее пережила.
Другие ивы что-то говорят
Под нашими, под теми небесами.
И я молчу... Как будто умер брат.
Привязанность человека к людям обычно приходит позже его детства. В своем детстве человек любит мать, но эта его любовь не то же самое, что гуманизм взрослого человека; в детстве человек любит "неодушевленные" предметы - лопухи, иву или что другое, но любит их не скопом, не пантеистически, а индивидуально: другие ивы не заменили поэту одну, любимую, умершую иву и смерть этой одной-единственной ивы столь же грустное событие, как гибель брата. Эта естественная особенность детской души изображена поэтом с предельной точностью; изображена и особенность самого поэта обретя опыт зрелости, не утратить в себе детства и не забыть своих детских привязанностей. Истинный поэт, как мудрец, хранит в себе опыт всей своей жизни - от самых первых впечатлений до последнего момента существования - и пользуется этим опытом.
В стихотворении "Муза" творческая способность человека сравнивается с другими ценностями жизни в пользу первой.
Что почести, что юность, что свобода Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И это верно. Лишь творческая способность, или, говоря более прозаически, его труд, его работа, его жертвенная борьба, обеспечивает ему и славу и свободу. Но слава и свобода есть только результат творческой способности человека, и потому ничто не выше этой способности с кратким именем Муза.
И вот вошла. Откинув покрывало, Внимательно взглянула на меня. Ей говорю: "Ты ль Данту диктовала Страницы Ада?" Отвечает: "Я".
"Милая гостья" пером поэта очеловечена. В стихотворении почти физически слышно дыхание Музы, когда она простодушно произносит свой ответ поэту: "Я". И эта же Муза, когда вошла, "внимательно взглянула на меня", - ты ли, дескать, та самая, которая мне нужна; некогда она была в гостях и у Данта; тогда она не обманулась в своем выборе и тут не должна обмануться.
В сборнике есть и другое стихотворение, посвященное Музе.
Муза ушла по дороге, Осенней, узкой, крутой, И были смуглые ноги Обрызганы крупной росой.
Я, глядя ей вслед, молчала, Я любила ее одну, А в небе заря стояла, Как ворота в ее страну.
Личное душевное и внешнее всемирное неустройство мешает поэту жить с Музой неразлучно. При других личных качествах поэта, при другом отношении к внешнему миру такому, например, какое было у Маяковского, - Муза не является лишь гостьей поэта, она может быть его постоянной сотрудницей.
А. Ахматова знает, конечно, и сама разницу своей поэтической работы и работы Маяковского. В стихотворении "Маяковский в 1913 году" она пишет:
Я сегодня вправе Вспомнить день тех отдаленных лет Как в стихах твоих крепчали звуки Новые роились голоса... Не ленились молодые руки, Грозные ты возводил леса
И еще неслышанное имя Молнией влетело в душный зал Чтобы ныне, всей страной хранимо, Зазвучать, как боевой сигнал.
Противоречие между творческой необходимостью и личной человеческой судьбой редко кто не испытал из поэтов. Испытали его и Пушкин и Данте, испытывал Маяковский и трагически переживает Ахматова.
Муза-сестра заглянула в лицо, Взгляд ее ясен и ярок, И отняла золотое кольцо, Первый весенний подарок.
Муза! Ты видишь, как счастливы все Девушки, женщины, вдовы...
Должен на этой земле испытать Каждый любовную пытку. Жгу до зари на окошке свечу И ни о ком не тоскую, Но не хочу, не хочу, не хочу Знать, как целуют другую.
Человеческое подавляет поэтическое. Но не мнимое ли это противоречие - между творчеством и личной судьбой? Видимо, не мнимое, если это противоречие не всегда преодолевали даже великие поэты. Маяковский делал наиболее отважные попытки преодолеть поэтическими средствами недостатки человеческой, интимной судьбы. Вероятно, для решения этой драматической ситуации недостаточно быть одаренным поэтом - - сколь бы ни был велик талант поэта, - решение проблемы заключено в историческом, общественном прогрессе, когда новый мир будет устроен более во вкусе Музы, или когда, что то же самое, все человеческое будет превращено в поэтическое - - и наоборот.
Иногда в творчестве Ахматовой человеческое сжимается до размеров частного, женского случая, и тогда поэзии в ее стихах не существует. Например:
Муж хлестал меня узорчатым, Вдвое сложенным ремнем...
Как мне скрыть вас, стоны звонкие! В сердце темный, душный хмель.
Трудно представить, чтобы две последние строки написала рука Ахматовой - настолько они плохие. Иначе кто же тогда написал следующий поэтический шедевр:
Как белый камень в глубине колодца, Лежит во мне одно воспоминанье. Я не могу и не хочу бороться: Оно веселье и оно - страданье.
Я ведаю, что боги превращали Людей в предметы, не убив сознанья. Чтоб вечно жили дивные печали, Ты превращен в мое воспоминанье.
Литературная критика всегда немного кощунственное дело: она желает все поэтическое истолковать прозаически, вдохновенное - понять, чужой дар - использовать для обычной общей жизни. В отношении многих произведений Ахматовой мы не будем применять способа их дополнительного рационального истолкования. Вещи, в которых есть признаки совершенства, не нуждаются в помощи, потому что совершенство всегда могущественно само по себе.
Но во многих случаях критика, как суждение, нужна не для того, чтобы осудить или похвалить, но для того, чтобы глубже понять поэта. Выше мы приводили строки, в которых поэзия оставила автора. Вот несколько строк других, любовных стихов, но они уже совсем другого качества, и мы поймем, почему они прекрасны:
Задыхаясь, я крикнула: "Шутка Все, что было. Уйдешь, я умру". Улыбнулся спокойно и жутко. И сказал мне: "Не стой на ветру".
Вопль любящей женщины заглушается пошлым бесчеловечием любимого; убивая, он заботится о ее здоровье: "не стой на ветру". Это образец того, как интимное человеческое, обычное в сущности, превращается в факт трагической поэзии.
В лице персонажа "любимого" в стихотворении присутствует распространенный, "мировой" житель, столь часто испытующий сердце женщины своей "мужественной" беспощадностью, сохраняя при этом вежливую рассудочность.
Мы не ставили здесь себе задачи более или менее подробного суждения о творчестве Ахматовой, поэтому ограничимся лишь тем, что мы считаем самым существенным.
Необходимо прежде всего преодолеть одно заблуждение. Некоторые наши современники - литераторы и читатели считают, что Ахматова не современна, что она архаична по тематике, что она слишком интимна и прочее - и что поэтому, стало быть, ее значение как поэта не велико, что она не может иметь значения для революционных советских поколений новых людей.
Это неправильное мнение, это заблуждение. Основная задача Октябрьской революции состояла и состоит в воспитании высшего типа человека на земле - по сравнению с человеком предшествовавших эпох. На это направлены все усилия советской системы - материальные и духовные, в том числе и советская литература.
Подойдем к вопросу прямо и утилитарно. Воздействуют ли благотворно надушу советского читателя только те произведения искусства, в которых изображается конкретная современность, или благотворно и глубоко могут воздействовать и другие произведения искусства, хотя бы они современности не касались вовсе или касались ее отвлеченно и косвенно?
Вот ответ. Произведение, написанное высокоодаренным поэтом на большую тему современности, будет воздействовать на читателя гораздо больше, чем произведение, написанное столь же высококачественным поэтом на тему несовременную.
Это так, но это академическое решение вопроса. Практически надо рассудить таким образом: оказывают ли стихи Ахматовой этическое или эстетическое влияние на человека или нет? Или стихи поэта разрушают, деморализуют человека?
Ответ ясен. Не всякий поэт, пишущий на современные темы, может сравниться с Ахматовой по силе ее стихов, облагораживающих натуру человека, как не всякий верующий, непрерывно бормочущий молитвы, есть более святой, чем безмолвный. Ахматова способна из личного житейского опыта создавать музыку поэзии, важную для многих; некоторые же другие поэты способны великую поэтическую действительность трактовать как дидактическую прозу, в которой, несмотря на сильные звуки, нет обольщения современным миром и образ его лишь знаком и неизбежен, но не прекрасен.
Вообще же говоря, самая современная поэзия та, которая наиболее глубоким образом действует на сердце и сознание современного человека, совершенствуя это существо в смысле его исторического развития, а не та, которая ищет своей силы в современных темах, но не в состоянии превратить эти темы в поэзию; современники еще поймут усилия своих поэтов-сверстников, потому что для них сам изображаемый поэтами мир дорог и поэтичен (по многим причинам), но будущие читатели могут такую поэзию не оценить.
Но понятно, конечно, что высший поэт - это тот, кто находит поэтическую форму для действительности в тот момент, когда действительность преобразуется, то есть поэт современных тем.
Однако не будем понимать современность вульгарно, - ведь и мы все, работая на будущее, питаемся не только современностью. Нас воспитывали Пушкин, Бальзак, Толстой, Щедрин, Гоголь, Гейне, Моцарт, Бетховен и многие другие учители и художники.
Ахматова сказала в своей книге:
О, есть неповторимые слова,
Кто их сказал - истратил слишком много.
Неистощима только синева
Небесная...
Будем же ценить поэта Ахматову за неповторимость ее прекрасных слов, потому что она, произнося их, тратит слишком много для нас, и будем неистощимы к ней в своей признательности.
Творчество Анны Ахматовой.
- Начало творчества Ахматовой
- Особенности поэзии Ахматовой
- Тема Петербурга в лирике Ахматовой
- Тема любви в творчестве Ахматовой
- Ахматова и революция
- Анализ поэмы «Реквием»
- Ахматова и Вторая Мировая Война, блокада Ленинграда, эвакуация
- Смерть Ахматовой
Имя Анны Андреевны Ахматовой стоит в одном ряду с именами выдающихся корифеев русской поэзии. Ее негромкий задушевный голос, глубина и красота чувств, вряд ли могут оставить равнодушными хотя бы одного читателя. Не случайно лучшие ее стихи переведены на многие языки мира.
- Начало творчества Ахматовой.
В автобиографии, озаглавленной «Коротко о себе» (1965), А. Ахматова писала: «Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой (Большой фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север - в Царское село. Там я прожила до шестнадцати лет… Училась я в Царскосельской женской гимназии… Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила в 1907 году».
Писать Ахматова начала в годы учёбы в гимназии. Отец, Андрей Антонович Горенко, не одобрял ее увлечения. Этим и объясняется, почему поэтесса взяла себе в качестве псевдонима фамилию бабушки, которая вела свой род от татарского хана Ахмата, пришедшего на Русь во времена ордынского нашествия. «Мне потому пришло на ум взять себе псевдоним,- объясняла позже поэтесса,- что папа, узнав о моих стихах, сказал: «Не срами мое имя».
У Ахматовой практически не было литературного ученичества. Первый же ее стихотворный сборник «Вечер», куда вошли и стихотворения гимназических лет, сразу привлек к себе внимание критики. Через два года, в марте 1917 года, выходит вторая книга ее стихов - «Четки». Об Ахматовой заговорили как о вполне зрелом, самобытном мастере слова, резко выделив ее среди других поэтов-акмеистов. Современников поразил беспорный талант, высокая степень творческого своеобразия молодой поэтессы. характеризует потаенное душевное состояние покинутой женщины. «Слава тебе, безысходная боль»,- такими, например, словами начинается стихотворение «Сероглазый король» (1911). Или вот строчки из стихотворения «Меня покинул в новолунье» (1911):
Оркестр веселое играет
И улыбаются уста.
Но сердце знает, сердце знает,
Что ложа пятая пуста!
Будучи мастером интимной лирики (ее поэзию нередко называют «интимным дневником», «женской исповедью», «исповедью женской души»), Ахматова воссоздает душевные переживания при помощи будничных слов. И это придает ее поэзии особое звучание: будничность лишь усиливает затаенный психологический смысл. Стихотворения Ахматовой часто запечатлевают важнейшие, а то и переломные моменты жизни, кульминацию душевного напряжения, связанного с чувством любви. Это позволяет исследователям говорить о повествовательном элементе в ее творчестве, о воздействии на ее поэзию русской прозы. Так В. М. Жирмунский писал о новеллистическом характере ее стихов, имея в виду то обстоятельство, что во многих стихотворениях Ахматовой жизненные ситуации изображаются, как и в новелле, в самый острый момент своего развития. «Новеллизм» ахматовской лирики усиливается за счет введения живой разговорной речи, произносимой вслух (как в стихотворении «Сжала руки под темной вуалью». Речь эта, обычно прерываемая восклицаниями или вопросами, отрывочна. Синтаксически членимая на короткие отрезки, она полна логически неожиданными, эмоционально оправданными союзами «а» или «и» в начале строки:
Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты, красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Для поэзии Ахматовой с ее разговорной интонацией свойствен перенос незаконченной фразы с одной строчки на другую. Не менее также характерен для нее частый смысловой разрыв между двумя частями строфы, своего рода психологический параллелизм. Но за этим разрывом таится отдаленная ассоциативная связь:
Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
Как я рада, что нынче вода
Под бесцветным ледком замирает.
У Ахматовой есть и стихи, где повествование ведется не только от лица лирической героини или героя (что, кстати, тоже весьма примечательно), но от третьего лица, точнее, совмещается повествование от первого и третьего лица. То есть, казалось бы, она использует чисто повествовательный жанр, предполагающий и повествовательность, и даже описательность. Но и в таких стихах она все же предпочитает лирическую фрагментарность и недоговоренность:
Подошла. Я волненья не выдал.
Равнодушно глядя в окно.
Села. Словно фарфоровый идол,
В позе, выбранной ею давно…
Психологическая глубина лирики Ахматовой создается многообразными приемами: подтекстом, внешним жестом, деталью, передающими глубину, смятенность и противоречивость чувств. Вот, например, строки из стихотворения «Песня последней встречи» (1911). где взволнованность героини передана через внешний жест:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Ярки и оригинальны ахматовские метафоры. Ее стихи буквально пестрят их многообразием: «трагическая осень», «лохматый дым», «тишайший снег».
Очень часто метафоры Ахматовой - это поэтические формулы любовного чувства:
Все тебе: и молитва дневная,
И бессонницы млеющий жар,
И стихов моих белая стая,
И очей моих синий пожар.
2. Особенности поэзии Ахматовой.
Чаще всего метафоры поэтессы взяты из миря природы, олицетворяют ее: «Осень ранняя развесила//Флаги желтые на вязах»; «Осень красная в подоле//Красных листьев принесла».
К числу примечательных черт поэтики Ахматовой следует отнести также неожиданность ее сравнений («Высоко в небе облачко серело,//Как беличья растеленная шкурка» или «Душный зной, словно олово,//Льется от небес до иссохшей земли»).
Часто употребляет она и такой вид тропа, как оксюморон, то есть сочетание противоречащих друг другу определений. Это тоже средство психологизации. Классическим примером ахматовского оксюморона могут служить строчки из ее стихотворения «Царскосельская статуя* (1916): Смотри, ей весело грустить. Такой нарядно обнаженной.
Очень большая роль в стихе Ахматовой принадлежит детали. Вот, например, стихотворение о Пушкине «В Царском селе» (1911). Ахматова не раз писала о Пушкине, также как и о Блоке - оба были ее кумирами. Но данное стихотворение - одно из лучших в ахматовской пушкиниане:
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие огни…
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.
Всего лишь несколько характерных деталей: треуголка, том любимого Пушкиным — лицеистом Парни - и мы почти явственно ощущаем присутствие в аллеях царскосельского парка великого поэта, узнаем его интересы, особенности походки и т. п. В этом плане - активного использования детали - Ахматова также идет в русле творческих исканий прозаиков начала XX века, придававших детали большую смысловую н функциональную нагрузку, чем в предшествующем столетии.
В стихах Ахматовой много эпитетов, которые когда-то знаменитый русский филолог А. Н. Веселовский назвал синкретическими, ибо они рождаются из целостного, нераздельного восприятия мира, когда чувства материализуются, опредмечиваются, а предметы одухотворяются. Страсть она называет «раскаленной добела», Небо у нее «уязвленное желтым огнем», то есть солнцем, она видит «люстры безжизненной зной» и т. п. Но стихи Ахматовой не разрозненные психологические этюды: острота и неожиданность взгляда на мир соединяется с остротой и глубиной мысли. Стихотворение «Песенка» (1911) начинается как непритязательный рассказ:
Я на солнечном восходе
Про любовь пою.
На коленях в огороде
Лебеду полю.
А заканчивается оно библейски глубокой мыслью о равнодушии любимого человека:
Будет камень вместо хлеба
Мне наградой Злой.
Надо мною только небо,
Стремление к художественному лаконизму и одновременно к смысловой емкости стиха выразилось также в широком использовании Ахматовой афоризмов в изображении явлений и чувств:
Одной надеждой меньше стало -
Одною песней больше будет.
От других мне хвала, что зола.
От тебя и хула - похвала.
Значительную роль Ахматова отводит цветописи. Любимый ее цвет - белый, подчеркивающий пластическую природу предмета, сообщающий произведению мажорный тон.
Нередок в ее стихах противоположный цвет - черный, усиливающий ощущение грусти, тоски. Наблюдается также контрастное сочетание этих цветов, оттеняющих сложность и противоречивость чувств и настроений: «Светила нам только зловещая тьма».
Уже в ранних стихотворениях поэтессы обострено не только зрение, но и слух и даже обоняние.
Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.
За счет умелого использования ассонансов и аллитераций детали и явления окружающего мира предстают как бы обновленными, первозданными. Поэтесса дает читателю ощутить «чуть слышный запах табака», почувствовать как «от розы струится запах сладкий» и т. п.
По своему синтаксическому строю стих Ахматовой тяготеет к сжатой законченной фразе, в которой нередко опускаются не только второстепенные, но и главные члены предложения: («Двадцать первое. Ночь… Понедельник»), и особенно к разговорной интонации. Это сообщает обманчивую простоту ее лирике, за которой стоит богатство душевных переживаний, высокое мастерство.
3. Тема Петербурга в лирике Ахматовой.
Наряду с основной темой - темой любви, в ранней лирике поэтессы наметилась и другая - тема Петербурга, людей, его населяющих. Величественная красота любимого города входит в ее поэзию как неотъемлемая часть душевных движений лирической героини, влюбленной в площади, набережные, в колонны, статуи Петербурга. Очень часто эти две темы в ее лирике соединяются:
В последний раз мы встретились тогда
На набережной, где всегда встречались.
Была в Неве высокая вода
И наводненья в городе боялись.
4. Тема любви в творчестве Ахматовой.
Изображение любви, большей частью любви неразделенной и полной драматизма,- таково основное содержание всей ранней поэзии А. А. Ахматовой. Но эта лирика не узко интимная, а масштабная по своему смыслу и значению. Она отражает богатство и сложность человеческих чувств, неразрывную связь с миром, ибо лирическая героиня не замыкается лишь на своих страданиях и болях, а видит мир во всех его проявлениях, и он ей бесконечно дорог и мил:
И мальчик, что играет на волынке,
И девочка, что свой плетет венок.
И две в лесу скрестившихся тропинки,
И в дальнем поле дальний огонек,-
Я вижу все. Я все запоминаю,
Любовно-кратко в сердце берегу…
(«И мальчик, что играет на волынке»»)
В ее сборниках немало с любовью нарисованных пейзажей, бытовых зарисовок, картин деревенской России, примет «тверской скудной земли», где она часто бывала в имении Н. С. Гумилева Слепнево:
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,
И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб.
(«Ты знаешь, я томлюсь в неволе…»)
Рисуя неброские пейзажи России, А. Ахматова видит в природе проявление всемогущего Творца:
В каждом древе распятый Господь,
В каждом колосе тело Христово,
И молитвы пречистое слово
Исцеляет болящую плоть.
Арсеналом художественного мышления Ахматовой являлись и древние мифы, и фольклор, и Священная история. Все это нередко пропущено через призму глубокого религиозного чувства. Ее поэзия буквально пронизана библейскими образами и мотивами, реминисценциями и аллегориями священных книг. Верно замечено, что «идеи христианства в творчестве Ахматовой проявляются не столько в гносеологическом и онтологическом аспектах, сколько в нравственно-этических основах ее личности»3.
С ранних лет поэтессе была свойственна высокая нравственная самооценка, ощущение своей греховности и стремления к покаянию, характерное для православного сознания. Облик лирического «я» в поэзии Ахматовой неотделим от «звона колоколов», от света «божьего дома», героиня многих ее стихотворений предстает перед читателем с молитвой на устах, в ожидании «последнего суда». При этом Ахматова свято верила, что все падшие и грешные, но страдающие и раскаявшиеся люди найдут понимание и прощение Христа, ибо «неистощима только синева//Небесная и милосердье Бога». Ее лирическая героиня «томится о бессмертии» и «верит в него, зная, что «бессмертны души». Обильно используемая Ахматовой религиозная лексика - лампада, молитва, монастырь, литургия, обедня, икона, ризы, колокольня, келья, храм, образа и т. п.- создает особый колорит, контекст духовности. Ориентированы на духовно-религиозные национальные традиции и многие элементы жанровой системы поэзии Ахматовой. Такие жанры ее лирики, как исповедь, проповедь, предсказание й т. д. наполнены ярко выраженным библейским содержанием. Таковы стихотворения «Предсказание», «Причитание», цикл ее «Библейских стихов», навеянных Ветхим Заветом и др.
Особенно часто она обращалась к жанру молитвы. Все это сообщает ее творчеству подлинно национальный, духовно-исповеднический, почвенный характер.
Серьезные изменения в поэтическом развитии Ахматовой вызвала первая мировая война. С этого времени в ее поэзию еще шире входят мотивы гражданственности, тема России, родной земли. Восприняв войну как страшное народное бедствие, она осудила ее с морально-этической позиции. В стихотворении «Июль 1914» она писала:
Можжевельника запах сладкий
От горящих лесов летит.
Над ребятами стонут солдатки,
Вдовий плач по деревне звенит.
В стихотворении «Молитва» (1915), поражающем силой самоотреченного чувства, она молит Господа о возможности принести в жертву Родине все, что имеет,- и свою жизнь, и жизнь своих близких:
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
5. Ахматова и революция.
Когда в годы Октябрьской революции перед каждым художником слова встал вопрос: остаться ли на Родине или покинуть ее, Ахматова выбрала первое. В стихотворении 1917 года «Мне голос был…» она писала:
Он говорил «Иди сюда,
Оставь свой край, родной и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Это была позиция поэта-патриота, влюбленного в Россию, не мыслившего своей жизни без нее.
Это однако не означает, что Ахматова безоговорочно приняла революцию. О сложности, противоречивости восприятия ею событий свидетельствует стихотворение 1921 года. «Все расхищено, предано, продано», где отчаяние и боль по поводу трагедии России сочетается с затаенной надеждой на ее возрождение.
Годы революции и гражданской войны были очень трудными для Ахматовой: полунищенский быт, жизнь впроголодь, расстрел Н. Гумилева - все это она переживала очень тяжело.
Писала Ахматова не очень много и в 20-е, и в 30-е годы. Порою ей самой казалось, что Муза окончательно покинула ее. Положение усугублялось еще и тем, что критика тех лет относилась к ней как к представительнице салонной дворянской культуры, чуждой новому строю.
30-е годы оказались для Ахматовой порой наиболее тяжких в ее жизни испытаний и переживаний. Репрессии, обрушившиеся едва ли не на всех друзей и единомышленников Ахматовой, коснулись и ее: в 1937 году был арестован их с Гумилевым сын Лев, студент Ленинградского университета. Сама Ахматова жила все эти годы в ожидании постоянного ареста. В глазах властей она была человеком крайне неблагонадежным: женой расстрелянного «контрреволюционера» Н. Гумилева и матерью арестованного «заговорщика» Льва Гумилева. Как и Булгаков, и Мандельштам, и Замятин, Ахматова чувствовала себя затравленным волком. Она не раз сравнивала себя со зверем, растерзанньм и вздернутым на окровавленный крюк.
Вы меня, как убитого зверя, На кровавый поднимите крюк.
Ахматова прекрасно понимала свою отверженность в «государстве-застенке»:
Не лирою влюбленного
Иду пленять народ -
Трещотка прокаженного
В моей руке поет.
Успеете наахаться,
И воя, и кляня,
Я научу шарахаться
Вас, смелых, от меня.
(«Трещотка прокаженного»)
В 1935 году она пишет стихотворение-инвективу, в котором тема судьбы поэта, трагической и высокой, соединена со страстной филиппикой, обращенной к властям:
Зачем вы отравили воду
И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу
Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не издевалась
Над горькой гибелью друзей?
За то, что я верна осталась
Печальной родине моей?
Пусть так. Без палача и плахи
Поэту на земле не быть.
Нам покаянные рубахи.
Нам со свечой идти и выть.
(«Зачем вы отравили воду…»)
6. Анализ поэмы «Реквием».
Все эти стихотворения подготовили поэму А. Ахматовой «Реквием», которую она создала в 1935-1940-х годах. Содержание поэмы она держала в голове, доверясь только самым близким друзьям, и записала текст лишь в 1961 году. Впервые поэма была опубликована через 22 года после. смерти ее автора, в 1988 году. «Реквием» явился главным’ творческим достижением поэтессы 30-х годов. Поэма ‘ состоит из десяти стихотворений, прозаического пролога, названного автором «Вместо предисловия», посвящения, вступления и двухчастного эпилога. Рассказывая об истории создания поэмы, А. Ахматова пишет в прологе: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми глазами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
А это вы можете описать? И я сказала:
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».
Ахматова выполнила эту просьбу, создав произведение о страшном времени репрессий 30-х годов («Это было, когда улыбался только мертвый, спокойствию рад») и о безмерном горе родных («Перед этим горем гнутся горы»), которые ежедневно приходили к тюрьмам, к управлению госбезопасности, в тщетной надежде узнать что-нибудь о судьбе своих близких, передать им продукты и белье. Во вступлении возникает образ Города, но он резко теперь отличается от прежнего ахматовского Петербурга, ибо лишен традиционного «пушкинского» великолепия. Это город-привесок к гигантской тюрьме, раскинувшей свои мрачные корпуса над помертвевшей и неподвижной рекой («Не течет великая река…»):
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
В поэме звучит конкретная тема реквиема - плач по сыну. Здесь ярко воссоздан трагический образ женщины, у которой отнимают самого дорогого для нее человека:
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
Но в произведении изображено не только личное горе поэтессы. Ахматова передает трагедию всех матерей и жен и в настоящем, и в прошлом (образ «стрелецких женок»). От конкретного реального факта поэтесса переходит к масштабным обобщениям, обращаясь к прошлому.
В поэме звучит не только материнское горе, но и голос русского поэта, воспитанного на пушкинско-достоевских традициях всемирной отзывчивости. Личная беда помогла острее почувствовать беды других матерей, трагедии многих людей всего мира в разные исторические эпохи. Трагедия 30-х гг. ассоциируется в поэме с евангельскими событиями:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Переживание личной трагедии стало для Ахматовой постижением трагедии всего народа:
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною, ослепшею стеною,-
пишет она в эпилоге произведения.
Поэма страстно взывает к справедливости, к тому, чтобы имена всех невинно осужденных и погибших стали широко известны народу:
Хотелось бы всех поименно назвать, Да отняли список, и негде узнать. Произведение Ахматовой - поистине народный реквием: плач по народу, средоточие всей боли его, воплощение его надежды. Это слова справедливости и горя, которыми «кричит стомильонный народ».
Поэма «Реквием» - яркое свидетельство гражданственности поэзии А. Ахматовой, которую нередко упрекали в аполитичности. Отвечая на подобные инсинуации, поэтесса писала в 1961 году:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,-
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Эти строчки поэтесса поставила потом эпиграфом к поэме «Реквием».
А. Ахматова жила всеми горестями и радостями своего народа и всегда считала себя неотъемлемой его частью. Еще в 1923 году в стихотворении «Многим» она писала:
Я - отраженье вашего лица.
Напрасных крыл напрасны трепетанья,-
Но все равно я с вами до конца…
7. Ахматова и Вторая Мировая Война, блокада Ленинграда, эвакуация.
Пафосом высокого гражданского звучания пронизана ее лирика, посвященная теме Великой Отечественной войны. Начало второй мировой войны она рассматривала как ступень мировой катастрофы, в которую будут втянуты многие народы земли. Именно в этом основной смысл ее стихотворений 30-х годов: «Когда подгребают эпоху», «Лондонцам», «В сороковом году» и других.
Вражье знамя
Растает как дым,
Правда за нами,
И мы победим.
О. Берггольц, вспоминая начало ленинградской блокады, пишет об Ахматовой тех дней: «С лицом, замкнутым в суровости и гневности, с противогазом через пречо, она несла дежурство как рядовой боец противопожарной обороны».
Войну А. Ахматова восприняла как героический акт всемирной драмы, когда люди, обескровленные внутренней трагедией (репрессиями), вынуждены были вступить в смертельную схватку с внешним мировым злом. Перед лицом смертельной опасности, Ахматова обращается с призывом переплавить боль и страдания в силу духовного мужества. Именно об этом - стихотворение «Клятва», написанное в июле 1941 г.:
И та, что сегодня прощается с милым,-
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!
В этом маленьком, но емком стихотворении лирика перерастает в эпику, личное становится общим, женская, материнская боль переплавляется в силу, противостоящую злу и смерти. Ахматова обращается здесь к женщинам: и к тем, с которыми еще перед войной стояла у тюремной стены, и к тем, кто теперь, в начале войны, прощается с мужьями и любимыми, недаром это стихотворение начинается с повторяющегося союза «и» - он обозначает продолжение рассказа о трагедиях века («И та, что сегодня прощается с милым»). От имени всех женщин Ахматова клянется детям и любимым быть стойкой. Могилы обозначают священные жертвы прошлого и настоящего, а дети символизируют будущее.
Ахматова в стихах военных лет часто говорит о детях. Детьми для нее являются и идущие на смерть молоденькие солдаты, и погибшие балтийские моряки, которые спешили на помощь осажденному Ленинграду, и умерший в блокаду соседский мальчик, и даже статуя «Ночь» из Летнего сада:
Ноченька!
В звездном покрывале,
В траурных маках, с бессонной совой…
Доченька!
Как мы тебя укрывали
Свежей садовой землей.
Здесь материнские чувства распространяются на произведения искусства, которые хранят в себе эстетические и духовно-нравственные ценности прошлого. Эти ценности, которые необходимо сберечь, заключены и в «великом русском слове», прежде всего в отечественной литературе.
Об этом Ахматова пишет в стихотворении «Мужество» (1942), как бы подхватывая основную мысль бунинского стихотворения «Слово»:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,-
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
В годы войны Ахматова находилась в эвакуации в Ташкенте. Много писала, и все ее мысли были о жестокой трагедии войны, о надежде на победу: «Третью весну встречаю вдали//От Ленинграда. Третью?//И кажется мне, она//Будет последней…»,- пишет она в стихотворении «Третью весну встречаю вдали…».
В стихах Ахматовой ташкентского периода возникают, сменяясь и варьируясь, то российские, то среднеазиатские пейзажи, проникнутые ощущением уходящей в глубь времен национальной жизни, ее непоколебимости, прочности, вечности. Тема памяти - о прошлом России, о предках, о людях близких ей - одна из главнейших в творчестве Ахматовой военных лет. Таковы ее стихотворения «Под Коломной», «Смоленское кладбище», «Три стихотворения», «Наше священное ремесло» и другие. Ахматова умеет поэтически передать само присутствие живого духа времени, истории в сегодняшней жизни людей.
В первый же послевоенный год на А. Ахматову обрушивается жестокий удар властей. В 1946 году вышло постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором уничтожающей критике было подвергнуто творчество Ахматовой, Зощенко и некоторых других ленинградских литераторов. В своей речи перед ленинградскими деятелями культуры секретарь ЦК А. Жданов обрушился на поэтессу с градом грубых и оскорбительных нападок, заявив, что «до убожества ограничен диапазон ее поэзии,- взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молельней. Основное у нее - это любовно-эротические мотивы, переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности». У Ахматовой было отобрано все - возможность продолжать работу, печататься, быть членом Союза писателей. Но она не сдавалась, веря, что правда восторжествует:
Забудут? - вот чем удивили!
Меня забывали сто раз,
Сто раз я лежала в могиле,
Где, может быть, я и сейчас.
А Муза и глохла и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб после, как Феникс из пепла,
В эфире восстать голубом.
(«Забудут - вот чем удивили!»)
В эти годы Ахматова много занимается переводческой работой. Она переводила армянских, грузинских современных ей поэтов, поэтов Крайнего Севера, французов и древних корейцев. Она создает ряд критических работ о любимом ею Пушкине, пишет воспоминания о Блоке, Мандельштаме и о других писателях-современниках и прошлых эпох, завершает работу и над самым большим своим произведением - «Поэмой без героя», над которой трудилась с перерывами с 1940 по 1961 годы. Поэма состоит из трех частей: «Петербургская повесть» (1913 год)», «Решка» и «Эпилог». В нее включены также несколько посвящений, относящихся к различным годам.
«Поэма без героя» - это произведение «о времени и о себе». Будничные картины жизни причудливо переплетаются здесь с гротескными видениями, обрывками снов, с воспоминаниями, смещенными во времени. Ахматова воссоздает Петербург 1913 года с его разнообразной жизнью, где богемный быт перемешивается с заботами о судьбах России, с тяжкими предчувствиями социальных катаклизмов, начавшихся с момента первой мировой войны и революции. Много внимания автор уделяет теме Великой Отечественной войны, а также теме сталинских репрессий. Повествование в «Поэме без героя» завершается изображением 1942 года - самого тяжелого, переломного года войны. Но в поэме нет безысходности, а, напротив, звучит вера в народ, в будущее страны. Эта уверенность помогает лирической героине преодолеть трагичность восприятия жизни. Она ощущает свою причастность к событиям времени, к делам и свершениям народа:
И себе же самой навстречу
Непреклонная, в грозную мглу,
Как из зеркала наяву,
Ураганом - с Урала, с Алтая
Долгу верная, молодая,
Шла Россия спасать Москву.
Тема Родины, России возникает не раз и в других ее стихотворениях 50-60-х годов. Мысль о кровной принадлежности человека родной земле широко и философски
звучит в стихотворении «Родная земля» (1961) - одном из лучших произведений Ахматовой последних лет:
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно - своею.
До конца дней А. Ахматова не оставляла творческой работы. Она пишет о любимом ею Питере и его окрестностях («Царскосельская ода», «Городу Пушкина», «Летний сад»), размышляет о жизни и смерти. Она продолжает создавать произведения о тайне творчества и роли искусства («Мне ни к чему одические рати…», «Музыка», «Муза», «Поэт», «Слушая пение»).
В каждом стихотворении А. Ахматовой ощутим жар вдохновения, разлив чувств, прикосновение к тайне, без которых не может быть эмоциональной напряженности, движения мысли. В стихотворении «Мне ни к чему одические рати…», посвященном проблеме творчества, и запах дегтя, и трогательный одуванчик у забора, и «таинственная плесень на стене» охвачены одним гармонизирующим взглядом. И их неожиданное соседство под пером художника оказывается содружеством, складывается в единую музыкальную фразу, в стих, который «задорен, нежен» и звучит «на радость» всем.
Эта мысль о радости бытия характерна для Ахматовой и составляет один из главнейших сквозных мотивов ее поэзии. В ее лирике найдется немало страниц трагических и печальных. Но даже тогда, когда обстоятельства требовали, чтобы «душа окаменела», неизбежно возникало другое чувство: «Надо снова научиться жить». Жить даже тогда, когда, кажется, исчерпаны все силы:
Господи! Ты видишь, я устала
Воскресать и умирать, и жить.
Все возьми, но этой розы алой
Дай мне свежесть снова ощутить.
Эти строки написаны семидесятидвухлетней поэтессой!
И, конечно, Ахматова не переставала писать о любви, о необходимости духовного единения двух сердец. В этом смысле одно из лучших стихотворений поэтессы послевоенных лет - «Во сне» (1946):
Черную и прочную разлуку
Я несу с тобою наравне.
Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку
Обещай опять прийти во сне.
Мне с тобою, как горе с горою…
Мне с тобой на свете встречи нет.
Только б ты полночною порою
Через звезды мне прислал привет.
8. Смерть Ахматовой.
Скончалась А. А. Ахматова 5 мая 1966 года. Некогда Достоевский сказал юному Д. Мережковскому: «Молодой человек, чтобы писать, страдать надо». Лирика Ахматовой вылилась из страдания, из сердца. Основной побудительной силой ее творчества была совесть. В стихотворении 1936 г. «Одни глядятся в ласковые взоры…» Ахматова писала:
Одни глядятся в ласковые взоры,
Другие пьют до солнечных лучей,
А я всю ночь веду переговоры
С неукротимой совестью своей.
Эта неукротимая совесть и заставляла ее создавать искренние, задушевные стихи, давала ей силы и мужество в самые черные дни. В написанной в 1965 году краткой автобиографии Ахматова признавалась: «Я не переставала писать стихи. Для меня в них - связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных». Это так. Не только в любовных стихотворениях, принесших А. Ахматовой заслуженную славу, проявился талант этой выдающейся поэтессы. Ее поэтический диалог с Миром, с природой, с людьми был многообразным, страстным и правдивым.
Творчество Ахматовой
5 (100%) 4 votes
