Тэффи когда написан рассказ ностальгия. Лохвицкая Надежда Александровна Тэффи - Ностальгия. Рассказы. Воспоминания

НОСТАЛЬГИЯ
Надежда Тэффи

Надежда_Александровна_Тэффи_

НОСТАЛЬГИЯ

Рассказы

Воспоминания

Автор считает нужным предупредить, что в «Воспоминаниях» этих не найдет читатель ни прославленных героических фигур описываемой эпохи с их глубокой значимости фразами, ни разоблачений той или иной политической линии, ни каких-либо «освещений и умозаключений».

Он найдет только простой и правдивый рассказ о невольном путешествии автора через всю Россию вместе с огромной волной таких же, как он, обывателей.

И найдет он почти исключительно простых, неисторических людей, показавшихся забавными или интересными, и приключения, показавшиеся занятными, и если приходится автору говорить о себе, то это не потому, что он считает свою персону для читателя интересной, а только потому, что сам участвовал в описываемых приключениях и сам переживал впечатления и от людей, и от событий, и если вынуть из повести этот стержень, эту живую душу, то будет повесть мертва.

Москва. Осень. Холод.

Мое петербургское житье-бытье ликвидировано. «Русское слово» закрыто. Перспектив никаких.

Впрочем, есть одна перспектива. Является она каждый день в виде косоглазого одессита антрепренера Гуськина, убеждающего меня ехать с ним в Киев и Одессу устраивать мои, литературные выступления.

Убеждал мрачно:

Сегодня ели булку? Ну, так завтра уже не будете. Все, кто может, едут на Украину. Только никто не может. А я вас везу, я вам плачу шестьдесят процентов с валового сбора, в «Лондонской» гостинице лучший номер заказан по телеграфу, на берегу моря, солнце светит, вы читаете рассказ-другой, берете деньги, покупаете масло, ветчину, вы себе сыты и сидите в кафе. Что вы теряете? Спросите обо мне - меня все знают. Мой псевдоним - Гуськин. Фамилия у меня тоже есть, но она ужасно трудная. Ей-богу, едем! Лучший номер в «Международной» гостинице.

Вы говорили - в «Лондонской»?

Ну, в «Лондонской». Плоха вам «Международная»?

Ходила, советовалась. Многие действительно стремились на Украину.

Этот псевдоним, Гуськин,– какой-то странный.Чем странный? - отвечали люди опытные.- Не страннее других. Они все такие, эти мелкие антрепренеры.

Сомнения пресек Аверченко. Его, оказывается, вез в Киев другой какой-то псевдоним. Тоже на гастроли. Решили выехать вместе. Аверченкин псевдоним вез еще двух актрис, которые должны были разыгрывать скетчи.

Ну, вот видите! - ликовал Гуськин.-Теперь

только похлопочите о выезде, а там все пойдет, как

хлеб с маслом.

Нужно сказать, что я ненавижу всякие публичные выступления. Не могу даже сама себе уяснить почему. Идиосинкразия. А тут еще псевдоним - Гуськин с процентами, которые он называет «порценты». Но кругом говорили: «Счастливая, вы едете!», «Счастливая - в Киеве пирожные с кремом». И даже просто: «Счастливая… с кремом!»

Все складывалось так, что надо было ехать. И все кругом хлопотали о выезде, а если не хлопотали, не имея на успех никаких надежд, то хоть мечтали. А люди с надеждами неожиданно находили в себе украинскую кровь, нити, связи.

У моего кума был дом в Полтаве.

А моя фамилия, собственно говоря, не Нефе-

дин, а Нехведин, от Хведько, малороссийского кор

Люблю цыбулю с салом!

Попова уже в Киеве, Ручкины, Мельзоны, Ко-

кины, Пупины, Фики, Шпруки. Все уже там.

Гуськин развил деятельность.

Завтра в три часа приведу вам самого страш

ного комиссара с самой пограничной станции. Зверь.

Только что раздел всю «Летучую мышь». Все ото

Ну уж если они мышей раздевают, так где уж

нам проскочить!

Вот я приведу его знакомиться. Вы с ним по

любезничайте, попросите, чтобы пропустил. Вече

ром поведу его в театр.

Принялась хлопотать о выезде. Сначала в каком-то учреждении, ведающем делами театральными. Там очень томная дама, в прическе Клео де Мерод, густо посыпанной перхотью и украшенной облезлым медным обручем, дала мне разрешение на гастроли.

Потом в каких-то не то казармах, не то бараках, в бесконечной очереди, долгие, долгие часы. Наконец солдат со штыком взял мой документ и понес по начальству. И вдруг дверь распахнулась и вышел «сам». Кто он был - не знаю. Но был он, как говорилось, «весь в пулеметах».

Вы такая-то?

Да,-призналась. (Все равно теперь уж не

отречешься.)

Писательница?

Молча киваю головой. Чувствую, что все кончено,-иначе чего же он выскочил.

Так вот, потрудитесь написать в этой тетради

ваше имя. Так. Проставьте число и год.

Пишу дрожащей рукой. Забыла число. Потом забыла год. Чей-то испуганный шепот сзади подсказал.

Та-ак! - мрачно сказал «сам». Сдвинул брови.

Прочитал. И вдруг грозный рот его медленно по

ехал вбок в интимной улыбке: -Это мне… захоте

лось для автографа!

Очень лестно!

Пропуск дан.

Гуськин развивает деятельность все сильнее. Приволок комиссара. Комиссар страшный. Не человек, а нос в сапогах. Есть животные головоногие. Он был косоногий. Огромный нос, к которому прикреплены две ноги. В одной ноге, очевидно, помещалось сердце, в другой совершалось пищеварение. На ногах сапоги желтые, шнурованные, выше колен. И видно, что комиссар волнуется этими сапогами и гордится. Вот она, ахиллесова пята. Она в этих сапогах, и змей стал готовить свое жало.

Мне говорили, что вы любите искусство…-

начинаю я издалека и… вдруг сразу, наивно и жен

ственно, словно не совладев _с_ порывом, сама себя

перебила: - Ах, какие у вас чудные сапоги!

Нос покраснел и слегка разбухает.

М-м… искусство… я люблю театры, хотя редко

приходилось…

Поразительные сапоги! В них прямо что-то

рыцарское. Мне почему-то кажется, что вы вообще

необыкновенный человек!

Нет, почему же…-слабо защищается комис

сар.- Положим, я с детства любил красоту и ге

роизм… служение народу…

«Героизм и служение» - слова в моем деле опасные. Из-за служения раздели «Летучую мышь». Надо скорее базироваться на красоте.

Ах нет, нет, не отрицайте! Я чувствую в вас

глубоко художественную натуру. Вы любите искус-

ство, вы покровительствуете проникновению его в народные толщи. Да, в толщи, и в гущи, и в чащи. _У_ вас замечательные сапоги… Такие сапоги носил Торквато Тассо… и то не наверное. Вы гениальны!

Последнее слово решило все. Два вечерних платья и флакон духов будут пропущены как орудия производства.

Вечером Гуськин повел комиссара в театр. Шла оперетка «Екатерина Великая», сочиненная двумя авторами - Лоло и мною…

Комиссар отмяк, расчувствовался и велел мне передать, что «искусство действительно имеет за собой» и что я могу провезти все, что мне нужно,- он будет «молчать, как рыба об лед».

Больше я комиссара не видала.

Последние московские дни прошли бестолково и сумбурно.

Из Петербурга приехала Каза-Роза, бывшая певица «Старинного театра». В эти памятные дни в ней неожиданно проявилась странная способность: она знала, что у кого есть и кому что нужно.

Приходила, смотрела черными вдохновенными глазами куда-то в пространство и говорила:

В Криво-Арбатском переулке, на углу, в суров-

ской лавке, осталось еще полтора аршина батиста.

Вам непременно нужно его купить.

Да мне не нужно.

Нет, нужно. Через месяц, когда вы вернетесь,

уж нигде ничего не останется.

В другой раз прибежала запыхавшаяся:

Вам нужно сейчас же сшить бархатное платье!

Вы сами знаете, что это вам необходимо. На

углу в москательной хозяйка продает кусок зана

вески. Только что содрала, совсем свежая, прямо

с гвоздями. Выйдет чудесное вечернее платье. Вам

необходимо. А такой случай уж никогда не предста

Лицо серьезное, почти трагическое.

Ужасно не люблю слова «никогда». Если бы мне сказали, что у меня, например, никогда не будет болеть голова, я б и то, наверное, испугалась.

Покорилась Каза-Розе, купила роскошный лоскут с семью гвоздями.

Странные были эти последние дни.

По черным ночным домам, где прохожих душили и грабили, бегали мы слушать оперетку «Сильва» или в обшарпанных кафе, набитых публикой в рваных, пахнущих мокрой псиной пальто, слушали, как молодые поэты читали сами себя и друг друга, подвывая голодными голосами. Эти молодые поэты были тогда в моде и даже Брюсов не постыдился возглавить своей надменной персоной какой-то их «эротический вечер»!

Всем хотелось быть «на людях»…

Одним, дома, было жутко.

Все время надо было знать, что делается, узнавать друг о друге.

Иногда кто-нибудь исчезал, и трудно было дознаться, где он: в Киеве или там, откуда не вернется?

Жили, как _в_ сказке о Змее Горыныче, которому каждый год надо было отдавать двенадцать девиц и двенадцать добрых молодцев. Казалось бы, как могли люди сказки этой жить на свете, когда знали, что сожрет Горыныч лучших детей их. А вот тогда, в Москве, думалось, что, наверное, и Горынычевы вассалы бегали по театрикам и покупали себе на платьишко. Везде может жить человек, и я сама видела, как смертник, которого матросы тащили на лед расстреливать, перепрыгивал через лужи, чтобы не промочить ноги, и поднимал воротник, закрывая грудь от ветра. Эти несколько шагов своей жизни инстинктивно стремился он пройти с наибольшим комфортом.

Так и мы. Покупали какие-то «последние лоскутья», слушали в последний раз последнюю оперетку и последние изысканно-эротические стихи, скверные, хорошие - не все ли равно! - только бы не знать, не сознавать, не думать о том, что нас тащат на лед.

Из Петербурга пришла весточка: известную артистку арестовали за чтение моих рассказов. В чека заставили ее перед грозными судьями повторить рассказ. Можете себе представить, с какой бодрой веселостью читался этот юмористический монолог между двумя конвойными со штыками. И вдруг - о радостное чудо! - после первых же трепетных фраз лицо одного из судей расплывается в улыбку:

Я слышал этот рассказ на вечере у товарища

Ленина. Он совершенно аполитичен.

Успокоенные судьи попросили успокоенную подсудимую продолжить чтение уже «в ударном порядке развлечения».

В общем, пожалуй, все-таки хорошо было уехать хоть на месяц. Переменить климат.

А Гуськин все развивал деятельность. Больше, вероятно, от волнения, чем по необходимости. Бегал почему-то на квартиру к Аверченке.

Понимаете, какой ужас,-потрясая руками,

рассказывал он.- Прибегал сегодня в десять утра

к Аверченке, а он спит, как из ведра. Ведь он же на

поезд опоздает!

Да ведь мы же только через пять дней едем.

А поезд уходит в десять. Если он сегодня так

спал, так почему через неделю не спать? И вообще

всю жизнь? Он будет спать, а мы будем ждать? Но

вое дело!

Бегал. Волновался. Торопился. Хлопал в воздухе, как ремень на холостом ходу. А кто знает, как бы сложилась моя судьба без этой его энергии. Привет вам, Гуськин-псевдоним, не знаю, где вы…

Намеченный отъезд постоянно откладывался.

То кому-нибудь задерживали пропуск, то оказывалось, что надежда наша и упование - комиссар Нос-в-сапогах - еще не успел вернуться на свою станцию.

Мои хлопоты по отъезду уже почти закончились. Сундук был уложен. Другой сундук, в котором были сложены (последнее мое увлечение) старинные русские шали, поставлен был в квартире Лоло.

А вдруг за это время назначат какую-нибудь

неделю бедноты или, наоборот, неделю элегантно

сти, и все эти вещи конфискуют?

Я попросила в случае опасности заявить, что сундук пролетарского происхождения, принадлежит бывшей кухарке Федосье. А чтобы лучше поверили и вообще отнеслись с уважением - положила сверху портрет Ленина с надписью: «Душеньке Феничке в знак приятнейших воспоминаний. Любящий Вова».

Впоследствии оказалось, что и это не помогло.

Проходили эти последние московские дни в мутном сумбуре. Выплывали из тумана люди, кружились и гасли в тумане, и выплывали новые. Так, с берега в весенние сумерки если смотришь на ледоход, видишь - плывет-кружится не то воз с соломой, не то хата, а на другой льдине - будто волк и обугленные головешки. Покружится, повернется, и унесет его течением навсегда. Так и не разберешь, что это, собственно говоря, было.

Появлялись какие-то инженеры, доктора, журналисты, приходила какая-то актриса.

Из Петербурга в Казань проехал в свое имение знакомый помещик. Написал из Казани, что имение разграблено крестьянами и что _он_ ходит по избам, выкупая картины и книги. В одной избе увидел чудо: мой портрет работы художника Шлейфера, повешенный в красном углу рядом с Николаем Чудотворцем. Баба, получившая этот портрет на свою долю, решила почему-то, что я великомученица…

Неожиданно прибило к нашему берегу Л. Яворскую. Пришла элегантная, как всегда, говорила о том, что мы должны сплотиться и что-то организовать. Но что именно - никто так и не понял. Ее провожал какой-то бойскаут с голыми коленками. Она его называла торжественно «мосье Соболев». Льдина повернулась, и они уплыли в тумане…

Неожиданно появилась Миронова. Сыграла какие-то пьесы в театрике на окраине и тоже исчезла.

Потом вплыла в наш кружок очень славная провинциальная актриса. У нее украли бриллианты, и в поисках этих бриллиантов обратилась она за помощью к комиссару по уголовному сыску. Комиссар оказался очень милым и любезным человеком, помог ей в деле и, узнав, что ей предстояло провести вечер в кругу писателей, попросил взять его с собой. Он никогда не видал живого писателя, обожал литературу и мечтал взглянуть на нас. Актриса, спросив нашего разрешения, привела комиссара. Это был самый огромный человек, которого я видела за свою жизнь. Откуда-то сверху гудел колоколом его голос, но гудел слова самые сентиментальные: детские стихи из хрестоматии и уверения, что до встречи с нами он жил только умом (с ударением на «у»), а теперь зажил сердцем.

Целые дни он ловил бандитов. Устроил музей преступлений и показывал нам коллекцию необычно сложных инструментов для перекусывания дверных цепочек, бесшумного выпиливания замков и перерезывания железных болтов. Показывал деловые профессионально-воровские чемоданчики, с которыми громилы идут на работу. В каждом чемоданчике были непременно потайной фонарик, закуска и флакон одеколону. Одеколон удивил меня.

«Странно - какие вдруг культурные потребности, какая изысканность, да еще в такой момент. Как им приходит в голову обтираться одеколоном, когда каждая минута дорога?»

Надежда Александровна Тэффи

НОСТАЛЬГИЯ

Рассказы

Воспоминания

Москва. Осень. Холод.

Мое петербургское житье-бытье ликвидировано. «Русское слово» закрыто. Перспектив никаких.

Убеждал мрачно:

Вы говорили - в «Лондонской»?

Ну, в «Лондонской». Плоха вам «Международная»?

Ходила, советовалась. Многие действительно стремились на Украину.

Ну, вот видите! - ликовал Гуськин.-Теперь

только похлопочите о выезде, а там все пойдет, как

хлеб с маслом.

У моего кума был дом в Полтаве.

А моя фамилия, собственно говоря, не Нефе-

дин, а Нехведин, от Хведько, малороссийского кор

Люблю цыбулю с салом!

Попова уже в Киеве, Ручкины, Мельзоны, Ко-

кины, Пупины, Фики, Шпруки. Все уже там.

Гуськин развил деятельность.

Завтра в три часа приведу вам самого страш

ного комиссара с самой пограничной станции. Зверь.

Только что раздел всю «Летучую мышь». Все ото

Ну уж если они мышей раздевают, так где уж

нам проскочить!

Вот я приведу его знакомиться. Вы с ним по

любезничайте, попросите, чтобы пропустил. Вече

ром поведу его в театр.

Вы такая-то?

Да,-призналась. (Все равно теперь уж не

отречешься.)

Писательница?

Молча киваю головой. Чувствую, что все кончено,-иначе чего же он выскочил.

Так вот, потрудитесь написать в этой тетради

ваше имя. Так. Проставьте число и год.

Пишу дрожащей рукой. Забыла число. Потом забыла год. Чей-то испуганный шепот сзади подсказал.

Та-ак! - мрачно сказал «сам». Сдвинул брови.

Прочитал. И вдруг грозный рот его медленно по

ехал вбок в интимной улыбке: -Это мне… захоте

лось для автографа!

Очень лестно!

Пропуск дан.

Мне говорили, что вы любите искусство…-

начинаю я издалека и… вдруг сразу, наивно и жен

ственно, словно не совладев с порывом, сама себя

перебила: - Ах, какие у вас чудные сапоги!

Нос покраснел и слегка разбухает.

М-м… искусство… я люблю театры, хотя редко

приходилось…

Поразительные сапоги! В них прямо что-то

рыцарское. Мне почему-то кажется, что вы вообще

необыкновенный человек!

Нет, почему же…-слабо защищается комис

сар.- Положим, я с детства любил красоту и ге

роизм… служение народу…

Ах нет, нет, не отрицайте! Я чувствую в вас

глубоко художественную натуру. Вы любите искус-

ство, вы покровительствуете проникновению его в народные толщи. Да, в толщи, и в гущи, и в чащи. У вас замечательные сапоги… Такие сапоги носил Торквато Тассо… и то не наверное. Вы гениальны!

Последнее слово решило все. Два вечерних платья и флакон духов будут пропущены как орудия производства.

Больше я комиссара не видала.

Последние московские дни прошли бестолково и сумбурно.

Приходила, смотрела черными вдохновенными глазами куда-то в пространство и говорила:

В Криво-Арбатском переулке, на углу, в суров-

ской лавке, осталось еще полтора аршина батиста.

Вам непременно нужно его купить.

Да мне не нужно.

Нет, нужно. Через месяц, когда вы вернетесь,

уж нигде ничего не останется.

В другой раз прибежала запыхавшаяся:

Вам нужно сейчас же сшить бархатное платье!

Вы сами знаете, что это вам необходимо. На

углу в москательной хозяйка продает кусок зана

вески. Только что содрала, совсем свежая, прямо

В этом рассказе Тэффи описывает ностальгию, которую испытала на себе. Она приводит в пример многих иммигрантов, сбежавших от «большевистской» смерти, но встретившие за границей другую – моральную. Можно было бы наладить жизнь, но опускаются руки.

Приводится в пример старая нянька, которая попала в европейскую страну. Всё здесь чужое, никто её не понимает. Сплошная тоска.

В итоге все иммигранты живут надеждой, что месяца через два не станет большевизма. Они всё ждут хороших вестей…

Рассказ учит принять эту ностальгию, жить с ней, но хорошо бы что-то сделать, чтобы от ней избавиться.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

Тэффи. Все произведения

Жизнь и воротник
Ностальгия
Экзамен

Ностальгия. Картинка к рассказу

Сейчас читают

Краткое содержание Тургенев Новь
События романа происходят в 60-е годы девятнадцатого века, время роста революционных настроений в среде интеллигенции и студенческой молодежи, зарождения тайных кружков и обществ, поставивших целью организацию в России крестьянской революции.
Краткое содержание Паустовский Разливы рек
Краткое содержание оперы Травиата Верди
События происходят в позапрошлом веке в Париже. В салоне куртизанки Виолетты Валери намечается ужин по случаю приезда из провинции некоего Альфреда Жермона. Благородный
Краткое содержание Шукшин Охота жить
Глубоко в лесу в наспех сколоченной избе уже который день жил старик Никитич. Был он охотником на зверя и мог похвалиться не только беличьими шкурами, но и медвежьими. Любил природу и часто жил в глуши, надолго уходя из родной деревни
Краткое содержание Пришвин Еж
Повествование в рассказе ведётся от лица автора, который однажды, прогуливаясь возле ручья, заметил ежа и решил взять его к себе. Ёж оказался не из робкого десятка – как только автор принес его домой

«Надежда Тэффи НОСТАЛЬГИЯ Автор считает нужным предупредить, что в «Воспоминаниях» этих не найдет читатель ни...»

-- [ Страница 1 ] --

NB from Tutor:

I am sending you all the whole of this memoir about a journey

across Russia in 1918-19, but we will be starting from the

beginning of chapter three!!

читатель ни прославленных героических фигур описываемой эпохи с их

глубокой значимости фразами, ни разоблачений той или иной политической

линии, ни каких-либо «освещений и умозаключений».

Мое петербургское житье-бытье ликвидировано. «Русское слово» закрыто.

Перспектив никаких.

Убеждал мрачно:

Фамилия у меня тоже есть, но она ужасно трудная. Ей-богу, едем! Лучший номер в «Международной» гостинице.

Вы говорили - в «Лондонской»?

Ну, в «Лондонской». Плоха вам «Международная»?

Ходила, советовалась. Многие действительно стремились на Украину.

Этот псевдоним, Гуськин, - какой-то странный. Чем странный? - отвечали люди опытные. - Не страннее других. Они все такие, эти мелкие антрепренеры.

Ну, вот видите! - ликовал Гуськин. - Теперь только похлопочите о выезде, а там все пойдет, как хлеб с маслом.

Но кругом говорили:

«Счастливая, вы едете!», «Счастливая - в Киеве пирожные с кремом». И даже просто: «Счастливая… с кремом!»

Все складывалось так, что надобыло ехать. И все кругом хлопотали о выезде, а если не хлопотали, не имея на успех никаких надежд, то хоть мечтали. А люди с надеждами неожиданно находили в себе украинскую кровь, нити, связи.

У моего кума был дом в Полтаве.

А моя фамилия, собственно говоря, не Нефедин, а Нехведин, от Хведько, малороссийского корня.

Люблю цыбулю с салом!

Попова уже в Киеве, Ручкины, Мельзоны, Кокины, Пупины, Фики, Шпруки.

Все уже там.

Гуськин развил деятельность.

Завтра в три часа приведу вам самого страшного комиссара с самой пограничной станции. Зверь. Только что раздел всю «Летучую мышь». Все отобрал.

Ну уж если они мышей раздевают, так где уж нам проскочить!

Вот я приведу его знакомиться. Вы с ним полюбезничайте, попросите, чтобы пропустил. Вечером поведу его в театр.

Но был он, как говорилось, «весь в пулеметах».

Вы такая-то?

Да, - призналась. (Все равно теперь уж не отречешься.) - Писательница?

Молча киваю головой. Чувствую, что все кончено, - иначе чего же он выскочил.

Так вот, потрудитесь написать в этой тетради ваше имя. Так. Проставьте число и год.

Пишу дрожащей рукой. Забыла число. Потом забыла год. Чей-то испуганный шепот сзади подсказал.

Та-ак! - мрачно сказал «сам».

Сдвинул брови. Прочитал. И вдруг грозный рот его медленно поехал вбок в интимной улыбке: - Это мне… захотелось для автографа!

Очень лестно!

Пропуск дан.

Мне говорили, что вы любите искусство… - начинаю я издалека и… вдруг сразу, наивно и женственно, словно не совладев с порывом, сама себя перебила:

Ах, какие у вас чудные сапоги!

Нос покраснел и слегка разбухает.

М-м… искусство… я люблю театры, хотя редко приходилось… - Поразительные сапоги! В них прямо что-то рыцарское. Мне почему-то кажется, что вы вообще необыкновенный человек!

Нет, почему же… - слабо защищается комиссар. - Положим, я с детства любил красоту и героизм… служение народу… «Героизм и служение» - слова в моем деле опасные. Из-за служения раздели «Летучую мышь». Надо скорее базироваться на красоте.

Ах нет, нет, не отрицайте! Я чувствую в вас глубоко художественную натуру. Вы любите искусство, вы покровительствуете проникновению его в народные толщи. Да, в толщи, и в гущи, и в чащи. У вас замечательные сапоги… Такие сапоги носил Торквато Тассо… и то не наверное. Вы гениальны!

Последнее слово решило все. Два вечерних платья и флакон духов будут пропущены как орудия производства.

Вечером Гуськин повел комиссара в театр. Шла оперетка «Екатерина Великая», сочиненная двумя авторами - Лоло и мною… Комиссар отмяк, расчувствовался и велел мне передать, что «искусство действительно имеет за собой» и что я могу провезти все, что мне нужно, - он будет «молчать, как рыба об лед».

Больше я комиссара не видала.

Последние московские дни прошли бестолково и сумбурно.

Приходила, смотрела черными вдохновенными глазами куда-то в пространство и говорила:

В Криво-Арбатском переулке, на углу, в суровской лавке, осталось еще полтора аршина батиста. Вам непременно нужно его купить.

Да мне не нужно.

Нет, нужно. Через месяц, когда вы вернетесь, уж нигде ничего не останется.

В другой раз прибежала запыхавшаяся:

Вам нужно сейчас же сшить бархатное платье!

Вы сами знаете, что это вам необходимо. На углу в москательной хозяйка продает кусок занавески. Только что содрала, совсем свежая, прямо с гвоздями.

Выйдет чудесное вечернее платье. Вам необходимо. А такой случай уж никогда не представится.

Лицо серьезное, почти трагическое.

Покорилась Каза-Розе, купила роскошный лоскут с семью гвоздями.

Странные были эти последние дни.

Всем хотелось быть «на людях»… Одним, дома, было жутко.

Все время надо было знать, что делается, узнавать друг о друге.

Иногда кто-нибудь исчезал, и трудно было дознаться, где он: в Киеве или там, откуда не вернется?

Жили, как в сказке о Змее Горыныче, которому каждый год надо было отдавать двенадцать девиц и двенадцать добрых молодцев. Казалось бы, как могли люди сказки этой жить на свете, когда знали, что сожрет Горыныч лучших детей их.

А вот тогда, в Москве, думалось, что, наверное, и Горынычевы вассалы бегали по театрикам и покупали себе на платьишко. Везде может жить человек, и я сама видела, как смертник, которого матросы тащили на лед расстреливать, перепрыгивал через лужи, чтобы не промочить ноги, и поднимал воротник, закрывая грудь от ветра. Эти несколько шагов своей жизни инстинктивно стремился он пройти с наибольшим комфортом.

Из Петербурга пришла весточка: известную артистку арестовали за чтение моих рассказов. В чека заставили ее перед грозными судьями повторить рассказ.

Можете себе представить, с какой бодрой веселостью читался этот юмористический монолог между двумя конвойными со штыками.

И вдруг - о радостное чудо! - после первых же трепетных фраз лицо одного из судей расплывается в улыбку:

Я слышал этот рассказ на вечере у товарища Ленина. Он совершенно аполитичен.

Успокоенные судьи попросили успокоенную подсудимую продолжить чтение уже «в ударном порядке развлечения».

В общем, пожалуй, все-таки хорошо было уехать хоть на месяц. Переменить климат.

Понимаете, какой ужас, - потрясая руками, рассказывал он. - Прибегал сегодня в десять утра к Аверченке, а он спит, как из ведра. Ведь он же на поезд опоздает!

Да ведь мы же только через пять дней едем.

А поезд уходит в десять. Если он сегодня так спал, так почему через неделю не спать? И вообще всю жизнь? Он будет спать, а мы будем ждать? Новое дело!

Бегал. Волновался. Торопился. Хлопал в воздухе, как ремень на холостом ходу.

А кто знает, как бы сложилась моя судьба без этой его энергии. Привет вам, Гуськин-псевдоним, не знаю, где вы… Намеченный отъезд постоянно откладывался.

А вдруг за это время назначат какую-нибудь неделю бедноты или, наоборот, неделю элегантности, и все эти вещи конфискуют?

Впоследствии оказалось, что и это не помогло.

Появлялись какие-то инженеры, доктора, журналисты, приходила какая-то актриса.

Из Петербурга в Казань проехал в свое имение знакомый помещик. Написал из Казани, что имение разграблено крестьянами и что он ходит по избам, выкупая картины и книги. В одной избе увидел чудо: мой портрет работы художника Шлейфера, повешенный в красном углу рядом с Николаем Чудотворцем. Баба, получившая этот портрет на свою долю, решила почему-то, что я великомученица… Неожиданно прибило к нашему берегу Л. Яворскую. Пришла элегантная, как всегда, говорила о том, что мы должны сплотиться и что-то организовать. Но что именно - никто так и не понял. Ее провожал какой-то бойскаут с голыми коленками. Она его называла торжественно «мосье Соболев». Льдина повернулась, и они уплыли в тумане… Неожиданно появилась Миронова. Сыграла какие-то пьесы в театрике на окраине и тоже исчезла.

Показывал деловые профессионально-воровские чемоданчики, с которыми громилы идут на работу. В каждом чемоданчике были непременно потайной фонарик, закуска и флакон одеколону. Одеколон удивил меня.

Дело объяснилось просто: одеколон этот заменял им водку, которую тогда нельзя было достать.

Половивши своих бандитов, комиссар приходил вечером в наш кружок, умилялся, удивлялся, что мы «те самые», и провожал меня домой. Жутковато было шагать ночью по глухим черным улицам рядом с этим верзилой. Кругом жуткие шорохи, крадущиеся шаги, вскрики, иногда выстрелы. Но самое страшное все-таки был этот охраняющий меня великан.

Иногда ночью звонил телефон. Это ангел-хранитель, переставший жить умом (с ударением на «у»), спрашивал, все ли у нас благополучно.

Перепуганные звонком, успокаивались и декламировали:

Летают сны-мучители Над грешными людьми, И ангелы-хранители Беседуют с детьми.

Ангел-хранитель не бросил нас до самого нашего отъезда, проводил на вокзал и охранил наш багаж, который очень интересовал вокзальных чекистов.

*** У всех нас, отъезжающих, было много печали, и общей всем нам, и у каждого своей, отдельной. Где-то глубоко за зрачками глаз чуть светился знак этой печали, как кости и череп на фуражке «гусаров смерти». Но никто не говорил об этой печали.

Помню нежный силуэт молодой арфистки, которую потом, месяца через три, предали и расстреляли. Помню свою печаль о молодом друге Лене Каннегиссере. За несколько дней до убийства Урицкого он, узнав, что я приехала в Петербург, позвонил мне по телефону и сказал, что очень хочет видеть меня, но где-нибудь на нейтральной почве.

Почему же не у меня?

Я тогда и объясню почему.

Условились пообедать у общих знакомых.

Я не хочу наводить на вашу квартиру тех, которые за мной следят, - объяснил Каннегиссер, когда мы встретились.

Я тогда сочла слова мальчишеской позой. В те времена многие из нашей молодежи принимали таинственный вид и говорили загадочные фразы.

Я поблагодарила и ни о чем не расспрашивала.

Он был очень грустный в этот вечер и какой-то притихший.

Ах, как часто вспоминаем мы потом, что у друга нашего были в последнюю встречу печальные глаза и бледные губы. И потом мы всегда знаем, что надо было сделать тогда, как взять друга за руку и отвести от черной тени. Но есть какой-то тайный закон, который не позволяет нам нарушить, перебить указанный нам темп. И это отнюдь не эгоизм и не равнодушие, потому что иногда легче было бы остановиться, чем пройти мимо. Так, по плану трагического романа «Жизнь Каннегиссера» великому Автору его нужно было, чтобы мы, не нарушая темпа, прошли мимо. Как во сне - вижу, чувствую, почти знаю, но остановиться не могу… Вот так и мы, писатели, по выражению одного из современных французских литераторов, «подражатели Бога» в Его творческой работе, мы создаем миры и людей и определяем их судьбы, порой несправедливые и жестокие. Почему поступаем так, а не иначе, - не знаем. И иначе поступить не можем.

Помню, раз на репетиции одной из моих пьес подошла ко мне молоденькая актриса и сказала робко:

Можно у вас спросить? Вы не рассердитесь?

Можно. Не рассержусь.

Зачем вы сделали так, что этого бестолкового мальчишку в вашей пьесе выгоняют со службы? За чем вы такая злая? Отчего вы не захотели, ну, хоть приискать для него другое место? А еще в одной вашей пьесе бедный коммивояжер остался в дураках. Ведь ему же это неприятно. Зачем же так делать? Неужели вы не можете все это как-нибудь поправить? Почему?

Не знаю… Не могу… Это не от меня зависит… Но она так жалобно просила меня, и губы у нее так дрожали, и такая она была трогательная, что я обещала написать отдельную сказку, в которой соединю всех мною обиженных и в рассказах, и в пьесах и вознагражу всех.

Чудесно! - сказала актриса. - Вот это будет рай!

И она поцеловала меня.

Но боюсь одного, - остановила я ее. - Боюсь, что наш рай никого не утешит, потому что все почувствуют, что мы его выдумали, и не поверят нам… *** Ну вот, утром едем на вокзал.

Гуськин с вечера бегал от меня к Аверченке, от Аверченки - к его импресарио, от импресарио - к артистам, лез по ошибке в чужие квартиры, звонил не в те телефоны и в семь часов утра влетел ко мне, запаренный, хрипящий, как опоенная лошадь. Взглянул и безнадежно махнул рукой.

Ну конечно. Новое дело. Опоздали на вокзал!

Быть не может! Который же час?

Семь часов, десятый. Поезд в десять. Все кончено.

Гуськину дали кусок сахару, и он понемногу успокоился, грызя это попугайное угощение.

Внизу загудел присланный ангелом-хранителем автомобиль.

Чудесное осеннее утро. Незабываемое. Голубое, с золотыми куполами-там, наверху. Внизу - серое, тяжелое, с остановившимися в глубокой тоске глазами.

Красноармейцы гонят группу арестованных… Высокий старик в бобровой шапке несет узелок в бабьем кумачовом платочке… Старая дама в солдатской шинели смотрит на нас через бирюзовый лорнет… Очередь у молочной лавки, в окне которой выставлены сапоги… «Прощай, Москва, милая. Не надолго. Всего на месяц. Через месяц вернусь.

Через месяц. А что потом будет, об этом думать нельзя».

«Когда идешь по канату, - рассказывал мне один акробат, - никогда не следует думать, что можешь упасть. Наоборот. Нужно верить, что все удастся, и непременно напевать».

Веселый мотив из «Сильвы» со словами потрясающего идиотизма звенит в ушах:

Любовь-злодейка, Любовь-индейка, Любовь из всех мужчин Наделала слепых… «Какая лошадь сочинила это либретто?..» У дверей вокзала ждет Гуськин и гигант комиссар, переставший жить умом (с ударением на «у»). «Москва, милая, прощай. Через месяц увидимся». С тех пор прошло десять лет… Началось путешествие довольно гладко.

Ехали в вагоне второго класса, каждый на своем месте, не под скамьей и не в сетке для багажа, а как вообще пассажирам сидеть полагается.

Антрепренер мой, псевдоним Гуськин, волновался - почему поезд долго не отходит, а когда отошел - стал уверять, что отошел преждевременно.

И это недобрый знак! Еще увидите, что будет!

Вид у Гуськина, как только он влез в вагон, мгновенно и странно изменился.

Казалось, будто он путешествует дней десять и вдобавок при самых зверских условиях: башмаки у него расшнуровались, воротничок отстегнулся и обнаружил под кадыком круглый зеленый знак от медной запонки. И что совсем уж странно - щеки покрылись щетиной, будто он дня четыре отпускает бороду.

Кроме нашей группы сидели в том же отделении три дамы.

как кто словчился перевезти за границу бриллианты и деньги.

Слыхали? Прокины все свое состояние перевезли. Накрутили на бабушку.

А почему же бабушку не осматривали?

Ох, и что вы! Она такая неприятная. Ну кто же решится!..

А Коркины как ловко придумали! И все экспромтом! Мадам Коркина, уже обшаренная, стоит в стороне и вдруг - «ах, ах!» - нога у нее подвернулась. Не может шага сделать. А муж, еще необшаренный, говорит красноармейцу:

«Передайте ей, пожалуйста, мою палку, пусть подопрется». Тот передал. А палка-то у них долбленая и набита бриллиантами. Ловко?

У Булкиных чайник с двойным дном.

Фаничка провезла большущий бриллиант, так вы не поверите - в собственном носу.

Ну, ей хорошо, когда у нее нос на пятьдесят карат. Не всякому такое счастье.

Потом рассказывали трагическую историю, как какая-то мадам Фук спрятала очень хитро бриллиант в яйцо. Сделала маленькую дырочку в скорлупе сырого яйца, засунула бриллиант, а потом яйцо сварила вкрутую. Пойди-ка найди.

Положила яйцо в корзинку с провизией и спокойно сидит, улыбается. Входят в вагон красноармейцы. Осматривают багаж. Вдруг один солдат схватил это самое яйцо, облупил и тут же, на глазах у мадам Фук, слопал. Несчастная женщина так дальше и не поехала. Вылезла на станции, три дня ходила за этим паршивым красноармейцем, как за малым ребенком, глаз с него не спускала.

Ну и что же?

Э, где там! Так ни с чем и домой вернулась. Стали вспоминать о разных хитростях, о том, как во время войны ловили шпионов.

До того эти шпионы исхитрились! Подумайте только: стали у себя на спине зарисовывать планы крепостей, а потом сверху закрашивать. Ну, военная разведка тоже не глупая - живо догадалась. Стали всем подозрительным субъектам спины мыть. Конечно, случались досадные ошибки. У нас в Гродне поймали одного господина. На вид - прямо поразительный брюнет. А как вымыли его, оказался блондин и честнейший малый. Разведка очень извинялась… Под эту мирную беседу на жуткие темы ехать было приятно и удобно, но не проехали мы и трех часов, как вдруг поезд остановился и велели всем высаживаться.

Вылезли, выволокли багаж, простояли на платформе часа два и влезли в другой поезд, весь третьеклассный, набитый до отказа. Против нас оказались злющие белоглазые бабы. Мы им не понравились.

Едут, - сказала про нас рябая, с бородавкой. - Едут, а чего едут и зачем едут - и сами не знают.

Что с цепи сорвавши, - согласилась с ней другая, в замызганном платке, кончиками которого она элегантно вытирала свой утиный нос.

Больше всего раздражала их китайская собачка пекинуа, крошечный шелковый комочек, которую везла на руках старшая из наших актрис.

Ишь, собаку везет! Сама в шляпке и собаку везет.

Оставила бы дома. Людям сесть некуды, а она собачищу везет!

Небось мы собак с собой не возим, - не унимались бабы.

Ее одну дома оставлять нельзя. Она нежная. За ней ухода больше, чем за ребенком.

Ой, да что же это? - вдруг окончательно взбеленилась рябая и даже с места вскочила. - Эй! Послушайте-ка, что тут говорят-то. Вон энта, в шляпке, говорит, что наши дети хуже собак! Да неужто мы это сносить должны?

Кто-о? Мы-ы? Мы собаки, а она нет? - зароптали злобные голоса.

Неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы дикий визг не прервал этой интересной беседы. Визжал кто-то на площадке. Все сорвались с мест, кинулись узнавать. Рябая сунулась туда же и, вернувшись, очень дружески рассказывала нам, как там поймали вора и собрались его «под вагон спущать», да тот на ходу спрыгнул.

Жуткие типики! - сказал Аверченко. - Старайтесь не обращать ни на что внимания. Думайте о чем-нибудь веселом.

Вот сегодня вечером зажгутся в театре огни, соберутся люди, рассядутся по местам и станут слушать:

Любовь-злодейка, Любовь-индейка, Любовь из всех мужчин Наделала слепых… И зачем я только вспомнила! Опять привязался этот идиотский куплет! Как болезнь!

Кругом бабы весело гуторят, как бы хорошо было вора под колеса спустить и что он теперь не иначе как с проломленной головой лежит.

Самосудом их всех надо! Глаза выколоть, язык вырвать, уши отрезать, а потом камень на шею да в воду!

У нас в деревне подо льдом проволакивали на веревке из одной пролуби да в другую… - Жгут их тоже много… О, интересно, что бы они с нами сделали за собачку, если бы история с вором не перебила настроения.

Любовь-злодейка, Любовь-индейка… - Какой ужас! - говорю я Аверченке.

Тише… - останавливает он.

Я не про них. У меня своя пытка. Не могу от «Сильвы» отвязаться. Буду думать о том, как бы они нас жарили (может быть, это поможет). Воображаю, как моя рябая визави суетилась бы! Она хозяйственная. Раздувала бы щепочки… А что бы говорил Гуськин? Он бы кричал: «Позвольте, но у нас контракт! Вы мешаете ей выполнить договор и разоряете меня как антрепренера! Пусть она сначала заплатит мне неустойку!»

«Индейка» и «злодейка» понемногу стали отходить, глохнуть, гаснуть.

Поезд подходил к станции. Засуетились бабы с узлами, загромыхали сапожищи солдат, мешки, кули, корзины закрыли свет божий. И вдруг за стеклом искаженное ужасом лицо Гуськина: он ехал последние часы в другом вагоне.

Что с ним случилось?

Страшный, белый, задыхается.

Вылезайте скорее! Маршрут меняется. По той дороге проехать нельзя. Потом объясню… Нельзя так нельзя. Вылезаем. Я замешкалась и выхожу последняя. Только что спрыгнула на платформу, как вдруг подходит ко мне оборванный нищий мальчишка и отчетливо говорит:

- «Любовь-злодейка, любовь-индейка». Пожалуйте полтинник.

Полтинник. «Любовь-злодейка, любовь-индейка».

Кончено. Сошла с ума. Слуховая галлюцинация. Не могли, видно, мои слабые силы перенести этой смеси: оперетку «Сильва» с народным гневом.

Ищу дружеской поддержки. Ищу глазами нашу группу. Аверченко ненормально деловито рассматривает собственные перчатки и не откликается на мой зов.

Сую мальчишке полтинник. Ничего не понимаю, хотя догадываюсь… - Признавайтесь сейчас же! - говорю Аверченке.

Он сконфуженно смеется.

Пока, - говорит, - вы в вагоне возились, я этого мальчишку научил:

хочешь, спрашиваю, деньги заработать? Так вот, сейчас из этого вагона вылезет пассажирка в красной шапочке. Ты подойди к ней и скажи: «Любовь-злодейка, любовь-индейка». Она за это всегда всем по полтиннику дает. Мальчишка оказался смышленый.

Гуськин, хлопотавший у багажного вагона с нашими сундуками, подошел, обливаясь зеленым потом ужаса.

Новое дело! - трагическим шепотом сказал он. - Этот бандит расстрелялся!

Какой бандит?

Да ваш комиссар. Чего вы не понимаете? Ну? Расстреляли его за грабежи, за взятки. Через ту границу ехать нельзя. Там теперь не только оберут, а еще и зарежут. Попробуем проехать через другую.

Через другую так через другую. Часа через два сели в другой поезд и поехали в другую сторону.

Приехали на пограничную станцию вечером. Было холодно, хотелось спать.

Что-то нас ждет? Скоро ли выпустят отсюда и как поедем дальше?

Гуськин с Аверченкиным «псевдонимом» ушли на вокзал для переговоров и выяснения положения, строго наказав нам стоять и ждать. Ауспиции были тревожны.

Платформа была пустая. Изредка появлялась какая-то темная фигура, не то сторож, не то баба в шинели, смотрела на нас подозрительно и снова уходила.

Ждали долго. Наконец показался Гуськин. Не один. С ним четверо.

Один из четырех кинулся вперед и подбежал к нам. Эту фигуру я никогда не забуду: маленький, худой, черный, кривоносый человечек в студенческой фуражке и в огромной великолепной бобровой шубе, которая стлалась по земле, как мантия на королевском портрете в каком-нибудь тронном зале. Шуба была новая, очевидно, только что содранная с чьих-то плеч.

Человечек подбежал к нам, левой рукой, очевидно, привычным жестом подтянул штаны, правую вдохновенно и восторженно поднял кверху и воскликнул:

Вы Тэффи? Вы Аверченко? Браво, браво и браво. Перед вами комиссар искусств этого местечка. Запросы огромные. Вы, наши дорогие гости, остановитесь у нас и поможете мне организовать ряд концертов с вашими выступлениями, ряд спектаклей, во время которых исполнители - местный пролетариат-под вашим руководством разыграют ваши пьесы.

Актриса с собачкой, тихо ахнув, села на платформу. Я оглянулась кругом.

Сумерки. Маленький вокзальчик с полисадничком. Дальше убогие местечковые домишки, заколоченная лавчонка, грязь, голая верба, ворона и этот «Робеспьер».

Мы бы, конечно, с удовольствием, - спокойно отвечает Аверченко, - но, к сожалению, у нас снят киевский театр для наших вечеров, и мы должны очень спешить.

Ничего подобного! - воскликнул Робеспьер и вдруг понизил голос. - Вас никогда не пропустят через границу, если я об вас не попрошу специально. А почему я буду просить? Потому что вы отозвались на нужды нашего пролетариата. Тогда я смогу даже попросить, чтобы пропустили ваш багаж!..

Тут неожиданно выскочил Гуськин и захлопотал:

Господин комиссар. Ну конечно же, они соглашаются. Я хотя теряю на этой задержке огромный капитал, но я сам берусь их уговорить, хотя я сразу понял, что они уже рады служить нашему дорогому пролетариату. Но имейте в виду, господин комиссар, только один вечер. Но какой вечер! Такой вечер, что вы мне оближете все пальчики. Вот как! Завтра вечер, послезавтра утром в путь. Ну, вы уже согласны, ну, вы уже довольны. Но где бы нам переночевать наших гостей?

Стойте здесь. Мы сейчас все устроим! - воскликнул Робеспьер и побежал, заметая следы бобрами. Три фигуры, очевидно его свита, последовали за ним.

Попали! В самое гнездо! Каждый день расстрелы… Три дня тому назад - сожгли живьем генерала. Багаж весь отбирают. Надо выкручиваться.

Пожалуй, придется ехать назад, в Москву.

Тсс!.. - шелестел Гуськин. - Они вас пустят в Москву, чтобы вы рассказали, как они вас ограбили? Так они вас не пустят! - с жутким ударением на «не» сказал он и замолчал.

Вернулся Аверченкин антрепренер. Шел, прижимаясь к стенке, и оглядывался, втягивая голову в плечи.

Где же вы были?

Сделал маленькую разведку. Беда… Некуда сунуться. Местечко битком набито народом.

С удивлением оглядываюсь. Так не вяжутся эти слова с пустотой этих улиц, с тишиной и синими сумерками, непрорезанными лучом фонаря.

Где же все эти люди? И почему они здесь сидят?

Почему! По две-три недели сидят. Не выпускают их отсюда ни туда, ни сюда. Что здесь делается! Не могу говорить!.. Тсс!..

По платформе широкой птицей летел в бобрах наш Робеспьер. За ним свита.

Помещение для вас найдено. Две комнаты. Сейчас оттуда выселяют. Сколько их там набито… с детьми… такой рев подняли! Но у меня ордер. Я реквизирую на нужды пролетариата.

И снова левою рукой подтянул штаны, а правую вдохновенно простер вперед и вверх, как бы обозначая путь к дальним звездам.

Знаете что, - сказала я, - это нам совсем не подходит. Вы их, пожалуйста, не выселяйте. Мы туда пойти не можем.

Да, - подтвердил Аверченко. - Там у них дети, понимаете, это не годится.

Гуськин вдруг весело развел руками.

Да, они у нас такие, хе-хе! Ничего не поделаешь! Да вы уж не беспокойтесь, мы где-нибудь притулимся… они уж такие… Приглашал публику веселым жестом удивляться, какие, мол, мы чудаки, но сам, конечно, душою был с нами.

Робеспьер растерялся. И тут неожиданно выдвинулся какой-то субъект, до сих пор скромно прятавшийся за спиной свиты.

Я м-могу пре-дложить по-по-э-э… ку… ку… - Что?

Ку-комнаты.

Кто такой? Впрочем, не все ли равно.

Повели нас куда-то за вокзал в домик казенного типа. Заика оказался мужем дочери бывшего железнодорожника.

Робеспьер торжествовал.

Ну вот, ночлег я вам обеспечил. Устраивайтесь, а я вечерком загляну.

Заика мычал, кланялся.

Устроились.

Мне с актрисами дали отдельную комнату. Аверченку взял к себе заика, «псевдонимов» упрятали в какую-то кладовку.

Дом был тихий. По комнатам бродила пожилая женщина, такая бледная, такая измученная, что, казалось, будто ходит она с закрытыми глазами. Кто-то еще шевелился на кухне, но в комнату не показывался: кажется, жена заики.

Напоили нас чаем.

Можно бы ве-э-э-тчины… - шепнул заика. - Пока светло… - Нет, уже стемнело, - прошелестела в ответ старуха и закрыла глаза.

М-ма-м-маша. А если без фонаря, а только спички… - Иди, если не боишься.

Заика поежился и остался. Что все это значит? Почему у них ветчину едят только днем? Спросить неловко. Вообще, спрашивать ни о чем нельзя.

Самого простого вопроса хозяева пугаются и уклоняются от ответа. А когда одна из актрис спросила старуху, здесь ли ее муж, та в ужасе подняла дрожащую руку, тихо погрозила ей пальцем и долго молча всматривалась в черное окно.

Мы совсем притихли и сжались. Выручал один Гуськин.

Он громко отдувался и громко говорил удивительные вещи:

А у вас, я вижу, шел дождь. На улице мокро. Когда идет дождь, так уж всегда на улице мокро. Когда в Одессе идет, так и в Одессе мокро. Так и не бывает, чтобы в Одессе шел дождь, а в Николаеве было мокро. Ха-ха! Уж где идет дождь, так там и мокро. А когда нет дождя, так не дай бог как сухо. Ну, а кто любит дождь, я вас спрашиваю? Никто не любит, ей-богу. Ну, чего я буду врать.

Гуськин был гениален. Оживлен и прост. И когда распахнулась дверь и влетел Робеспьер, сопровождаемый свитой, усиленной до шести человек, он нашел уютную компанию, собравшуюся вокруг чайного стола послушать занятного рассказчика.

Великолепно! - воскликнул Робеспьер. Подтянул левой рукой штаны и, не снимая шубы, сел за стол. Свита разместилась тоже.

Великолепно. Начало в восемь. Барак декорирован еловыми шишками.

Вместимость - полтораста человек. Утром расклеиваем плакаты. А сейчас побеседуем об искусстве. Кто главнее - режиссер или хор?

Мы растерялись, но не все. Молоденькая наша актриса, как полковая лошадь, услышавшая звуки трубы, сорвалась и понесла - кругами, прыжками, поворотами. Замелькал Мейерхольд, с «треугольниками соотношения сил», Евреинов, с «театром для себя», Commedia dell"arte, актеро-творчество, «долой рампу», соборное действо и тра-та-ра-ра-та-ра-та.

Робеспьер был упоен.

Это как раз то, что нам нужно! Вы останетесь у нас и прочтете несколько лекций об искусстве. Это решено.

Бедная девочка побледнела и растерянно смотрела на нас.

У меня контракт… я через месяц могу… я вернусь… я клянусь… Но теперь уже понесся Робеспьер. У него был свой репертуар: пьеса на заумном языке. Широкое развитие жеста. Публика сама сочиняет пьесы и тут же их разыгрывает. Актеры изображают публику, для чего нужен больший талант, чем для обычной рутинной актерской игры.

Все шло гладко. Нарушала мирную картину культурного уюта только маленькая собачка. Робеспьер производил на нее явно зловещее впечатление.

Крошечная, как шерстяная рукавица, она рычала на него с яростью тигра, щерила бисерные зубки и вдруг, закинув голову, завыла, как простой цепной барбос. И Робеспьер, несшийся на крыльях искусства в неведомые просторы, вдруг почему-то страшно испугался и осекся на полуслове.

Актриса унесла собачку.

На минутку все притихли. И тогда где-то недалеко от дома, по направлению к железнодорожной насыпи, послышался какой-то словно нечеловеческий, словно козлиный вопль, столько в нем было животного ужаса и отчаяния. Затем три сухих ровных выстрела, отчетливых и деловитых.

Вы слышали? - спросила я. - Что это такое может быть?

Но никто не ответил мне. По-видимому, никто не слышал.

Бледная хозяйка сидела не шевелясь, закрыв глаза. Хозяин, все время молчавший, судорожно тряс челюстью, точно и думал, заикаясь. Робеспьер с жаром заговорил о завтрашнем вечере, заговорил значительно громче, чем раньше. Из этого я поняла, что он что-то слышал… Свита все время молча курила и в разговор не вмешивалась. Один из свиты, курносый парень в бурой драной гимнастерке, вынул золотой массивный портсигар с литым вензелем. Протянулась чья-то заскорузлая лапа с обломанными ногтями; на лапе тускло блеснул чудесный рубин-кабошон, глубоко потопленный в массивную оправу старинного перстня. Странные наши гости!..

Молоденькая актриса задумчиво обошла вокруг стола и встала у стены. Я почувствовала, что она зовет меня глазами, но не встала. Она смотрела на спину Робеспьера, нервно дергая губами… - Оленушка, - сказала я. - Пора нам спать. Завтра с утра будем репетировать.

Распрощались общим поклоном и пошли к себе. Тихая хозяйка пошла за нами со свечкой.

Свет погасите, - шепнула она. - Разденетесь уж как-нибудь впотьмах… А штору, ради бога, не спускайте.

Мы стали спешно устраиваться. Она задула свечку.

Так помните про штору. Ради бога… Ушла.

Чье-то теплое дыхание около меня. Это актриса - Оленушка.

У него на этой чудесной шубе на спине дырка, - шепчет она, - …и что-то темное вокруг… что-то страшное.

Спите, Оленушка. Все мы устали и нервничаем… Всю ночь собачка беспокоится, рычит и скулит. И на рассвете Оленушка говорит во сне жутким громким голосом:

Я знаю, отчего она воет. У него шуба прострелена, и кровь запеклась.

У меня сердце бьется до тошноты. Я не рассматривала этой шубы, но сейчас понимаю, что все это, и не видя, знала… Утром проснулись поздно. Холодный серый день. Дождь. За окном сараи, амбары, подальше - насыпь. Пусто. Ни души.

Хозяйка принесла нам чаю, хлеба, ветчины.

И шепотом:

Зять достал ее на рассвете. Она спрятана в сарае. Ночью, если пойти с фонарем, - донесут.

А днем тоже увидят. Придут обыскивать. У нас каждый день обыски.

Сегодня она словоохотливее. Но лицо «молчит». Лицо каменное, точно боится она рассказать лицом больше, чем хочет.

В дверь стучит Гуськин.

Вы скоро? Здешняя… молодежь уже два раза прибегала.

Хозяйка уходит. Я приоткрываю дверь, подзываю Гуськина:

Гуськин, скажите, все благополучно? Выпустят нас отсюда? - шепотом спрашиваю я.

Улыбайтесь, ради бога, улыбайтесь, - шепчет Гуськин, растягивая рот в зверской улыбке, как «L"homme qui rit» - Улыбайтесь, когда разговариваете, может, кто, не дай бог, подсматривает. Обещали выпустить и дать охрану. Здесь начинается зона в сорок верст. Там грабят.

Кто же грабит?

Ха! Кто? Они же и грабят. Ну а если будут провожатые из самого главного пекла, так они таки побоятся. Одно скажу: мы должны отсюда завтра уехать.

Иначе, ей-богу, я буду очень удивлен, если когда-нибудь увижу свою мамашу.

Мысль была сложная, но явно неутешительная.

Сегодня весь день сидите дома. Выходить не надо. Устали и репетируют.

Все репетируют, и все устали.

А вы не знаете, где сам хозяин?

Точно не знаю. Или он расстрелян, или он бежал, или он здесь под полом сидит. А то чего они так боятся? Весь день, всю ночь двери и окна открыты.

Отчего не смеют закрыть? Почему показывают, что ничего не прячут? Но чего нам с вами об этом думать? И чего об этом рассуждать? Что, нам за это заплатят? Дадут почетное гражданство? У них тут были дела, такие дела, которые пусть у нас не будут. Этот заикаться стал отчего? Три недели заикается. Так мы не хотим заикаться, мы лучше себе уедем с сундучками и с охраной.

В столовой двинули стулом.

Скорее, репетировать! - громко закричал Гуськин, отскочив от двери. - Вставайте скорее! Ей-богу, одиннадцать часов, а они спят, как из ведра!

Мы с Оленушкой под предлогом усталости просидели весь день у себя… Аверченко, антрепренер и актриса с собачкой приняли на себя беседу с вдохновенными «культуртрегерами». Ходили даже с ними гулять.

Любопытная история, - рассказывал, вернувшись, Аверченко. - Видите тот разбитый сарай? Рассказывают, что месяца два тому назад здесь большевикам пришлось плохо и какому-то ихнему главному комиссару понадобилось спешно удирать. Он вскочил на паровоз и велел железнодорожнику везти себя. А тот взял да и пустил машину полным ходом в стену депо. Большевик заживо сварился.

Того не нашли.

Может быть… это и есть наш хозяин?..

Бесконечно тянулся день, сумеречный, мокрый.

Мы забились в нашу «дамскую» комнату, туда же пришел и Аверченко. Точно по уговору, никто не говорил о том, что в настоящий момент больше всего волновало… Вспоминали о последних московских днях, об оставленной компании этих последних дней. Ни о настоящем, ни о будущем - ни слова.

Как-то поживает «высокий (ростом) покровитель»? Все ли еще живет сердцем или снова зажил умом, с ударением на «у»?..

Я вспомнила, как накануне отъезда зашла попрощаться к одной бывшей баронессе. Застала я бывшую баронессу за очень нетитулованным занятием: она мыла пол. Длинная, желтая, с благородно-лошадиным лицом, сидела она на корточках и, прижав к глазам бирюзовый лорнет, с отвращением разглядывала половицы. В другой руке деликатно, двумя пальчиками, держала мокрый обрывок кружева и брызгала этим кружевом на пол.

А вытирать я буду потом, когда мой валансьен высохнет… Вспоминали хлеб последних московских дней, двух сортов: из опилок, рассыпавшийся, как песок, и из глины - горький, зеленоватый, всегда сырой…

Аверченко взглянул на часы:

Ну вот, скоро и вечер. Уж пять часов.

Кажется, кто-то стукнул в окно, - насторожилась Оленушка.

Под окном Гуськин.

Госпожа Тэффи! Господин Аверченко! - громко кричит он. - Вы должны непременно немножко пройтись. Ей-богу, к вечеру нужно иметь свежую голову для звука голоса.

Да ведь дождь идет!

Дождь маленький, непременно нужно. Это я вам говорю.

Он, может быть, хочет что-нибудь сказать, - шепчу я Аверчекне. - Выйдите вперед и узнайте, один ли он. Если Робеспьер с ним, я не выйду. Я не могу.

Больше всего я боялась, что мне придется пожать руку этому Робеспьеру. Я могла отвечать на его вопросы, смотреть на него, но дотронуться, чувствовала, что не смогла бы. Такое острое истерическое отвращение было у меня к этому существу, что я не отвечала за себя, не могла поручиться, что не закричу, не заплачу, не выкину чего-нибудь непоправимого, за что придется расплачиваться не только мне самой, но и всей нашей компании. Чувствовала, что физического контакта с этой гадиной не вынесу.

Аверченко показался за окном и поманил меня.

Не ходите направо, - шепнула мне хозяйка в сенях, делая вид, что ищет мои калоши.

Идем посреди улицы, - шепнул Гуськин. - Мы себе гуляем для воздуха.

И мы пошли мерно и вольготно, поглядывая на небо - да, все больше на небо, - гуляем, да и только.

Не смотрите на меня, смотрите себе на дождик, - бормотал Гуськин.

Огляделся, обернулся, успокоился и заговорил:

Я таки кое-что узнал. Здесь главное лицо - комиссарша X.

Он назвал звучную фамилию, напоминающую собачий лай.

X. - молодая девица, курсистка, не то телеграфистка - не знаю. Она здесь всё. Сумасшедшая - как говорится, ненормальная собака. Зверь, - выговорил он с ужасом и с твердым знаком на конце. - Все ее слушаются. Она сама обыскивает, сама судит, сама расстреливает: сидит на крылечке, тут судит, тут и расстреливает. А когда ночью у насыпи, то это уже не она. И ни в чем не стесняется.

Я даже не могу при даме рассказать, я лучше расскажу одному господину Аверченко. Он писатель, так он сумеет как-нибудь в поэтической форме дать понять. Ну, одним словом, скажу, что самый простой красноармеец иногда от крылечка уходит куда-нибудь себе в сторонку. Ну, так вот, эта комиссарша никуда не отходит и никакого стеснения не признает. Так это же ужас!

Он оглянулся.

Повернем немножечко в другую сторону.

А что насчет нас слышно? - спросила я.

Обещают отпустить. Только комиссарша еще не высказалась. Неделю тому назад проезжал генерал. Бумаги все в порядке. Стала обыскивать - нашла керенку: в лампасы себе зашил. Так она говорит: «На него патронов жалко тратить… Бейте прикладом». Ну, били. Спрашивает: «Еще жив?»

«Ну, - говорят, - еще жив». «Так облейте керосином и подожгите». Облили и сожгли. Не смотрите на меня, смотрите на дождик… мы себе прогуливаемся.

Сегодня утром одну фабрикантшу обыскивали. Много везла с собой. Деньги.

Меха. Бриллианты. С ней приказчик ехал. А муж на Украине. К мужу ехала. Все отобрали. Буквально все. В одном платье осталась. Какая-то баба дала ей свой платок. Не известно еще, пропустят ее отсюда или… Ой, да куда же мы идем!

Вертайте скорей!

Мы почти подошли к насыпи.

Не смотрите же туда! Не смотрите! - хрипел Гуськин. - Ой, вертайте скорее!.. Мы же ничего не видали… Идите тихонько… Мы же себе гуляем. У нас сегодня концерт, мы же гуляем, - убеждал он кого-то и улыбался побелевшими губами.

Я быстро повернулась и почти ничего не видела. Я даже не поняла, чего именно не надо было видеть. Какая-то фигура в солдатской шинели нагибалась, подбирала камни и швыряла в свору собак, которые что-то грызли. Но это было довольно далеко, внизу, у насыпи. Одна собака отбежала, волоча что-то по земле. Это все было так мгновенно… Мне показалось, что волочит она… наверное… показалось… волочит руку… да, какие-то лохмотья и руку, я видела пальцы. Только ведь это невозможно. Ведь нельзя же отгрызть руку… Помню холодный липкий пот на висках и у рта и судорогу потрясающей тошноты, от которой хотелось рычать по-звериному.

Идемте, идемте!

Аверченко ведет меня под руку.

Ведь хозяйка предупреждала, - хочу я сказать, но не могу разжать зубы и ничего не могу выговорить.

Мы попросим горячего чая! - кричит Гуськин. - И мигрень живо пройдет.

От холодного мигрень всегда проходит. Что?

Когда мы подошли к дому, он шепнул:

Актрисам нашим ни о чем ни полслова. Все равно, если даже очень громко завизжать, так новый строй наладить не успеют - нам утром надо уезжать.

Гуськина «что-о?» не означает вопроса и ответа не требует. Это просто стиль и риторическое украшение речи. Хотя иногда казалось, что в Гуськине два человека: один говорит, а другой с удивлением переспрашивает.

Дома застали мирную картину: лампа, самовар. Одна из актрис поит молоком свою собачку, другая репетирует какой-то монолог для вечера.

Какого искусства? Аверченко решил, что «блатной музыки».

А я все-таки лучше прочту сценку в участке. Не так благородно, зато роднее, - сказал Аверченко.

Оленушка спорила. Она на гастролях в западном крае читала мою «Федосью».

«Ходила Федосья, калека перехожая» и т. д. (вещь очень актерами любимая и зачитанная).

И вот, представьте себе, в антракте забежал ко мне за кулисы один старый иноверец, совсем простой, и со слезами говорил: «Милая госпожа артистка, ну прочтите же еще раз про эту Морковью».

Ведь там же про Христа говорилось, - пламенно убеждала Оленушка, - иноверцу, наверное, это было неприятно, а все-таки это его растрогало.

Милая Оленушка, - сказала я. - Вашего «иноверца» здесь, наверное, не будет. Читайте лучше что-нибудь про аэроплан или про жареную баранину… В сенях раздался восторженный голос Робеспьера.

«Экосоциология © 1999 г. А.Г. СТЕГНИЙ ТЕРМИНОЛОГИЯ ЭКОЛОГИЧЕСКОЙ ПРОБЛЕМАТИКИ. КРИТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ СТЕГНИЙ Александр Григорьевич старший научный сотрудник Института социо логии НАНУ, кандидат исторических наук. Востребованность социальной интерпретации экологических знаний Потребность в социальной интерпретации экологических знаний исходит, прежде всего, от самой социологии. Впервые в советской социологии этот вопрос подняли в начале 80-х годов в своих работах В. Соколов и О. Яницкий 11, 2|....»

«Международный издательский центр «Этносоциум» Мария Вальдес Одриосола Такая разная ГАВАНА (Путеводитель по историческим местам) Москва 2016 УДК 930.85 ББК 70/79 ISBN 978-5-904336-54-7 Рецензенты: В.А. Бородаев, профессор, доктор исторических наук, профессор кафедры новой и новейшей истории МГУ им. М. В. Ломоносова. Е.Л. Рябова, доктор политических наук, профессор. Мария Вальдес Одриосола. Такая разная ГАВАНА (Путеводитель по историческим местам): Монография. – М.: Международный издательский...»

«Комплекс фотодокументов, отложившихся в Научном архиве Коми НЦ УрО РАН, отражает историю становления и развития академического учреждения Республики Коми. Фото документальная коллекция, благодаря своей информационной емкости, представляет собой комплекс специфиче ских исторических источников, позволяющих визуально представить раз витие научного центра, изменяющееся иод воздействием времени. 1Стасов В. В. Фотография и гравюра // Русский вестник. М., 1856. Т. 6. Кн. 2. 2 Кунтиков И. Н....»

«РАСТИ МОЙ БАРНАУЛ СТОЛИЦА КРАСИВОГО КРАЯ!!! С первых дней своего создания архивный отдел города формирует коллекцию фотодокументов, отражающих различные события в истории города, его общественную и культурную жизнь, его архитектурный облик. Представляем вниманию читателей фотографии 60-х годов по застройке Ленинского проспекта и городских улиц Он вызывал и вызывает восхищение и удивление простых горожан, знаменитых путешественников, деятелей, писателей. За архитектурный стиль зданий в стиле...»

«МЕМУАРЫ И ТЕМА ПАМЯТИ В ЛИТЕРАТУРЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ ЭЛЬДА ГАРЕТТО Особая важность мемуарных публикаций для русско го зарубежья - очевидный факт, подтвержденный как жоличеством такого рода текстов, так и оживленностью дискуссии вокруг них. Особое положение русской эмиграции первой волны в «вропейской истории и ее уникальность как культурного а1вления позволяет рассматривать в едином контексте не только собственные мемуары, но и общий процесс памяти, шо всем многообразии ее проявлений, как в...»

« STUDIES ФОНД ИМ. ФРИДРИХА ЭБЕРТА В РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ FRIEDRICH EBERT STIFTUNG ТРАНСГРАНИЧНЫЕ ВЫЗОВЫ НАЦИОНАЛЬНОМУ ГОСУДАРСТВУ CROSS-BORDER CHALLENGES TO THE NATION-STATE Санкт-Петербург ББК Т 3(0) Т 00 Рецензенты: доктор философских наук Э. С. Кульпин-Губайдуллин доктор политических наук Д. И. Полывянный доктор исторических наук А. В. Кива...»

«Лесной кодекс Республики Казахстан Кодекс Республики Казахстан от 8 июля 2003 года № 477 Ведомости Парламента Республики Казахстан, 2003 г., № 16, ст. 140; Казахстанская правда от 12 июля 2003 года № 203-204 ОГЛАВЛЕНИЕ Сноска. По всему тексту Кодекса: слова (города республиканского значения, столицы) заменены словами, городов республиканского значения, столицы; слово надобностей заменены словом нужд; слова культурно-оздоровительных, рекреационных заменены словами оздоровительных,...»

«Тесты Методика составления тестовых заданий и проведения тестирования План лекции 1. История тестирования 2. Понятие теста и тестовых заданий 3. Классификация тестов 4. Формы тестирования 5. Методика составления тестовых заданий Видимо невозможно восстановить полную и точную историю тестов и тестирования. Древний Вавилон. Проводились испытания выпускников в школах профессиональных писцов. Древний Египет. Использовалась система испытаний для собеседований и последующей проверки умений. Англия....»

«МОСКОВСКОМУ ОБЩЕСТВУ ИСПЫТАТЕЛЕЙ ПРИРОДЫ ИСПОЛНИЛОСЬ 210 ЛЕТ В 2015 году Московскому обществу испытателей природы исполнилось 210 лет. Конкретных дат организации Общества несколько: в апреле 1805 г. был подготовлен Устав МОИП и согласован с Императором Александром I, который выразил свое «высочайшее благоволение». В июле того же года Устав МОИП был зарегистрирован в Министерстве образования, а в сентябре – состоялось первое заседание членов...»

«1 Международная неделя Истории. Задания недели 2014-2015 учебного года Международная неделя Истории I. О неделе Предметная неделя Истории проводится Центром «Снейл» с 2011-2012 учебного года для возрастных категорий 2-11 классы. В 2014-2015 учебном году участие в мероприятии приняли 12 команд, 4 из которых стали победителями и лауреатами и получили заслуженные призы и грамоты от Центра «Снейл». Предлагаем познакомиться с заданиями прошлого года, которые помогут будущим участникам подготовиться...»

«74 ВЕСТНИК УДМУРТСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 2011. Вып. 2 ИСТОРИЯ И ФИЛОЛОГИЯ УДК 81"255.4 Е.В. Демидова ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ВЕЩЬ ВО ВНУТРЕННЕМ МИРЕ ТЕКСТА ОРИГИНАЛА И ТЕКСТОВ ПЕРЕВОДОВ Раскрыто понятие «художественная вещь» как компонент внутреннего мира художественного текста. Рассмотрен механизм варьирования художественной вещи в текстах переводов. Показана значимость такого варьирования для восприятия внутреннего мира художественного текста. Ключевые слова: внутренний мир художественного текста,...»

«МИНИСТЕРСТВО ОБРАЗОВАНИЯ И НАУКИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ Федеральное государственное бюджетное образовательное учреждение высшего профессионального образования «Забайкальский государственный университет» (ФГБОУ ВПО «ЗабГУ») Исторический факультет Кафедра истории УЧЕБНЫЕ МАТЕРИАЛЫ для студентов заочной формы обучения по дисциплине «Новая и новейшая история стран Запада» для направления подготовки 44.03. Педагогическое образование» профиль «Историческое образование» Общая трудоемкость дисциплины...»

«СОВРЕМЕННАЯ ЗАПАДНАЯ РУСИСТИКА WIENER SLAWISTISCHER A L M A N A C H S O N D E R B A N D 27 Gesellschaft zur Forderung slawistischer Studien Б. М. ГАСПАРОВ ПОЭТИЧЕСКИЙ ЯЗЫК ПУШКИНА КАК ФАКТ ИСТОРИИ РУССКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ЯЗЫКА WIEN 1992 СОВРЕМЕННАЯ ЗАПАДНАЯ РУСИСТИКА Б. М. ГАСПАРОВ ПОЭТИЧЕСКИЙ ЯЗЫК ПУШКИНА КАК ФАКТ ИСТОРИИ РУССКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ЯЗЫКА АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ С.-ПЕТЕРБУРГ 1999 ББК 83.3 Р1 Редакционная коллегия серии «Современная западная русистика»: Б. Ф. Егоров (п р е д с е д а т...»

«Вестник КрасГАУ. 20 15. №9 14. Правила лесовосстановления: утв. Приказ МПР России от 16.06.2007 № 183. – URL: http: // www. rosleshoz.gov.ru (дата обращения: 25.05.2015).15. Мелехов И.С. Лесоведение: учеб. для вузов. – М.: Изд-во МГУЛ, 2002. – 398 с.16. Алексеев В.А. Диагностика жизненного состояния деревьев и древостоев // Лесоведение. – 1989. – № 4. – С. 51–57.17. Свалов С.Н. Применение статистических методов в лесоводстве // Лесоведение и лесоводство. – М.: Изд-во ВИНИТИ, 1985. – Т. 4. –164...»

2016 www.сайт - «Бесплатная электронная библиотека - Научные публикации»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам , мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.

В произведении повествуется о русской интеллигенции, сбежавшей от террора большевиков.

Все мысли переселенцев направлены на события, происходящие на родине. Испытывая безудержную ностальгию, герои живут только надеждой о скорых изменениях в родной стране и возможности возвращения.

Покинув родные места и обретя внешне спокойное существование, человека не оставляет боль и тоска по месту, где он родился.

Картинка или рисунок Тэффи - Ностальгия

Другие пересказы для читательского дневника

Краткое содержание поэмы Беовульф
В старой Дании появилось чудовище Грендель, которое убивает воинов, не даёт мирной жизни людям. Смелый Беовульф приплывает на помощь королю, которому отказались оказать поддержку другие.
Краткое содержание Сорокин Настенька
Вот и стукнуло Настюше шестнадцать лет! Мысли героини наполнены наивностью и кротостью. От родной матери она получила дорогую цепочку, на ней висел бриллиант по форме
Краткое содержание Лесной царь. Жуковский
На лошади скачут через лес отец с сыном. У ребенка жар. Ему постоянно мерещатся несуществующие на самом деле существа.
Краткое содержание оперы Аида Верди
«Аида» – история запретной любви на фоне экзотических декораций. Так большинство людей представляют себе эту оперу. На самом деле «Аида»
Краткое содержание Бианки Плавунчик
Плавунчик – это такой вид птиц. Обитают они на озерцах, реках, морях, в общем, везде, где есть вода. Плавунчики встречаются повсюду, но ни когда не задерживаются на одном месте. Птички эти из семейства куликов.