Феликс чечик на смерть дениса. Стихи дениса новикова из книги "самопал"

ЗАОСТРИТЬСЯ ОСТРЕЙ СМЕРТИ. ЗАМЕТКИ О ДЕНИСЕ НОВИКОВЕ (фрагмент)

Денис Новиков был еще жив, когда, купив на Невском его «Самопал», я прочитал его от корки до корки, сидя в уличном кафе напротив Зимнего дворца. Оголившиеся в последней желтизне ветки на фоне Эрмитажа и немота после самой трагической из книг поэтов моего поколения. Мы были приятелями, но не более того. В аудиториях Литинститута я видел Дениса гораздо реже, чем в стекляшке на Бронной.
«Мы не с Тверского, с Бронной неучи», – напишет он десять лет спустя, говоря о преемственности, которая и есть традиция, принимаемая профанами за консерватизм. «А мы Леонтьева и Тютчева / сумбурные ученики, мы ничего не знали лучшего, /чем праздной жизни пустяки», – напишет Георгий Иванов. Новиков подхватит эстафету:

А мы Георгия Иванова
ученики не первый класс
с утра рубля искали рваного,
а он искал сердешных нас.
Ну, встретились. Теперь на Бронную...

После стекляшки, наполнявшейся по весне щебетом десятиклассниц, шли, как правило, в дом Блока, украшенный о ту пору мемориальной доской в память о пребывании в нем наезжавшего в Москву поэта. Теперь этой доски нет, зато в скверике появился памятник Александру Александровичу, выглядящий просто городской скульптурой, чье появление здесь необъяснимо для непосвященных…

Что нам лестничный марш поет?
То, что лестничный все пролет.
Это можно истолковать
в смысле «стоит ли тосковать?»
И еще. У Никитских врат
сто на брата – и черт не брат,
под охраню всех властей
странный дом из одних гостей.
Здесь проездом томился Блок,
а на память – хоть шерсти клок.
Заключим его в медальон,
до отбитых краев дольем.

Есть что-то от поминального молчаливого распития в этих двух последних строках, отражающихся друг в друге своими фонемами и связанных переливающейся золотом высшей пробы рифмой. Она одна – целое стихотворение, что льется, переливаясь в обоих значениях слова, заключаемым в память эпилогом – молодости, любви.
Возможно, проблеснувшей в потоке мыслеообразов этой паре «медальон – дольем» Денис и обязан всем стихотворением, не знаю. А вот еще примеры характерных для молодого Новикова рифм: прекрасен – орясин, грязное – празднуя, в лидеры – видели, на равных – на ранах, смысл – смыл, во рту – правоту, орел – обрел, зимы – взаймы, звезд водяных – свободен от них, добычей – бычий, глуше – груши, именем – Пименом, не тополиной парусиной – нетопыриной палестиной, и т.д.
Рифма, как видим, часто представляет собой оппозицию смыслов: «прекрасен – орясин», «грязное – празднуя». А то вдруг существительное «смысл» стирается глаголом «смыл», тополиная парусина противопоставляется причудливой, как у Босха, «нетопыриной палестине». В последнем случае скрещиваются уже не слова (Новиков рифмует зачастую слова, не окончания) а словосочетания-образы. При этом строки отражаются в ударных гласных друг друга, музыкальный рисунок, чистый, как в японской акварели, совпадает со смысловым. Согласные образуют свой фонетический узор, и все вместе живет, все играет, лучится.
Точность, но чаще – сверхточность рифмовки, выглядящая волшебством. Да и не им ли это было? Поистине, и творчество и чудотворство. Творчество-как-чудотворство, а иначе – зачем, какой смысл? Музыка – без нее нет классического стиха, о красоте которого напомнил Денис.
В своем послесловии к новиковскому «Окну в январе» Бродский пишет: «Новиков не новатор – особенно в буквальном понимании этого термина, но и не архаист – даже в тыняновском. Средства его – средства нормативной лексики, как они сложились у нас за 250 лет существования нашей словесности. Они его вполне устраивают, и владеет он ими в совершенстве, уснащая свою речь изрядной долей словаря своей эпохи. Это может вызвать нарекания пуристов, упрёки в засорении языка, рисовке и т.п. На деле же лексический материал, употребляемый Новиковым, есть современный эквивалент фольклора, и происходящее в его стихах есть по существу процесс освоения вышеупомянутых средств нашей изящной словесностью, процесс овладения новым языковым материалом ».
Что, замечу, и есть традиция, или, по-русски, «передача». «Изначальный свет», «драгоценное знание» (Г. Иванов) осваивает новые территории, новые сферы своего благодатного влияния в изменчивом речевом ландшафте, подчиняя его музыке. И я не знаю поэта конца прошлого – начла нынешнего века, что был бы равен Новикову в этом изяществе, в претворении потока так называемой жизни («все прошлое, и вся в окурках и отходах, / лилейных лепестках, / на водах рожениц и на запретных водах, / кисельных берегах / закрученная жизнь») в музыку посредством «рифмы-богини». Она (рифма) была для Дениса чем-то мистическим, если не сказать божественным, как я запомнил из его слов, оброненных как-то раз по пути из стекляшки в дом Блока.
Между рифмующимися словами, говорил он тогда, в 88-м, существует как бы некая сверхъестественная связь. И
Блажен, кто, доверяясь связи
меж этой женщиной худой,
цветами, вянущими в вазе,
и абсолютной пустотой

стихов, которые так гладко
сегодня пишутся, найдет
в них благозвучье беспорядка
или магический расчет.

Это – из стихов, которые я увидел на литинститутовском стенде с публикациями студентов в 1987-м, т.е. когда Денису был 21 год. Так вот, о рифме. Это что-то вроде брака, заключаемого на небесах – так бы я передал сейчас его мысль. А вот – из его интервью журналу «Harper"s Bazaar» (начало 1998-го):
– Вы чувствуете себя поэтом всю жизнь?
– Я вам сейчас скажу, в чем дело. Вот как на духу – хотите, скажу? Когда я был маленький, я молился. Может, нельзя это все рассказывать... Мне кажется, что я не писал тогда стихов. Все началось с игры в буриме, в которую мы играли с мамой. Эти поездки по Москве: сядешь в метро, ребенок еще, и едешь куда-нибудь, и скучно невероятно. И мама меня развлекала игрой в буриме. Я довольно быстро отказался от предложенных условий, потому что там рифма задана. А я как раз тогда понял, и до сих пор думаю, что рифма всего главнее. В стихах. Потому что это чудо. Все остальное – не чудо. Ну вот, и что-то такое кольнуло в сердце. Я помню: еду в вагоне метро. Мне совсем мало лет, может быть, восемь или девять. А я время от времени в те годы обращался с такими страстными молитвами к Богу. И помню, я сказал: Господи!! Я хочу быть поэтом. Но я не хочу быть великим поэтом, это слишком. Я хочу быть средним. Жуткая ирония! Это была в то время моя тайна и некая причуда, игра в буриме... игра с самим собой... И вот мне в какой-то мере все по молитве воздалось. И все!! И может быть, я уже дальше никуда и никогда не двинусь...
– А вы себя считаете сейчас средним поэтом?
– Нет. Сейчас, уже, может, получше. Но... но бирка-то! (восторженно смеется). Она же повешена! А может быть, это просто вообще такая История о смирении.

К истории о смирении мы еще вернемся, а сейчас отметим эти слова о рифме как о чуде и о том, что все остальное – не чудо. Профессионализм, что угодно, но – не чудо. То есть не содержит в себе ничего сверхъестественного. Но если так, то что такое стихи, как не выход на связь с Тем, Кто ответил на детскую молитву уколом в сердце в вагоне метро?
Поэт божьей милостью… Есть поэты божьей немилостью, но речь не о них. Вернемся в дом Блока.
«Медальон – дольем». Между ними – стакан с отбитыми краями, что вряд ли существовал в действительности: вино там пили из фужеров, водку – из рюмок, привезенных из дому вместе с мебелью Димой Сучковым и Димой же Вересовым… Прохожие останавливались, читая о Блоке, и приветствуемые из открытого окна обитателями, особенно если прохожими были девушки. Гостей, и правда, было всегда на несколько порядков больше, чем временных хозяев: вся прихожая зимой была заставлена обувью. «Как в Освенциме», – заметил некто из пришедших впервые. Поэтессы, актрисы (одну из комнат снимал актер), те же школьницы и кто только не захаживал туда, вплоть до торговцев анашой («да и дружба была хороша, / то не спички гремят в коробке – / то шуршит в коробке анаша / камышом на волшебной реке»)...
В 90-х, понятно, все кончилось. Многие канули в литературное и просто небытие, а один из тогдашних студентов Литинститута, став бомжом, замерз на ступенях храма Большого Вознесения в одну из лютых – во всех смыслах – московских зим. Лестничный марш пел о пролете. А заканчивались те стихи из цикла, посвященного Эмили Мортимер, как и многие другие, молитвой:

Боже правый, своим перстом
эти крыши пометь крестом,
аки крыши госпиталей.
В час назначенный пожалей.

Говорил ли кто-нибудь о Денисе Новикове как о христианском поэте, выделял ли эту составляющую его лирики, этот ее неотъемлемый компонент от первых до последних стихов? Связывал ли с ней его смерть на Святой Земле и длившееся несколько лет до этого молчание? «Выбор слов», о котором писал в послесловии к его книге «Окно в январе» Бродский, привел к выбору немоты, толкуемой и так, и сяк. Как и его разрыв с «литературным окружением», в чем мне видится не столько разрыв, сколько отрыв, предначертанный, как и все вообще, как и смерть на родине Христа, этим самым выбором и – способом письма.
«От стихов Новикова , – пишет Бродский, – возникает ощущение пера, движущегося с ускорением души, преодолевающей тяготение эпохи и биографии: души, уступающей тяготению вовне ». Вовне или внутрь и вглубь, в необусловленность ни эпохой, ни биографией, но вовлекающей и ту и другую в этот отрыв – тот же, что в «Осеннем крике ястреба» и – другой. Денис вряд ли зарифмовал бы «вечность» и «бесчеловечность» при ничуть не менее трагичном миропонимании, совпадающим с миропониманием Бродского лишь на периферии, как миропонимания христианина и агностика. Поэзия для Новикова – восхождение к Богу, и оно, кстати, находится в полном согласии с тем, что говорит об узком пути Евангелие, говоря об этом пути как пути крестном:

Дымом до ветхозаветных ноздрей,
новозаветных ушей
словом дойти, заостриться острей
смерти при жизни умей.

Поднимающийся в ионосферу ястреб Бродского такой цели не преследует: смертоносный отрыв от земли здесь происходит ради самого отрыва, вечности-как-бесчеловечности. И это тоже – результат выбора слов. Последний, по Бродскому, «всегда выбор судьбы, а не наоборот, ибо определяет сознание – читающего, но еще в большей мере пишущего; сознание, в свою очередь, определяет бытие ». Чем же обусловлен тот, а не иной выбор? Думается, в первую очередь – «оком сердца», его чистотой. Потому и блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят. Заострятся острей смерти, говоря словами новиковского завещания поэтам. И – читателям стихов, которых намного меньше, чем самих поэтов, так как даже из тех, кто сделали из написания стихов профессию, читать стихи умеют лишь единицы. И в этом вся проблема, как сказал Новиков в том же интервью, отрицая приписанные ему критиками влияния:
– Вас называли то последователем Бродского, то последователем Гандлевского. Эти ярлыки имеют смысл?
– Последователем Гандлевского даже?
– Да. Было.
– Я очень люблю стихи Гандлевского, я вам признаюсь. Мы с ним одно время очень тесно дружили. Но влияние... Не знаю. У нас была такая группа, «Альманах». В нее входили Пригов, Рубинштейн, Гандлевский, Кибиров, Айзенберг, Коваль, и я. Выходил сборник «Личное дело», красивый, в 91 году. А с 87 по 91 мы занимались концертированием. Мы читали. Мы за границу даже ездили, принимали участие в каком-то фестивале. Так вот, в сборнике «Личное дело» была статья Гандлевского, которую посчитали манифестом. Называлась она «Критический сентиментализм», если мне не изменяет память. И, естественно, критики, которым трудно придумать что-то свое, ухватились за этот термин. И я читал где-то, мол, критический сентиментализм – это: Гандлевский, Кибиров...
– Ну что же всех-то в одну кучу...
– Айзенберг и я. А по другую сторону оказались Рубинштейн и Пригов. То есть те, кто, условно говоря, пишет в столбик, оказались критическими сентименталистами. А стихи у Гандлевского замечательные. Я его всегда имел в виду. Наступает такой момент, когда ты начинаешь иметь в виду определенный круг авторов, и современников, и...
– А из не современников кто вам близок? Вот Набоков у вас на стене висит...
– Набоков у меня висит. Набоков у меня прикрывает дыру в стене. Но он хороший. Отличная просто фотография. Я очень люблю, конечно, Набокова. И стихи его люблю. Поэтов, каких поэтов люблю... неоригинальный я. В отрочестве я очень любил Ходасевича… Потом я любил Мандельштама, потом я любил Георгия Иванова. Западных авторов я не знаю, потому что переводы я не люблю, по-английски мне читать стихи тяжело... А насчет влияния Бродского на меня – это абсурд. Слово «последователь» не оставляет маневра для толкования. Вот в чем вся проблема: никто ничего читать не хочет. Ленятся люди читать. Стихи читать – это же талант. <…>

После слов Дениса о таланте читать стихи девушка замечает:
– Да книжки вообще мало читают...
– Модные книги будут читаться, Пелевина, например, будут читать. На Руси будет один-два автора, которых и менеджеры будут обсуждать, собираясь на свои менеджерские тусовки.
– Вы войдете когда-нибудь в этот круг?
– Никогда в жизни. Я не думаю, что стихи вернут свою былую славу, былую престижность. В 60-е годы поэзия – это был глоток свободы. Это было явление не совсем художественного порядка. А сейчас... Русская поэзия – как Советский Союз. Вчера это казалось незыблемым. Сегодня флаг спустили. Мы же все знали всегда, что на западе давно стихи не читают. А у нас читают, потому что мы – другая страна. И вот в этом смысле мы вдруг стали таким же западом. Грубо говоря, в этой стране перестали читать стихи так же неожиданно, как изменилась экономическая система.
«Никогда в жизни» – почему? Потому что для Дениса поэзия и менеджмент – две вещи несовместные. Поэт – не менеджер и не шоумен, собирающий зал из не умеющих ни читать, ни слышать ничего, кроме того, что соответствует их уровню представлений о поэзии, который, в свою очередь, формируется «менеджерской тусовкой». Поэт должен быть «раскручен» – только в этом случае он приносит дивиденды в мире, где качество «художественного продукта» определяется, как и все вообще, рыночной стоимостью. И понятно, что поэту в классическом понимании слова (титула) в таком мире места нет. Менеджерская тусовка отказывает ему в праве на существование в литературе как не вписывающемся в ее стандарты.
«Его не хотели видеть , – пишет о Новикове Илья Фаликов. – А он, Денис, по-видимому, не считал нужным делать что-то такое, чтобы его видели. У него сказано на сей счет: «Знаешь, когда все носились со мною... и т.д.». Великолепное презренье наказуемо. Видели, но не хотели видеть... Благословение Бродского (или что другое) тебе только мешает: не по Сеньке шапка. Ты успел невольно задеть старших, не угодить младшим. Хорошего (ты пытался) не помнят. Ты царь, живешь один? «...то Пушкин молвил без утайки: / Живи один». С богом. У нас тут свои дела... Истинный поэт, верный стиху, Денис явился в пору распада стиха, в эон подмены, натужного революционаризма, тотального фальшака. Обновлялась не столько поэзия, сколько номенклатура имен, – в искусстве, как известно, базовых перемен не происходит. Этот факт не отменяет возникновения нового качества (тематического, стихового, фонического и т.д.) Новиков принес новую ноту, всецело принадлежа единому оркестру отечественного стихотворства, не вчера появившегося. «Не пес на цепи, но в цепи неразрывной звено». А вот еще, оттуда же: «Кто сказал, что высокая лирика ныне невозможна? Все говорят. Денис Новиков шел поперек этим разговорам. Конечно, лучше этого не видеть... ».
Но в таком случае – так ли уж необходимо поэту прозябать без работы (ее тоже не нашлось) в ставшей тем же Западом стране, новым хозяевам которой он мог сказать только одно выделенное им слово – ненавижу?

Тот и царь, чьи коровы тучней.
Что сказать? Стало больше престижу.
Как бы это назвать поточней,
но не грубо? – А так: НЕНАВИЖУ

загулявшее это хамье,
эту псарню под вывеской «Ройял».
Так устроено сердце мое,
и не я это сердце устроил.

Это из «Караоке». Строки ненависти диктуются Богом, Который есть любовь, но вместе с тем и ненависть – активное нежелание видеть тех, кто, уродуя Божий мир, растлевает «малых сих». Ненависть, которую благословляет Агнец: «То в тебе хорошо, что ты ненавидишь дела Николаитов, которые и Я ненавижу» (Апокалипсис. 2; 6).
Эта-то боговдохновенная ненависть часто и диктует обжигающие строки «Самопала». Впрочем, ненависть ли? Скорей, нестерпимая боль, меняющая оптику...
В те годы я не встречался с Денисом: он поменял квартиру и, соответственно, телефон, след его потерялся. Потом пришло известье о его смерти в Израиле. Почему Израиль? Это тоже, как мы увидим, следствие «выбора слов», не оставляющего ничего кроме бегства в горы. «Самопал» – это принципиальный уход в себя, что приведет Дениса на Святую Землю для наивысшего творческого акта, как называл тот же Мандельштам смерть художника («Пушкин и Скрябин»).
С тех пор прошло без малого десять лет... Попытки ответа на один из главных, если не главный вопрос, волновавший моего однокурсника: вопрос о спасении через поэзию – это определяющее в том числе и посмертную судьбу ускорение души, тяготеющей к отрыву как от общего, так и от частного – к радикальному разрыву с «миром сим». Путем предельного заострения, или, говоря на языке христианской традиции, кенозиса (истощания). «Заостриться острей смерти» – что это: метафора, или нужно понимать установку поэта буквально? Иными словами, возможна ли победа над смертью путем умирания в творчестве, заострения острей смерти, а значит и этой жизни, потому что «то, что не выше жизни, не выше смерти», как сказал другой Нобелевский лауреат? Ответ мы узнаем лишь там, но, возможно, сама постановка вопроса при рассмотрении выбранных поэтом слов и их взаимосвязи приблизит нас к нему уже здесь и сейчас.

о. Константин (Кравцов)

Избранные Стихи

Россия

А. Блок…плат узорный до бровей.

Ты белые руки сложила крестом,
лицо до бровей под зелёным хрустом,
ни плата тебе, ни косынки –
бейсбольная кепка в посылке.

Износится кепка – пришлют паранджу,
за так, по-соседски. И что я скажу,
как сын, устыдившийся срама:
«Ну вот и приехали, мама».

Мы ехали шагом, мы мчались в боях,
мы ровно полмира держали в зубах,
мы, выше чернил и бумаги,
писали своё на рейхстаге.

Своё – это грех, нищета, кабала.
Но чем ты была и зачем ты была,
яснее, часть мира шестая,
вот эти скрижали листая.

Последний рассудок первач помрачал.
Ругали, таскали тебя по врачам,
но ты выгрызала торпеду
и снова пила за Победу.

Дозволь же и мне опрокинуть до дна,
теперь не шестая, а просто одна.
А значит, без громкого тоста,
без иста, без веста, без оста.

Присядем на камень, пугая ворон.
Ворон за ворон не считая, урон
державным своим эпатажем
ужо нанесём – и завяжем.

Подумаем лучше о наших делах:
налево – Маммона, направо Аллах.
Нас кличут почившими в бозе,
и девки хохочут в обозе.

Поедешь налево – умрёшь от огня.
Поедешь направо – утопишь коня.
Туман расстилается прямо.
Поехали по небу, мама.

* * *
Будет дождь идти, стекать с карнизов
и воспоминанья навевать.
Я – как дождь, я весь – железу вызов,
а пройду – ты будешь вспоминать.
Будет дождь стучать о мостовую,
из каменьев слёзы выбивать.
Я – как дождь, я весь – не существую,
а тебе даю существовать.

Я прошел, как проходит в метро
человек без лица, но с поклажей,
по стране Левитана пейзажей
и советского информбюро.

Я прошел, как в музее каком,
ничего не подвинул, не тронул,
я отдал свое семя как донор,
и с потомством своим не знаком.

Я прошел все слова словаря,
все предлоги и местоименья,
что достались мне вместо именья,
воя черни и ласки царя.

Как слепого ведет поводырь,
провела меня рифма-богиня:
– Что ты, милый, какая пустыня?
Ты бы видел – обычный пустырь.

Ухватившись за юбку ее,
доверяя единому слуху,
я провел за собой потаскуху
рифму, ложь во спасенье мое...
1996

Все слова, что я знал, – я уже произнес.
Нечем крыть этот гроб-пуховик.
А душа сколько раз уходила вразнос,
столько раз возвращалась. Привык.

В общем. Царствие, брат, и Небесное, брат.
Причастись необманной любви.
Слышишь, вечную жизнь православный обряд
обещает? – на слове лови.

Слышишь, вечную память пропел-посулил
на три голоса хор в алтаре
тем, кто ночь продержался за свой инсулин
и смертельно устал на заре?

Потерпеть, до поры не накладывать рук,
не смежать лиловеющих век –
и широкие связи откроются вдруг,
на Ваганьковском свой человек.

В твердый цент переводишь свой ломаный грош,
а выходит – бессмысленный труд.
Ведь могильщики тоже не звери, чего ж,
понимают, по курсу берут.

Ты пришел по весне и уходишь весной,
ты в иных повстречаешь краях
и со строчной отца, и Отца с прописной.
Ты навеки застрял в сыновьях.

Вам не скучно втроем, и на гробе твоем,
чтобы в грех не вводить нищету,
обломаю гвоздики – известный прием.
И нечетную розу зачту.
1995

Из книги "Караоке"

* * *
Бумага терпела, велела и нам
от собственных наших словес.
С годами притерлись к своим именам,
и страх узнаванья исчез.
Исчез узнавания первый азарт,
взошло понемногу былье.
Катай сколько хочешь вперед и назад
нередкое имя мое.
По белому черным его напиши,
на улице проголоси,
чтоб я обернулся – а нет ни души
вкруг недоуменной оси.
Но слышно: мы стали вась-вась и петь-петь,
на равных и накоротке,
поскольку так легче до смерти терпеть
с приманкою на локотке.
Вот-вот мы наделаем в небе прорех,
взмывая из всех потрохов.
И нечего будет поставить поверх
застрявших в машинке стихов.
1988

Одесную одну я любовь посажу
и ошую – другую, но тоже любовь.
По глубокому кубку вручу, по ножу.
Виноградное мясо, отрадная кровь.

И начнется наш жертвенный пир со стиха,
благодарного слова за хлеб и за соль,
за стеклянные эти – 0,8 – меха,
и за то, что призрел перекатную голь.

Как мы жили, подумать, и как погодя,
с наступлением времени двигать назад,
мы, плечами от стужи земной поводя,
воротимся в Тобой навещаемый ад.

Ну а ежели так посидеть довелось,
если я раздаю и вино и ножи –
я гортанное слово скажу на авось,
что-то между «прости меня» и «накажи»,

Что-то между «прости нас» и «дай нам ремня».
Только слово, которого нет на земле,
и вот эту любовь, и вот ту, и меня,
и зачатых в любви, и живущих во зле

Оправдает. Последнее слово. К суду
обращаются частные лица Твои,
по колено в Тобой сотворенном аду
и по горло в Тобой сотворенной любви.
1989

Куда ты, куда ты... Ребенка в коляске везут,
и гроб на плечах из подъезда напротив выносят.
Ремесленный этот офорт, этот снег и мазут,
замешенный намертво, взять на прощание просят.

Хорошие люди, не хочется их обижать.
Спасибо, спасибо, на первый же гвоздь обещаю
повесить. Как глупо выходит – собрался бежать,
и сиднем сидишь за десятою чашкою чаю.

Тебя угощали на этой земле табаком.
Тряпьем укрывали, будильник затурканный тикал.
Оркестр духовой отрывался в саду городском.
И ты отщепенцам седым по-приятельски тыкал.

Куда ты, куда ты... Не свято и пусто оно.
И встанет коляска, и гроб над землею зависнет.
«Не пес на цепи, но в цепи неразрывной звено» –
промолвит такое и от удивленья присвистнет.
1989

Тебе – но голос музы темной...
А. Пушкин
I
Словно пятна на белой рубахе
проступали похмельные страхи,
да поглядывал косо таксист.
И химичил чего-то такое,
и почесывал ухо тугое,
и себе говорил я «окстись».

Ты славянскими бреднями бредишь,
ты домой непременно доедешь,
он не призрак, не смерти, никто.
Молчаливый работник приварка,
он по жизни из пятого парка,
обыватель, водитель авто.

Заклиная мятущийся разум,
зарекался я тополем, вязом,
овощным, продуктовым, – трясло, –
ослепительным небом навырост.
Бог не фраер, не выдаст, не выдаст.
И какое сегодня число?

Ничего-то три дня не узнает,
на четвертый в слезах опознает,
ну а юная мисс, между тем,
проезжая по острову в кэбе,
заприметит явление в небе:
кто-то в шашечках весь пролетел.

II
Усыпала платформу лузгой,
удушала духами «Кармен»,
на один вдохновляла другой
с перекрестною рифмой катрен.

Я боюсь, она скажет в конце:
своего ты стыдился лица,
как писал – изменялся в лице.
Так меняется у мертвеца.

То во образе дивного сна
Амстердам, и Стокгольм, и Брюссель.
То бессонница, Танька одна,
лесопарковой зоны газель.

Шутки ради носила манок,
поцелуй – говорила – сюда.
В коридоре бесился щенок,
но гулять не спешили с утра.

Да и дружба была хороша,
то не спички гремят в коробке –
то шуршит в коробке анаша
камышом на волшебной реке.

Удалось. И не надо му-му.
Сдачи тоже не надо. Сбылось.
Непостижное, в общем, уму.
Пролетевшее, в общем, насквозь.

III
Говори, не тушуйся, о главном:
о бретельке на тонком плече,
поведенье замка своенравном,
заточенном под коврик ключе.

Дверь откроется – и на паркете,
растекаясь, рябит светотень,
на жестянке, на стоптанной кеде.
Лень прибраться и выбросить лень.

Ты не знала, как это по-русски.
На коленях держала словарь.
Чай вприкуску. На этой «прикуске»
осторожно, язык не сломай.

Воспаленные взгляды туземца.
Танцы-шманцы, бретелька, плечо.
Но не надо до самого сердца.
Осторожно, не поздно еще.

Будьте бдительны, юная леди.
Образумься, дитя пустырей.
На рассказ о счастливом билете
есть у Бога рассказ постарей.

Но, обнявшись над невским гранитом,
эти двое стоят дотемна.
И матрешка с пятном знаменитым
на Арбате приобретена.

IV
«Интурист», телеграф, жилой
дом по левую – Боже мой –
руку. Лестничный марш, ступень
за ступенью... Куда теперь?
Что нам лестничный марш поет?
То, что лестничный все пролет.
Это можно истолковать
в смысле «стоит ли тосковать?».

И еще. У Никитских врат,
сто на брата – и черт не брат,
под охраною всех властей
странный дом из одних гостей.
Здесь проездом томился Блок,
а на память – хоть шерсти клок.
Заключим его в медальон,
до отбитых краев дольем.

Боже правый, своим перстом
эти крыши пометь крестом,
аки крыши госпиталей.
В день назначенный пожалей.

V
Через сиваш моей памяти, через
кофе столовский и чай бочковой,
через по кругу запущенный херес
в дебрях черемухи у кольцевой,
«Баней» Толстого разбуженный эрос,
выбор профессии, путь роковой.

Тех еще виршей первейшую читку,
страшный народ – борода к бороде, –
слух напрягающий. Небо с овчинку,
сомнамбулический ход по воде.
Через погост раскусивших начинку.
Далее, как говорится, везде.

Знаешь, пока все носились со мною,
мне предносилось виденье твое.
Вот я на вороте пятна замою,
переменю торопливо белье.
Радуйся – ангел стоит за спиною!
Но почему опершись на копье?
1991

Слушай же, я обещаю и впредь
петь твое имя благое.
На ухо мне наступает медведь –
я подставляю другое.

Чу, колокольчик в ночи загремел.
Кто гоношит по грязи там?
Тянет безропотный русский размер
бричку с худым реквизитом.

Певчее горло дерет табачок.
В воздухе пахнет аптечкой.
Как увлечен суходрочкой сверчок
за крематорскою печкой!

А из трубы идиллический дым
(прямо на детский нагрудник).
«Этак и вправду умрешь молодым», –
вслух сокрушается путник.

Так себе песнь небольшим тиражом.
Жидкие аплодисменты.
Плеск подступающих к горлу с ножом
Яузы, Леты и Бренты.

Долетит мой ковер-самолет
из заморских краев корабельных,
и отечества зад наперед –
как накатит, аж слезы на бельмах.

И, с таможней разделавшись враз,
рядом с девицей встану красавой:
– Все как в песне сложилось у нас.
Песне Галича. Помнишь? Той самой.

Мать-Россия, кукушка, ку-ку!
Я очищен твоим снегопадом.
Шапки нету, но ключ по замку.
Вызывайте нарколога на дом!

Уж меня хоронили дружки,
но известно крещеному люду,
что игольные ушки узки,
а зоилу трудней, чем верблюду.

На-кась выкуси, всякая гнусь!
Я обветренным дядей бывалым
как ни в чем не бывало вернусь
и пройдусь по знакомым бульварам.

Вот Охотный бахвалится ряд,
вот скрипит и косится Каретный,
и не верит слезам, говорят,
ни на грош этот город конкретный.

Тот и царь, чьи коровы тучней.
Что сказать? Стало больше престижу.
Как бы этак назвать поточней,
но не грубо? – А так: НЕНАВИЖУ

Загулявшее это хамье,
эту псарню под вывеской «Ройял».
Так устроено сердце мое,
и не я мое сердце устроил.

Но ништо, проживем и при них,
как при Лёне, при Мише, при Грише.
И порукою – этот вот стих,
только что продиктованный свыше.

И еще. Как наследный москвич
(гол мой зад, но античен мой перед),
клевету отвергаю: опричь
слез она ничему и не верит.

Вот моя расписная слеза.
Это, знаешь, как зернышко риса.
Кто я был? Корабельная крыса.
Я вернулся. Прости меня за...
1995

Обступает меня тишина,
предприятие смерти дочернее.
Мысль моя, тишиной внушена,
порывается в небо вечернее.
В небе отзвука ищет она
и находит. И пишет губерния.

Караоке и лондонский паб
мне вечернее небо навеяло,
где за стойкой услужливый краб
виски с пивом мешает, как велено.
Мистер Кокни кричит, что озяб.
В зеркалах отражается дерево.

Миссис Кокни, жеманясь чуть-чуть,
к микрофону выходит на подиум,
подставляя колени и грудь
популярным, как виски, мелодиям,
норовит наготою сверкнуть
в подражании дивам юродивом

И поет. Как умеет поет.
Никому не жена, не метафора.
Жара, шороху, жизни дает,
безнадежно от такта отстав, она.
Или это мелодия врет,
мстит за рано погибшего автора?

Ты развей мое горе, развей,
успокой Аполлона Есенина.
Так далеко не ходит сабвей,
это к северу, если от севера,
это можно представить живей,
спиртом спирт запивая рассеяно.

Это западных веяний чад,
год отмены катушек кассетами,
это пение наших девчат
пэтэушниц Заставы и Сетуни.
Так майлав и гудбай горячат,
что гасить и не думают свет они.

Это все караоке одне.
Очи карие. Вечером карие.
Утром серые с черным на дне.
Это сердце мое пролетарии
микрофоном зажмут в тишине,
беспардонны в любом полушарии.

Залечи мою боль, залечи.
Ровно в полночь и той же отравою.
Это белой горячки грачи
прилетели за русскою славою,
многим в левую вложат ключи,
а Модесту Саврасову – в правую.

Отступает ни с чем тишина.
Паб закрылся. Кемарит губерния.
И становится в небе слышна
песня чистая и колыбельная.
Нам сулит воскресенье она,
и теперь уже без погребения.
1996

Дай Бог нам долгих лет и бодрости,

в согласии прожить до ста,

и на полях Московской области

дай Бог гранитного креста.

А не получится гранитного –

тогда простого. Да и то,

не дай нам Бог креста! Никто

тогда, дай Бог, не осквернит его.

***
Не меняется от перемены мест,
но не сумма, нет,

переметный свет.

Ненагляден день, безоружна ночь,
а сума пуста,

окромя Христа.

о. Константин Кравцов о Денисе Новикове

Новый год для тех, кто знал Дениса Новикова, вряд ли не заставит вспомнить о нем. Витя Куллэ вывесил воспоминания, мне же ввспоминать особо нечего, но и стихи Дениса, и его судьба, и его смерть в новогоднюю, если не ошибаюсь, ночь в Израиле (а для верующих - на Святой Земле) - во всем этом есть для меня некий символ. Наконец, я считаю, что напоминать о нем - долг всех, кто его знал и не только перед Денисом, но и перед поэзией. Словом - вот:

ЗАОСТРИТЬСЯ ОСТРЕЙ СМЕРТИ

И дикий лай переложу в псалом
как подобает сукиному сыну

Денис Новиков

Из книг новейших авторов эта была единственной, вызвавшей у меня шок - культурный ли, другой ли какой - Бог весть. Тот шок, после которого смотреть прежними глазами на вещи вообще и на поэзию в частности уже невозможно. Разве что «Воронежские тетради» и отчасти Георгий Иванов несли в себе такой трагический заряд. Называлась книга «Самопал», автором был мой однокурсник и приятель - именно приятель, не больше, но и не меньше - по двум первым литинститутским годам. После я потерял его из виду, и по возращении странника, эмигранта, а после реэмигранта, из «заморских краев корабельных» не видел ни разу. Так что эта имеющая быть заметка ни в коем случае не воспоминания, а попытка ответа на один из существенных вопросов, поставленных явлением «Денис Новиков», так и не получившим, на мой взгляд, адекватной оценки.

Дымом до ветхозаветных ноздрей,
новозаветных ушей
словом дойти, заостриться острей
смерти — при жизни умей.

Возможно ли это? Является ли евангельским «узким путем» и вот этот, тоже ведь узкий путь, уже которого уже и нельзя себе представить поэту, не говоря - выбрать? Может быть соотнесен «крест поэта» хотя бы отчасти с тем самым, спасшим мир, и остающимся, согласно Новикову, все тем же и для него?

Не меняется от перемены мест,
но не сумма, нет,
а сума и крест, необъятный крест,
переметный свет.

Ненагляден день, безоружна ночь,
а сума пуста,
и с крестом не может никто помочь
окромя Христа.

Сума и крест - больше ничего. Какая там литература! Да и раньше - была ли? Скорей, была, по Верлену, ее противоположность - «музыка»:

Нас тихо сживает со света
и ласково сводит с ума
покладистых - музыка эта,
строптивых - музыка сама

Примером виртуозной «музыки стиха» у Новикова может служить едва ли не каждая строфа, в этом он совершенен. И совершенен не только потому, что «доверяя единому слуху» создает всегда безыскусно-искусный музыкальный и вместе с тем пластический рисунок: «музыкальна» сама эмоция, сама мысль, лежащая в основе. Мысль поэта, которая и есть, собственно, поэзия. Мысль именно поэта, а не логика, не говоря - обывателя. И как всякий поэт, Денис не мог не знать: поэт, чтобы быть, а не казаться поэтом, должен сам быть «музыкой», живя ради «звуков райских», в которые ему и только ему поручено превратить житейский «сор» и тем самым не скрасить, не украсить, а изменить и, изменив, спасти мир хотя бы в самом себе и в том, кто благодарно пьет твой «ворованный воздух». Одна из метафор такого спасительного превращения - концовка стихотворения «Silk Cat» из книги «Караоке»:

Перемелется все, перемолотый сор
отклубится и ляжет под пресс.
Как две капли ни с чем не сравнимый узор
через шелковый вспыхнет разрез.

Silk Cat - «Шелковый разрез» - популярная в Британии марка сигарет, сказано в автопримечании. Понятно, речь идет не о сигаретах и не о работе табачной фабрики. Но «шелковый разрез» здесь не только магический кристалл, сквозь которую различима даль в данном случае курортного романа, а и нечто большее. Вспыхивание отклубившейся и положенной под пресс жизни ни что иное как воскресение (по-славянски: вспыхивание, возгорание). Вообще тема преодоления смерти у Дениса, спасения, оправдания - сквозная.

«Здесь орфической силой пения немощь ада преодолена» - констатирует он в заключительном стихотворении «Караоке», говоря и о своей поэзии, и о своей судьбе, которые для него - одно.

Орфей, кстати, в катакомбном искусстве символизировал Христа. Стихи Новикова о спасении «пением» воскрешают эту аналогию, напоминая и об условии, без которого спасение недостижимо - о кресте, о сошествии во ад. Не это ли не просто поручает, а именно требует от ничтожнейшего из детей ничтожных мира Податель Дара, призывая свое, как выразился Денис, протеже к «священной жертве»?

Здесь-то и начинается уже не «музыка», а «музыка сама», святая святых, музыка музыки, так сказать, ее исток. А в святая святых входил только первосвященник и только для жертвоприношения.

«Писать стихи - это умирать», - сказал Денис как-то раз в застолье на полном серьезе (аудиозапись из архива Вити Куллэ). Причем, может быть, умирать для мира не только здешнего, но и для «Царства», если там, в «Царстве», не продолжается «наша пирушка на книжном развале, на развалинах двух злополучных держав», если слепящий, как в прозекторской, Свет и командный Голос, рассеют, убьют «голоса и свеченья, любезные нам». Гарантий никаких, но будь они, эти гарантии, не было бы и смертельного риска, а ведь только бесстрашные, согласно Откровению Иоанна наследуют Царство - «боязливые» изгоняются вон.

Несомненно для Новикова было лишь одно: поэзия если и ложь, то ложь во спасение. И не только «рано погибшего автора»:

Только слово, которого нет на земле,
и вот эту любовь, и вот ту, и меня,
и зачатых в любви, и живущих во зле
Оправдает. Последнее слово. К суду
обращаются частные лица Твои.
по колени в тобой сотворенном аду
и по горло в Тобой сотворенной любви.

Хорошо усвоивший катехизис читатель напомнил бы, что Бог не сотворил ни смерти, ни ада, но во всем остальном этот символ веры не вызвал бы возражений.

Однако такая убежденность в конечном оправдании нередко меняется у Дениса на убежденность в прямо противоположном. Впрочем, он всегда верующим, даже когда считает, что путь в «Царство» ему, а возможно, и поэту вообще, заказан. Существование «Царства» не подвергается сомнению, хотя и воспринимается порой как «Республика» Платона, откуда поэты, как известно, изгоняются. Но это в молодости. Для «зрелого» Новикова разводимые раньше в разных направлениях путь «спасения» и путь творчества» соединяются в один. Писать стихи по-прежнему означает умирать, но в приведенном первым четверостишии, написанном в рождественский сочельник 97-го, уточняется - ради чего. Поэзия здесь - «хвала» и «фимиам», дым, восходящий с жертвенника. Писать стихи означает не просто умирать, но и «заостриться острей смерти», смертью смерть поправ.

Так ли уж невозможно это и на деле, и в принципе? Да, вера без дел мертва есть но ведь слова поэта суть его дела, если верить Пушкину. И еще: «от слов своих осудишься, и от слов своих оправдаешься»… От слов! Но достанет ли сил «дойти»? Евангельский ответ относительно спасения однозначен: человекам это невозможно. И прибавлено: но не Богу. И Новиков знает о том, что «с крестом не может никто помочь окромя Христа».

Следует ли из этого, что и «Самопал», и последовавшее за ними молчание, и исчезновение Дениса из поля зрения всех, знавших его когда-то, диктовались соображениями чем-то близкими тем, по которым уходят из мира, удаляются в затвор, принимают схиму?

«Литературный процесс» с некоторых пор представлялся ему клоунадой:

Не бойся ничего, ты Господом любим —
слова обращены к избраннику, но кто он?
Об этом без конца и спорят Бом и Бим
и третий их партнёр, по внешности не клоун.
Не думай о плохом, ты Господом ведом,
но кто избранник, кто? Совсем забыв о третьем,
кричит полцирка — Бим! кричит полцирка — Бом!
Но здесь решать не им, не этим глупым детям.

Эти строки можно было бы счесть реакцией на «чемпионат поэтов», затеянный уже после смерти Дениса. Но что культура отныне и, возможно, навсегда превращается в рыночный балаган, что «святое ремесло» перестало быть святым теперь и в России, превратилось в лучшем случае в «частное дело» и для святых, и для просто ремесленников, если не для дельцов, было ясно уже в середине девяностых.

«Русская поэзия — как Советский Союз. - заметил Денис в 98-м в интервью не то польскому, не то чешскому журналу, - Вчера это казалось незыблемым. Сегодня флаг спустили. Мы же все знали всегда, что на Западе давно стихи не читают. А у нас читают, потому что мы — другая страна. И вот в этом смысле мы вдруг стали таким же Западом. Грубо говоря, в этой стране перестали читать стихи так же неожиданно, как изменилась экономическая система».

Замечу в скобках, что с христианской точки зрения стать «тем же Западом», - значит, стать духовно «бесплодной (буквально, проклятой, обреченной на бесплодие) землей». Землей «полых людей», «пренебрегающих ликом, отвергающих глас в угоду жалким шуму и крикам» (Элиот, «Пепельная среда» в переводе С. Степанова). При «совке» поэзия воспринималась именно как «глас». В пост-, а на деле - антихристианском обществе (антихристианском не по официальной версии, как в СССР, а по сути) она делит участь прочих «традиционных ценностей», по самой своей природе не могущих быть рыночными.

Труд поэта перестал восприниматься всерьез. Перестал, соответственно, и оплачиваться. Что же в этом случае прикажете делать «избраннику», если он не Бим и не Бом? На что, а главное - для чего ему жить? Ответ, видимо, может дать лишь Тот, Кем он «ведом». А то, что он ведом, Денис знал с детства. Как все началось? Ответ из того же интервью: «Когда я был маленький, я молился. Может, нельзя это все рассказывать... Мне кажется, что я не писал тогда стихов. Все началось с игры в буриме, в которую мы играли с мамой. Эти поездки по Москве: сядешь в метро, ребенок еще, и едешь куда-нибудь, и скучно невероятно. И мама меня развлекала игрой в буриме. Я довольно быстро отказался от предложенных условий, потому что там рифма задана. А я как раз тогда понял, и до сих пор думаю, что рифма всего главнее. В стихах. Потому что это чудо. Все остальное — не чудо. Ну вот, и что-то такое кольнуло в сердце. Я помню: еду в вагоне метро. Мне совсем мало лет, может быть, восемь или девять. А я время от времени в те годы обращался с такими страстными молитвами к Богу. И помню, я сказал: Господи! Я хочу быть поэтом. Но я не хочу быть великим поэтом, это слишком. Я хочу быть средним. Жуткая ирония! Это была в то время моя тайна и некая причуда, игра в буриме... игра с самим собой... И вот мне в какой-то мере все по молитве воздалось. И все! И может быть, я уже дальше никуда и никогда не двинусь».

Так и случилось: в новом столетии-тысячелетии, Денис, по собственному признанию, не написал ни строки. Почему - к этому вопросу мы еще вернемся, а пока еще один вопрос - ответ, оттуда же: «Цветаева утверждала, что поэт к двум строчкам, данным Богом, придумывает две свои. У вас это происходит так же? - М-м, потрясающе, меня устраивает эта формула абсолютно. Раньше я думал, что это филология. То есть волнение искреннее, а вот выражение этого волнения в словах — это филологическая задача. Сейчас мне кажется, что это не так, что есть идеальные стихи, они написаны. Надо просто точно их воспроизвести. Словно Бог нашептывает мне слова. Хотя смешно: как будто Богу нечем больше заниматься, кроме как мне нашептывать, да? Но что-то в этом есть. Что-то есть в этом. Божественный фактор мы не исключаем».

Не помню, где это сказала Цветаева, но именно так, именно этими словами, говорил о создании стихов «первый святой из поэтов и первый поэт из святых», как именуют его католики, испанский мистик и аскет XVI века Хуан де ла Крус (Иоанн Креста).

Итак, стихи не только начались, но и продолжались как своего рода буриме. И прекратились, видимо, прежде всего по причине уклонения от игры Того, Кто по странной причуде нашептывал Денису слова. Но означает ли это прекращение радостногобогообщения», этой «как бы игры Отца с детьми, жмурок и пряток Духа»? Или лишь меняются условия игры, потому что дитя подросло и от одних игр пора переходить к другим? Если вспомнить, что «высокая болезнь», как и всякая духовная активность, есть, по сути, молитва, а совершенная молитва творится без слов, то значит коммуникация поэта с Поэтом может продолжаться и без затрат на «искусство». В самом деле, так ли уж необходима строка, чтобы дышали в тебе почва и судьба? Они и говорят в воздушных, как правило, коротких стихах-вздохах Дениса незадолго до его ухода:

еще моя молитва
не произнесена
еще на грунт палитра
не перенесена

она на самом деле
не так уж и бедна
но краски оскудели
и вся земля видна

Вся земля - это вся жизнь, жизнь всех и вся. И что такое это оскудение, как не единственная возможность увидеть, наконец, всю землю как есть, без прикрас? И разве это не ответ «неба», бывший всегда и раньше необходимым условием «творческого процесса», благословением, говоря на понятном Денису языке?

При этом, возвращаясь к нашей теме, вспомним и такое наблюдение Новикова, сделанное как бы со стороны:

Как писал, изменялся в лице.
Так меняется у мертвеца.

И лицо умершего, и лицо поэта «за работой» - лицо путешественника. И одно путешествие есть подготовка к другому, самому долгому. Поэзия, таким образом, как и философия, есть «искусство умирать», отличающееся от последней тем, что она, поэзия, - первичней. Для поэта любая мысль кроме поэтической есть ложь, потому что она - умозаключение по поводу, а не проникновение всей жизнью, сердцем, а не только рассудком в то, что заключается в мертвую схему силлогизма. «Мысль изреченная» - ответ, а не найденный в «небе» блаженный «отзвук», сохраняющий поэтической «мысли», не изреченной, но выраженной на небесном наречии, ее неизреченность. Иными словами, словами Дениса, философ «покладист», поэт «строптив». Разве это не строптивость - порываться в небо, вместо того, чтобы обстоятельно исследовать и тишину, и рожденную в ней мысль? Потому и не возникает обычно при чтении оперирующего понятиями изыскателя «ощущения ускорения души, преодолевающей тяготение эпохи и биографии», возникшего у Бродского от «пера» Дениса Новикова (послесловие к книге «Окно в январе»). Философ вглядывается в «ионосферу», поэт в ней живет. И что такое вечность как не преодоленное «тяготение эпохи и биографии», не конечный пункт, где поэт только и может остаться красивым двадцатидвухлетним?

«Музыка» наиболее скоростной транспорт туда, подстать мучительным, неизлечимым болезням, о которых, видя в звездах точки на географической карте, вспомнил Ван Гог, писавший брату: Тео: «Вполне вероятно, что холера, сифилис, чахотка, рак суть не что иное, как небесные средства передвижения, играющие ту же роль, что пароходы, омнибусы и поезда на земле. А естественная смерть от старости равнозначна пешему способу передвижения».

Так что надо бы говорить не столько о разрыве Новикова с «литературным процессом» и движущими им персоналиями, сколько об отрыве.

И вот еще что интересно: строка «не бойся ничего, ты Господом любим» - нашептанная или дописанная? Насколько могу судить и по этой, и по многим другим строкам Дениса, он и не боялся всерьез ничего, никого кроме Бога. Потому и «проторил дорогу в изгнание», как сказал о себе Эзра Паунд. Потому и умер в 37 лет нищим на Святой Земле. И здесь уместно вспомнить еще одно высказывание Мандельштама: о смерти художника как о высшем акте его творчества.
«Поехали по небу, мама», - обратился Денис к России в 92-м, «как сын, устыдившийся срама», и местом своей смерти, местом своего «последнего упокоения», напомнил о небе с такой определенностью, с какой смерть русского поэта на нашем веку еще не напоминала.

Денис Новиков родился 14 апреля 1967 года. Жил в Москве. Учился в Литературном институте им. А.М. Горького. Участник группы «Альманах». Несколько лет провел в Англии и Израиле. Стихи публиковались в журналах «Театральная жизнь», «Огонёк», «Юность», «Арион», «Новый мир», «Знамя». Выпустил четыре книги стихов. Послесловие к первой книге Новикова - сборнику «Окно в январе» (1995) - написал Иосиф Бродский. В последние годы резко порвал с литературным кругом, практически не печатался. Денис Новиков умер в Иерусалиме 31 декабря 2004 года.

Денис НОВИКОВ: поэзия

Поэт: | | | | .

***
Не меняется от перемены мест,
но не сумма, нет,

переметный свет.

Ненагляден день, безоружна ночь,
а сума пуста,

окромя Христа.

***
Когда кричит ночная электричка,
я не могу волнения сдержать
и я кричу: умолкни, истеричка,
и умоляю дальше продолжать.
Никто из наших, русских и почти что,
не может не почувствовать укол,
когда кричит ночная электричка,
быть мужиком, не спрашивать, по ком.

О Человеке: о. Константин Кравцов о Денисе Новикове

Денис Геннадьевич НОВИКОВ (1967 - 2004) - поэт: | | | | .

ЗАОСТРИТЬСЯ ОСТРЕЙ СМЕРТИ

И дикий лай переложу в псалом
как подобает сукиному сыну
Денис Новиков

Дымом до ветхозаветных ноздрей,
новозаветных ушей
словом дойти, заостриться острей
смерти - при жизни умей.

Не меняется от перемены мест,
но не сумма, нет,
а сума и крест, необъятный крест,
переметный свет.

Ненагляден день, безоружна ночь,
а сума пуста,
и с крестом не может никто помочь
окромя Христа.

Нас тихо сживает со света
и ласково сводит с ума
покладистых - музыка эта,
строптивых - музыка сама

«Литературный процесс» с некоторых пор представлялся ему клоунадой:

Не бойся ничего, ты Господом любим -
слова обращены к избраннику, но кто он?
Об этом без конца и спорят Бом и Бим
и третий их партнёр, по внешности не клоун.
Не думай о плохом, ты Господом ведом,
но кто избранник, кто? Совсем забыв о третьем,
кричит полцирка - Бим! кричит полцирка - Бом!
Но здесь решать не им, не этим глупым детям.

«Русская поэзия - как Советский Союз. - заметил Денис в 98-м в интервью не то польскому, не то чешскому журналу, - Вчера это казалось незыблемым. Сегодня флаг спустили. Мы же все знали всегда, что на Западе давно стихи не читают. А у нас читают, потому что мы - другая страна. И вот в этом смысле мы вдруг стали таким же Западом. Грубо говоря, в этой стране перестали читать стихи так же неожиданно, как изменилась экономическая система».

Труд поэта перестал восприниматься всерьез. Перестал, соответственно, и оплачиваться. Что же в этом случае прикажете делать «избраннику», если он не Бим и не Бом? На что, а главное - для чего ему жить? Ответ, видимо, может дать лишь Тот, Кем он «ведом». А то, что он ведом, Денис знал с детства. Как все началось? Ответ из того же интервью: «Когда я был маленький, я молился. Может, нельзя это все рассказывать... Мне кажется, что я не писал тогда стихов. Все началось с игры в буриме, в которую мы играли с мамой. Эти поездки по Москве: сядешь в метро, ребенок еще, и едешь куда-нибудь, и скучно невероятно. И мама меня развлекала игрой в буриме. Я довольно быстро отказался от предложенных условий, потому что там рифма задана. А я как раз тогда понял, и до сих пор думаю, что рифма всего главнее. В стихах. Потому что это чудо. Все остальное - не чудо. Ну вот, и что-то такое кольнуло в сердце. Я помню: еду в вагоне метро. Мне совсем мало лет, может быть, восемь или девять. А я время от времени в те годы обращался с такими страстными молитвами к Богу. И помню, я сказал: Господи! Я хочу быть поэтом. Но я не хочу быть великим поэтом, это слишком. Я хочу быть средним. Жуткая ирония! Это была в то время моя тайна и некая причуда, игра в буриме... игра с самим собой... И вот мне в какой-то мере все по молитве воздалось. И все! И может быть, я уже дальше никуда и никогда не двинусь».

Так и случилось: в новом столетии-тысячелетии, Денис, по собственному признанию, не написал ни строки. Почему - к этому вопросу мы еще вернемся, а пока еще один вопрос - ответ, оттуда же: «Цветаева утверждала, что поэт к двум строчкам, данным Богом, придумывает две свои. У вас это происходит так же? - М-м, потрясающе, меня устраивает эта формула абсолютно. Раньше я думал, что это филология. То есть волнение искреннее, а вот выражение этого волнения в словах - это филологическая задача. Сейчас мне кажется, что это не так, что есть идеальные стихи, они написаны. Надо просто точно их воспроизвести. Словно Бог нашептывает мне слова. Хотя смешно: как будто Богу нечем больше заниматься, кроме как мне нашептывать, да? Но что-то в этом есть. Что-то есть в этом. Божественный фактор мы не исключаем».

еще моя молитва
не произнесена
еще на грунт палитра
не перенесена

она на самом деле
не так уж и бедна
но краски оскудели
и вся земля видна

При этом, возвращаясь к нашей теме, вспомним и такое наблюдение Новикова, сделанное как бы со стороны:

Как писал, изменялся в лице.
Так меняется у мертвеца.

«Поехали по небу, мама», - обратился Денис к России в 92-м, «как сын, устыдившийся срама», и местом своей смерти, местом своего «последнего упокоения», напомнил о небе с такой определенностью, с какой смерть русского поэта на нашем веку еще не напоминала.

5 апреля 1985 г.
В редакцию пришёл симпатичный парень Денис Новиков: оставил подборку стихов – замечательную, но это никак не для «ЛитРоссии». Вечером у меня с хорошей компанией: смотрели на видео «Репетицию оркестра» и «Город женщин».

20 февраля 1988 г.
Два дня назад из окна ленинградской квартиры выбросился Башлачёв. Новость принёс Денис Новиков, который в поисках собственной поэтической среды лишь недавно познакомился с кругом Саш-Баша – с питерским Рок-клубом, с коим год назад сблизился на фестивале в Черноголовке. Сам Денис выглядит сильно подавленным: эти ребята ему симпатичнее и ближе, чем наша московская поэтическая тусовка.

18 – 23 октября 1989 г. / Воронеж
Оставив Вигилянского в лавке, вчетвером (с Олегом Хлебниковым, Денисом Новиковым и Андреем Черновым) поехали в Воронеж – за «Огонёк» агитировать.
В газете «Молодой коммунар» вышла заметочка о нашем визите – с анонсом: «билеты продаются», но все концерты нам успешно сорвали – везде, где мы должны выступать, неожиданно начался ремонт: подъезжаем – дверь на замке, стоит ведро с масляной краской, из него кисточка торчит. Да воронежцы без зрелищ не скучают – в городском цирке шоу лилипутов, самое оно. И летающие тарелки, опять же, именно над Че-Че-О барражируют...
Поселившись в гостинице «Брно», взяли два одноместных номера и большой полулюкс, где фактически и расположились вчетвером – каждый день встречаясь на службе, дружеским общением мы там обделены, потому здесь компенсировали недобранное: до утра читали стихи, пели песни...
Город я знаю достаточно хорошо: поводил ребят по бунинским и платоновским «мемориальным» адресам, до «улицы Мандельштама», которая и впрямь яма под железнодорожным откосом.
Свои концерты мы в итоге отработали – главреж молодёжного театра отменил спектакли, отдал нам на два вечера свой роскошный зал в центре города, и зрителей собралось под завязку.

6 августа 1990 г.
Вот мне и стукнуло 39 (не заметил, но почувствовал). Гости – самые родные: Димыч (со школы), Гена Русаков, Олег Хлебников, Денис Новиков. Позже всех – чтобы совсем с «Огоньком» – заехали Дима Попов со своей Ирой Щербининой.
Поздняевы быть не смогли... (...)

22 – 28 января 1991 г.
Конец января провели в Ижевске, родном городе Олега Хлебникова. Как бы творческая гастроль – с рефреном: почему мы гуртом ушли из «Огонька»? Комедийный момент усугублялся синхроном вояжа с экс-американцем Локшиным, чесавшим столицу Удмуртии под соусом «Почему я хочу жить в СССР?». Калашникова не посетили, Кулакову не видели, но пожили здесь хорошо...
...На обратном пути в купе с нами оказалась чересчур говорливая дама (номенклатурная, поскольку наши билеты бронировали через обком). Дениса в Ижевске продуло, у него ныли зубы – всю дорогу он мрачно молчал над книжкой, жевал анальгин и часто выходил курить. Обычно я тащился следом, поскольку соседке хотелось общаться, и наконец она спросила, почему такой симпатичный юноша всё время молчит и зачем я его фотографирую. Шепнул ей доверительно, что г-н Дэннис англичанин, по-нашенски он только читает, а я его – агента британских спецслужб – СОПРОВОЖДАЮ. Дама понимающе кивнула и больше с вопросами не лезла, а когда на подъезде к Москве Денис внезапно заговорил по-русски и без акцента – в её глазах отразился нешуточный страх.

18 марта 1991 г.
После голосования (я один проявил сознательность: всё моё окружение выразило референдуму своё «фэ») поехали с Фыфкой к Денису Новикову, который всё так же мается с зубами, но нас кое-как принял. Поскольку разговаривать с болящим не получалось, посмотрели на видике гениальный фильм Лилианы Кавани «Ночной портье».

16 августа 1991 г.
Заехал Денис Новиков – влюблённый и счастливый: очень надеется, что сможет пожить в Англии, с которой хотел бы связать свою судьбу. Я видел британскую его девушку Эмили (забегала в кафе «Московских новостей»), но слишком бегло, чтобы составить о ней какое-то представление. Знаю лишь то, что – из «золотой» британской молодёжи, с которой Денис не очень рифмуется, но если он сумеет себя правильно подать...
Вечером появился Гена Русаков (у него вчера был 53-й день рождения). Кажется, в его жизни появилась новая женщина (при Денисе попросил не любопытствовать)...

26 мая 1992 г.
Далеко за полночь позвонил из Лондона Денис Новиков – сказал, чтобы 8-го мы его не ждали, ещё на месяц застрянет в Англии. Поскольку их с Эмили помолвка расстроилась окончательно, и если что-то не придумается, он вернётся совсем. Жаль, но этот красивый роман изначально был обречён. Эмили двадцать – возраст познания, и благодаря шебутному русскому поэту аглицкая леди овладела матом без словаря. Предки Мортимеры – телезвёздный дедушка-адвокат и модный папа-драматург приняли Дениса, как экзотику, но и только. Кроме того, Эмили сперва предстоит получить оксфордский диплом и решить, кем она хочет стать – актрисой или учёным-славистом, а нужного мужа ей потом подберут.

14 января 1994 г.
Наша «огоньковская» группа в «МН» стремительно разваливается – все это чувствуют, но старательно гонят прочь подобные мысли. Сегодня не сдержались: суровая ссора с Олегом <Хлебниковым> едва не кончилась окончательным разрывом. Остановились на жутковатой шуточке Дениса <Новикова>: осталось только некрологи печатать!

9 июня 1995 г.
...Взял у Олеси Николаевой для «Недели» рассказ «Агент страхования» – как поэт Крольчатников с приятелем вознамерился ушедшую супругу вернуть, и кончилось всё дракой с гостем, коего приняли за любовника жены. История реальная, как и персонажи, анекдотичные и весьма узнаваемые, а зная обидчивость Олега и Дениса, очевидно, что после публикации рассказа о дружеских с ними отношениях мне с Олесей придётся надолго забыть.

1 февраля 1996 г.
На наше с Иркой бракосочетание Денис подарил нам свою американскую книжку «Окно в январе» («Жорочке и Фынечке – ...с пожеланием законного (!!!) семейного счастья»). Зная, что у него их всего десять штук, спрашиваю: не последний экземпляр? Говорит: у мамы есть, а послесловие Иосифа я и так наизусть помню.

7 января 1997 г.
Порядком надоело всякий раз прикидывать, кто и как у нас относится друг к другу, и на рождественскую вечеринку позвал тех, кого хотел видеть: Гену Русакова, Дениса Новикова, Настю Рахлину, Алёшу Ерохина. Все пришли, и внешне политес был соблюдён. Но и только. Пока ели и пили – разговор за столом шёл вполне оживлённо. Тут Чернов попросил Дениса почитать стихи, и он прочёл два очень давних. А когда свои новые стихи стал читать Русаков, Новиков тут же вылез из-за стола и скрылся на кухне. Следом за Денисом отправился Алёша, с кухни сразу потянуло травкой... Гена, конечно, обиделся – ушёл в другую комнату, принялся листать книжки. А Чернов предложил Рахлиной рассчитать синусоиду жизни – десять минут чиркал карандашом по бумажке и сказал Насте, что лучшим её годом был 85-й, а самым плохим временем – февраль 88-го. Заподозрить Андрея в подлоге не получалось – он вообще не знал, что Настя вдова Башлачёва, и уж точно не помнил дату самоубийства Саш-Баша. Рахлина едва не расплакалась и сразу собралась домой, и Русаков оделся вместе с ней, сказав, что им по пути.
Уже стоя возле лифта, Гена не сдержался: «Симпатичный он парень, Денис, а вот стихи его – абсолютная пустота». Хотел напомнить Русакову, что у Бродского на сей счёт было другое мнение, но сдержался: для Гены Бродский вовсе не авторитет. К тому же рядом стояла Настя, для которой существует лишь один очевидный гений – Башлачёв, и в сравнении с ним все прочие стихотворцы – ничто.

3 апреля 1997 г.
Денис сделал замечательное интервью с Серёжей Шерстюком (планирую в майский номер). Когда встречался с художником, дома была его жена Лена Майорова, и она Дениса просто очаровала – говорит: следующее интервью в «Стас» – только с Леной!

13 мая 1997 г.
День был такой солнечный и прекрасный, что отпустил по домам всю редакцию, оставив лишь секретаря Машу и шофёра Юру. Маша призналась, что её берёт к себе на работу Юля Будинас, а водителю никто никаких предложений не сделал.
После обеда вдруг заглянул Дениска Новиков – обнаружил вымершую контору и утешил: «Жорочка, я всё понял – нам нужно срочно переселяться в Тайланд или в какую-нибудь Куалу-Лумпур! В том грязном устье жизнь просто копеечная, и девушки там!.. и травки навалом!..»

27 января 2005 г.
Два дня на телефоне – позавчера позвонил Хлебников: вроде бы умер Дениска Новиков. Информации – ноль. Олег позвонил его маме, спросил, где Денис. Маргарита Петровна сказала, что его нет – с о в с е м НЕТ – и положила трубку, так что перезванивать глупо. От жены Юли информации тоже никакой...
Звоню Мнацаканяну – неужто в «Литгазету» никто некролог не принёс? Нет, говорит Сергей Миграныч, никто про Новикова не говорил. Обещал поспрашивать.
Дожили мы – никто из друзей ничего не знает.

7 февраля 2005 г.
Достоверно о Денисе известно одно: умер 31 декабря (в традиционном для поэта возрасте – в 37 лет). Прошлой весной Денис с женой вернулись из Амстердама, где они три битых года прокуривали Юлину квартиру. Тогда он обзвонил редакционных знакомых – искал хоть какую работу. Один раз Рахаева видела его на дешёвой тусовке – пришёл, ни с кем не здороваясь, сел в дальнем углу на корточки, как обычно зэки садятся, алкоголя в рот не брал, выкурил свой косячок и тихо исчез. Стихов новых никому не показывал (Олег знал бы наверняка). Потом пропал c концами: Юля увезла его в Израиль – в крохотный городок, где наркоту невозможно достать ни за какие деньги. И вот – в новогоднюю ночь сердце встало.
Текст Олега «Поехали по небу, мама» в сегодняшней «Новой газете» – поспешный, но достойный, без соплей, с точным акцентом:
«В последние годы он… успел, кажется, только одно – уйти из жизни большинства людей, любивших его. Он как будто решил заранее подготовить всех к тому, что его скоро не будет...»
И стихи, из которых Олег составил большую подборку, сегодня – под сороковины – читаются совсем иначе…

* * *
Будь со мной до конца, / будь со мною до самого, крайнего.
И уже мертвеца, / все равно, не бросай меня.

Положи меня спать / под сосной зеленой стилизованной.
Прикажи закопать / в этой только тобой не целованной.

Я кричу - подожди, / я остался без роду, без имени.
Одного не клади, / одного никогда не клади меня.

14 апреля 2005 г.
Сегодня Денису исполнилось бы 38. Встретился на Страстном бульваре с Маргаритой Петровной – принёс ей диск со всеми фотографиями, которые у меня были. Слов никаких нет: отдал цветы и руки поцеловал в благодарность за сына. И что тут скажешь?

31 декабря 2005 г.
Увы, с годовщины смерти Дениса Новикова весело отмечать Новый год у нас уже не получается...
Когда в 92-м Денис выпалил: «Ребята, купите мне два килограмма марихуаны, и я напишу гениальную книжку», все посмеялись. Шутка стала дежурной, а потом перестала быть шуткой. Тогда у Дениса уже была другая англичанка, новые друзья, и лучшим городом Земли нарёкся Амстердам. В то время Новиков становится неадекватным, всё чаще уподобляясь Есенину эпохи «Москвы кабацкой»: его подкайфные выходки развлекают столичную тусовку...
...Беря Дениса на работу в обречённый на закрытие журнал «Стас», я прямо сказал: «И на дозу заработаешь, и на глазах будешь». Жуткая карточка, которую Новиков принёс на пропуск, ошарашивала не только моментальным качеством...
В свои присутственные дни Денис кое-как добирался до редакции к обеду, бодрил окружающих воплем: «Как же я не хочу уходить из шоу-бизнеса!» и шёл на лестницу – курить и сочинять анонсы на обложку. Рожал что-нибудь эпохальное, вроде: «Войнович стал зарабатывать на хлеб – маслом», «Литвинова оживает по ночам», или «Гандлевский – поэт в башне из моржовой кости», и на этом скисал. Маясь, сетовал на дальний гонорарный день, канючил аванс, сманивал кинокритика Ерохина (Алёши сегодня тоже нет – в 2000-м покончил с собой) пить пиво...
После «Стаса» мы с Денисом почти не виделись, а редкие телефонные созвоны неизбежно кончались матом и взаимной бранью.
Последние его годы – пробел: я даже не знаю, каким макаром он оказался в Израиле и где там упокоился...

13 февраля 2007 г.
В клубе «Жесть» (бывший «Майор Пронин») – презентация книжки Дениса Новикова «Виза» (с моим фото на обложке). Спрашивают, буду ли я что-то говорить, а я в общем-то всё уже написал, ничего нового не добавлю.

1 декабря 2008 г.
Сегодня день рождения Эмили Мортимер – вот и сравнялась возрастом с Денисом Новиковым, которому всегда будет 37.
По этому случаю ещё раз посмотрел «Париж, я люблю тебя!» – новеллу Уэса Крэйвена «Пер-Лашез» (2006). Там Эмили по-прежнему легко узнать, хоть и минуло полтора десятка лет. Тогда, в начале 90-х, юная британская леди приезжала в Москву брать уроки актёрского ремесла и часто появлялась в богемных компаниях в паре с долговязым поэтом. По-русски едва говорила, однако уже чутко вникала в смысл разговоров, прилежно продираясь сквозь наш матерный сленг. В России ей нравилось всё, особенно «Дэннис» и его стихи. Сегодня она давно замужем за американским актёром, у них растёт сын…
Играя в сцене у надгробия Оскара Уайльда – когда героиня Эмили Мортимер кричит своему тупому жениху:
– Мне нужен умница, поэт!.. –
думала ли об умершем в Беер-Шеве русском поэте, музой которого она волею судеб стала?

25 мая 2012 г.
Нашёл в сети анонимную – без всяких ссылок – фотографию. Очевидно – 1992 года: Бродский с молодой женой и Денис Новиков, а снимала, конечно, Эмили Мортимер (в Гайд-парке или в своём лондонском имении). Тогда Денис прилетел свататься к будущей звезде британского кино, а Иосиф Александрович – знакомить дедушку Эмили, знаменитого адвоката, с новой супругой Марией. Кстати, фотография «говорящая» – Мария беременна, сигареты ей не дают, и дразнит курящих поэтов, приложив к губам пустые пальцы.
В 95-м в нью-йоркском издательстве «Эрмитаж» Денис выпустит книжку стихов «Окно в январе» с предисловием Бродского (ни одного другого молодого поэта при-Нобель письменным напутствием не удостоил). В том же году муза Дениса Эмили Мортимер дебютирует в кино...

24 февраля 2013 г.
Записывая телепередачу «Имена», краткий сюжет сделали про Дениса – я не хотел бы говорить о нём вот так, мимоходом, но передача не моя, а Катя Купреева сочла упоминание о Новикове очень важным в нашем с ней разговоре.

3 июня 2016 г.
Вспомнив Лену Майорову, вспомнили и её мужа Сергея. В апреле 1997-го я договорился с ним о большом интервью для журнала «Стас», которое вызвался сделать поэт Денис Новиков. Коему повезло – отправившись на беседу, застал обоих супругов дома (про Лену не знал вовсе ничего), и они абсолютно очаровали Дениса: на другой день после встречи только о том и говорил. Сказал, что хотел бы с ними дружить, но это наверняка сложно: Сергей законченный экстремал, и они с Леной – одна сатана.
Майоровой оставалось жить до августа, Шерстюку – чуть больше года, в последний день 2004-го уйдёт и Денис, и о чём говорили тогда эти три замечательных человека – давно в вечности...

24 марта 2018 г.
Приезжал Саша Переверзин – в «Воймеге» готовится новая книжка Дениса (практически полное собрание стихов, с расширенным комментарием), и ребята просят фотографии. Отдал им диск со всеми своими съёмками, пусть выбирают по своему усмотрению. Хорошо бы ещё наскребли денег на максимальный тираж, а то ведь новую книжку опять мало кто сможет купить.

23 апреля 2018 г.
В редакции «Нового мира» – вечер памяти Новикова по случаю 51-го его дня рождения и выхода книжки «Река – облака» (в мягкой обложке, клеёная, но толстая – 470 страниц). Первый тираж – 500 штук, сто из которых привезли на вечер. Собрались человек 50-60, так что актовый зальчик оказался полон: я знаю едва треть – много лиц совсем новых. Пообщался с Феликсом Чечиком и Машей Игнатьевой, взял два своих «авторских» экземпляра, и до начала вечера мы с Таней потихоньку исчезли – не хотелось говорить про Дениса всякие слова, что неизбежно пришлось бы (Переверзин посетовал, что зря ушёл). Книжка получилась отличная.

ФОТО: Денис Новиков, Олег Хлебников, Андрей Чернов / Воронеж, октябрь 1989 г.
© Georgi Yelin
https://fotki.yandex.ru/users/merihlyund-yelin/