Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Булат Шалвович Окуджава появился на свет 9 мая 1924 года в городе Москва. Он широко известен, как один из самых талантливых советских бардов, композиторов и поэтов. Булат Окуджава исполнял песни на свои собственные стихи. Своим творчеством он навсегда оставил свой след в истории авторской песни. Барда и поэта почти 20 лет нет в живых, однако его песни и стихотворения всё ещё популярны среди любителей бардовской песни.

После того, как отца Окуджавы расстреляли в лагере, а мать арестовали и сослали в лагерь на 9 лет, Булат жил в Тбилиси у родственников. Булат обучался в школе, потом устроился работать на завод токарем. В 1943 году, участвуя в боях под Моздоком, получил ранение. Именно в это время в свет вышла одна из его первых песен.

В 1950 году Окуджава получил профессию учителя, окончив университет Тбилиси. Проработав учителем в сельской школе, Булат попал в деревню Шамордино Калужской области, где и написал множество стихов, ставших впоследствии песнями.

Литературная карьера Окуджавы начинается в 1954 году. За 40 лет на свет появилось около 15 сборников со стихами Булата Окуджавы. Повести, в том числе и для детей, пьеса также имели место быть в творчестве автора.

В 1958 году Окуджава стал исполнять написанные им песни, и в течение довольно быстрого периода завоевал сердца миллионов людей, проживающих в Советском Союзе. Его творчество оказало сильнейшее влияние на формирование бардовской песни.

Булат Окуджава отметился не только участием в эпизодических ролях в советском кино, но и написал много известных композиций к кинофильмам, а также побывал в роли киносценариста.

В период с 1967 по 1985 год было выпущено пять пластинок с авторскими песнями Окуджавы (одна во Франции, остальные в СССР).

За свою жизнь бард и композитор был удостоен множества наград, премий и почётных званий.

Что касается личной жизни барда, у него было две супруги. С первой супругой, Галиной Смольяниновой, они развелись в 1964 году, их сын и дочь умерли. Со второй женой, Ольгой Арцимович, он прожил в браке до конца своих дней, их сын стал музыкантом и композитором.

Булат Окуджава. Биография

Булат Шалвович Окуджава – музыкальный и литературный деятель советского периода. Он рождён 9 мая 1924 года в городе Москва и умер 12 июня 1997 года в городе Кламар (Франция). Его творчество известно до сих пор, каждый советский человек любил его песни и стихи.

Его отец по национальности грузин (мегрел), а мать родом из Армении. Мать и отец жили в Тифлисе, но они уехали в Москву по учёбе, там же родился и Булат. Потом с отцом маленький Булат уехал жить в Тбилиси, а мама работала в городе Москва. Как участников в покушении на директора завода Уралвагонстроя, отец и два его брата были расстреляны в 1937 году. Поэтому Булата вернули в Москву к матери и бабушке, где они жили на улице Арбат. Но в 1938 его мать была арестована, её сослали в Карлаг. Вернулась с ГУЛАГа она только в 1947 году.

Булат Окуджава мобилизован в армию в августе 1942 года, так как ему только тогда исполнилось 18. В 1944 году он был демобилизован, ведь у него сильно испортилось здоровье после ранения. В 1985 году он был награждён орденом Отечественной войны 1 степени. Булат был зачислен после войны в университет города Тбилиси на филолога, а по окончанию работал несколько лет учителем.

Поэтическая и певческая деятельность

В 1956 году был выпущен дебютный сборник Булата Окуджавы, где были собраны его стихотворения. В этот же время он переехал в Москву и стал популярен благодаря своими песнями. В это же время были написаны его известнейшие песни, такие как «Сентиментальный марш» и остальные. В 1962 году он утверждён на небольшую роль в «Цепной реакции», где он был исполнителем своей же песни «Полночный троллейбус». В 1968 году во Франции появилась его пластинка, песни для этой пластинки он записывал также во Франции. В 1970 в фильме «Белорусский вокзал» также играет его песня. Песни его авторства играли в кино более 80 раз. Уже в середине 70-х его пластинки стали появляться на прилавках советского пространства.

Помимо работы над своими произведениями, он занялся переводческой деятельностью. Занимался стихами и прозой разных авторов разных стран. Совместно с Исааком Шварцем он создал огромное количество популярных песен. Также в одном альманахе была издана автобиография, напечатаны повести на исторические темы. Также он написал рассказы о войне для детей и работал редактором в известном издательстве.

Булат Шалвович в последнее время жизни жил в Подмосковье, выступал со своими произведениями в разных городах Советского союза и на Западе. Он завершил свои выступления в Париже.

Окуджава умер в 1997 году из-за осложнений пневмонии во Франции, но его тело было перевезено в Москву и похоронено.

Булат Шалвович Окуджава (1924-1997) - советский и российский поэт, композитор, прозаик и сценарист. Автор около двухсот песен, написанных на собственные стихи, один из основоположников и наиболее ярких представителей жанра авторской песни.

Биография

Булат Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 г. в семье коммунистов, приехавших из Тбилиси для партийной учёбы в Комакадемии. Отец - Окуджава Шалва Степанович, грузин, мать - Ашхен Степановна Налбандян, армянка.

Первое место жительства - ул. Арбат, д.43, коммунальная квартира на 4-м этаже.

Вскоре после рождения Булата его отец был отправлен на Кавказ работать комиссаром грузинской дивизии. Мать осталась в Москве, работала в партийном аппарате. На учёбу Булат был отправлен в Тбилиси, учился в русском классе. Отец был повышен до секретаря Тбилисского горкома; из-за конфликта с Берией он обратился с письмом к Серго Орджоникидзе с просьбой направить его на партийную работу в Россию, и был отправлен на Урал парторгом на вагоностроительный завод. Отец Булата выписал семью к себе на Урал.

После ареста родителей в 1937 - отец был расстрелян по ложному обвинению в 1937 г., мать сослана в карагандинский лагерь, откуда она вернулась лишь в 1955 г., - Булат с бабушкой вернулся в Москву.

В 1940 г. Булат Окуджава переехал к родственникам в Тбилиси. Учился, потом работал на заводе учеником токаря.

В апреле 1942 г., в возрасте 17 лет, Окуджава пошёл на фронт добровольцем. Был направлен в 10-й Отдельный запасной минометный дивизион. Затем, после двух месяцев обучения, был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. В военных действиях участия практически не принимал; был случайно ранен под Моздоком.

К этому времени относится его первая песня "Нам в холодных теплушках не спа?лось" (1943), текст которой не сохранился.

Вторая песня была написана в 1946 году - "Старинная студенческая песня" ("Неистов и упрям…").

После войны Окуджава поступил в Тбилисский государственный университет. Получив диплом, в 1950 г. начал работать учителем - сначала в сельской школе в селе Шамордино Калужской области и в районном центре Высокиничи, затем в Калуге.

В 1955 г., под впечатлением от возвращения матери из лагеря, Булат Окуджава вступил в КПСС.

В 1956 г. Окуджава вернулся в Москву. В том же году начал выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнять под гитару, быстро завоёвывая популярность. К этому периоду (1956-1967) относится сочинение многих наиболее известных ранних песен Окуджавы ("На Тверском бульваре", Песенка о Лёньке Королёве", "Песенка о голубом шарике", "Сентиментальный марш", "Песенка о полночном троллейбусе", "Не бродяги, не пропойцы", "Московский муравей", "Песенка о комсомольской богине" и др.).

Работал редактором в издательстве "Молодая гвардия", затем - заведующим отделом поэзии в "Литературной газете". Участвовал в работе литературного объединения "Магистраль".

В 1961 ушёл со службы и больше по найму не работал, занимаясь исключительно творческой деятельностью.

С 1962 Окуджава - член Союза писателей СССР.

В 1970 на экраны вышел фильм "Белорусский вокзал", в котором исполнялась песня на слова Булата Окуджавы "Здесь птицы не поют…". Окуджава - автор и других популярных песен для кинофильмов (кинофильм "Соломенная шляпка", "Женя, Женечка и "катюша"" и др.)

Первый диск с песнями Окуджавы вышел в Париже в 1968. С середины семидесятых годов диски Окуджавы выходили и в СССР.

Песни Булата Окуджавы, распространяясь в магнитофонных записях, быстро завоевывали популярность, в первую очередь среди интеллигенции: сначала в СССР, затем и среди русскоговорящих за рубежом. Песни "Возьмемся за руки, друзья…", "Пока Земля ещё вертится…" ("Молитва Франсуа Вийона") стали гимном многих слетов КСП и фестивалей. Помимо песен на собственные стихи, Окуджава написал ряд песен на стихи польской поэтессы Агнешки Осецкой, которые сам перевёл на русский.

В 1961 Окуджава дебютировал как прозаик: в альманахе "Тарусские страницы" опубликована его автобиографическая повесть "Будь здоров, школяр" (отдельным изданием вышла в 1987).

Опубликованы повести: "Бедный Авросимов" ("Глоток свободы") (1969) о трагических страницах в истории декабристского движения, "Похождения Шипова, или Старинный водевиль" (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы "Путешествие дилетантов" (часть 1. - 1976; часть 2. - 1978) и "Свидание с Бонапартом" (1983).

С начала перестройки Булат Окуджава занимает активную демократическую позицию, участвует в текущей политике.

C 1989 - член-учредитель русского ПЕН-центра.

В 1990 выходит из КПСС.

С 1992 - член комиссии по помилованиям при президенте РФ; с 1994 - член комиссии по Государственным премиям РФ.

Также:
Член учредительного совета газеты "Московские новости".
Член учредительного совета "Общей газеты".
Член редколлегии газеты "Вечерний клуб".
Член Совета общества "Мемориал".

С начала 1990-х поэт живёт в основном в Германии. 23 июня 1995 года состоялся концерт Булата Окуджавы в Штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже.

12 июня 1997 г. Булат Окуджава скончался в Париже (в пригороде Сlamart), в военном госпитале.

Похоронен на московском Ваганьковском кладбище. У дома 43 на Арбате, в котором жил Окуджава, ему поставлен памятник.

Согласно краткой биографии Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве в многонациональной семье: его отец, Шалва Окуджава, был грузинских кровей, а мать, Ашхен Налбадян – армянских.

Через два года после рождения первенца, вся семья переехала на родину отца – в Тбилиси. Там Шалва Окуджава, убежденный коммунист, просто взлетел по служебной лестнице. Сначала он занимал должность секретаря Тбилисского горкома, а затем в 1934 году его попросили принять пост первого секретаря Нижнетагильского горкома партии.

Однако, в те годы советская репрессивная машина уже налажено и безостановочно работала. В 1937 году отец Окуджавы был арестован и приговорен к высшей мере наказания по подложным доказательствам. А Ашхен в 1938 году сослали в Карагандинский лагерь. Вернулась она через 12 долгих лет.

Окуджава воспитывался бабушкой, а в 40-ом перебрался к родственникам в столицу Грузии.

Военные годы

С началом войны против фашистских захватчиков Булат Окуджава решил во что бы то ни стало скорее попасть на фронт. Но юный возраст всё не давал осуществить задуманное. Лишь в 1942 году прямо из девятого класса добровольцем ушел служить. Сначала два месяца подготовки, а потом – миномётчик в 5-ом гвардейском Донском кавалерийском Казачьем корпусе.

Участвовал в боях под Моздоком. Но в конце 1942 года получил тяжелое ранение. Стоит кратко отметить, что по свидетельству самого поэта, ранен он был по глупости – шальная пуля. Было обидно и горько, ведь столько раз под прямым огнем оставался невредим, а здесь, можно сказать, в спокойной обстановке и такое абсурдное ранение.

После выздоровления на фронт так и не вернулся. Служил радистом в тяжелой артиллерийской бригаде. Первая песня в биографии Окуджавы появляется на фронте – «Нам в холодных теплушках не спалось».

Прозаик, поэт и бард

В послевоенные годы Окуджава возвращается в уже родной Тбилиси, сдает экзамены за старшие классы и поступает на специальность «филолог» в Тбилисский университет. Во время учебы он знакомится с Александром Цыбулевским, студентом и начинающим лириком, который во многом повлиял на его становление как поэта. В 50-м он получает диплом о высшем образовании и преподает русский язык и литературу в средней школе в деревне Шамордино, расположенной недалеко от Калуги. В 1956 году выходит в свет первый сборник стихов «Лирика».

Москва

В том же 1956 же году состоялся 20-й Съезд КПСС, главным итого которого стало осуждение культа личности Сталина .

Именно после него мать поэта была реабилитирована и им вдвоем разрешили снова перебраться в Москву. В столице Булат Окуджава вначале занимает должность заместителя редактора по разделу «литература» в «Комсомольской правде», затем работает редактором в «Молодой гвардии», и, наконец, переходит в издание «Литературная газета».

Не стоит на месте и творчество молодого поэта и начинающего прозаика. В 1961 году Константин Паустовский издает сборник «Тарусские страницы», в который было включено и произведение Окуджавы «Будь здоров, школяр». Несмотря на резкую негативную критику за пацифистское содержание, через четыре года повесть была экранизирована под новым названием – «Женя, Женечка и Катюша». Но критика досталась не только прозе автора. В 60-х подверглись гонению и песни барда. По заключению официальной комиссии они не могли до конца выразить настроения и чувства советской молодёжи. Впрочем, сама молодежь об этом не знала, и всегда стремилась попасть на концерты и творческие вечера знаменитого барда.

Всенародная слава пришла к Окуджаве после выхода художественного фильма «Белорусский вокзал». В нём звучит мощная, глубокая и вместе с тем тонкая песня «Здесь птицы не поют…».

Личная жизнь

В личном плане поэт и бард не был и не мог быть одинок: «на счету» – два официальных брака. К несчастью, первый брак Булата Шалвовича с Галиной Смольяниновой закончился разводом. Фоном во многом послужили две трагедии, случившиеся в семье: совсем в маленьком возрасте умирает дочь, а сын впоследствии пристрастился к наркотикам.

Ольга Арцимович, физик по профессии, становится второй женой Окуджавы. Это брак был намного счастливее. В нем на свет появляется сын Антон – в будущем замечательный композитор.

Другие варианты биографии

• О Булате Шалвовиче ещё при жизни ходило множество легенд. Например, многие полагали, что его талант родился и расцвел во время войны. Однако, его жена Ольга утверждала обратное. На фронте его лирика была дилетантской, и большая часть не сохранилась. Самые лучшие произведения были созданы в 50-е годы.
• Творческие люди, как правило, не обращают на быт никакого внимания. Но Булат Окуджава не входил в их число. Он умел все: и посуду помыть, и приготовить, и молотком поработать. При этом, главой семейства всё равно была Ольга Окуджава. Она решала, как действовать и когда. Он же её любил и слушался.
• В 1991 году у Булата Окуджавы обнаружили серьезное заболевание сердце. Немедленно требовалась операция, которая в то время стоила не один десяток тысяч долларов. Конечно, у семьи такая сумма не водилась. Лучший друг поэта Эрнст Неизвестный даже собирался взять ссуду под залог своего дома. Но деньги собрали всем миром: кто доллар, кто сто.
• Окуджава был атеистом, и все время говорил, что в Бога не верует. Но перед самой смертью всё же был, по настоянию жены, окрещен. Она полагала, что не мог человек такой громадной души быть неверующим.

Булат Окуджава – это целая эпоха в советской авторской песне. Он такой разный и в то же время узнаваемый. Среди его стихов каждый человек найдет какой-то свой текст, который затронет до глубины души.

Не о каждом поэте можно это сказать. Тексты его и просты, и сложны одновременно. В произведениях Булата Шалвовича нашли отражение хорошие и плохие моменты жизни автора.

Перемена имени

Булат Окуджава появился на свет 9 мая 1924 года в Москве. Родители, восхищавшиеся писателем Оскаром Уайльдом, и, особенно, его произведением «Портрет Дориана Грея», назвали новорожденного сына Дорианом. К моменту необходимой регистрации сына Шалва решил, что имя «Дориан» слишком помпезное для юного советского гражданина. И его сменили на более скромное и привычное для грузинского уха имя «Булат». Впоследствии Окуджава также назовет сына Булатом, но дома ребенка будут звать «Антошка», в честь любимой игрушки.

Детское прозвище

Детским прозвищем Окуджавы было «Кукушка ». Основных версий происхождения две. Первая говорит о том, что младенческое агуканье поэта напоминало крик кукушки. Так показалось его бабушке по отцу. А по второй версии Булата так назвали потому, что он постоянно кочевал по родственникам отца и матери. Об этом бард написал в своем автобиографическом романе «Упраздненный театр». Упреки в том, что Ашхен подбрасывает сына разным родственникам и не воспитывает его сама, приписывались тете Сильвии.

Лаврентий Берия и семья Окуджава

Согласно легенде семьи Окуджава в мать Булата Шалвовича, Ашхен, был влюблен Лаврентий Берия. Якобы одной из причин ненависти к Шалве Окуджаве и была эта влюбленность в красивую армянку. Именно из-за разногласий с Берией Шалву перевели из Грузии в Россию. Впрочем, конфликт произошел скорее на политической почве, чем по личным мотивам.

Впоследствии, в 1939 году, пребывая в полной неизвестности после ареста Шалвы, Ашхен обратится к Берии за помощью. Тот обещает помочь и быстро выпроваживает ее. Но Шалико Окуджава к этому моменту уже мертв (процесс по его делу состоялся 4 августа 1937 года, в тот же день приговор привели в исполнение). На следующий день после визита к Берии мать Булата арестуют, приговорят к пяти годам лагерей и к последующей ссылке.

Выстрел

О данном факте биографии поэта известно только из его романа «Упраздненный театр ». Но вряд ли такое придумывают намеренно.

Когда Булату было одиннадцать лет, он дружил с тринадцатилетним Афанасием Дергачем, работавшим на стройке. Дружба была несколько неравной, сын парторга Окуджава и оборванец Дергач. Но Афонька и Булат находили друг в друге каждый свое. Булат пересказывал Афоньке школьные уроки. А самого Булата привлекала в Дергаче некоторая «взрослость». Еще бы, работает на стройке, живет самостоятельной жизнью.

И в один далеко не прекрасный день, видимо, желая мальчишески порисоваться, Окуджава утащил отцовский браунинг и вместе с Афонькой и его друзьями отправился в тайгу. В автобиографическом романе не объясняется, как произошел выстрел, но это случилось. На счастье сына парторга, пуля не задела жизненно важных органов Афоньки, прошла навылет. Но Дергач так и не простил Окуджаву. При встрече Афонька ударил Булата кулаком в нос. На этом их жизненные пути разошлись.

Школьный заводила

В двенадцать лет Окуджава был мальчиком далеко не тихим. Лидер класса, что называется, первый парень на деревне. То придумает занятия французской борьбой в прихожей своего дома, где и выступает азартным арбитром. То организует оркестр, и вот уже все ученики его школы изображают ксилофон, трубу или гавайскую гитару. Либо подговорит весь класс тихонько гудеть, раздражая учителя и срывая занятия.

Еще он организовал Союз Юных Писателей (СЮП), для вступления в который надо было написать рассказ. Все эти шалости закончились после ареста отца и объявления Булата «сыном врага народа». После этих событий что-то внутри поэта сломалось. И из лидера он превратился в незаметного и застенчивого мальчика.

Признание в «Огоньке»

Окуджава в интервью журналу «Огонек» вспоминает еще об одном своем неблаговидном поступке. В 1945 году он ушел из дома и поселился у одного из своих институтских приятелей. Друг был приезжим и снимал комнату. Жили однокурсники бедно, даже голодно. И когда приятель уехал ненадолго к родственникам, Булат украл у него спрятанный в чемодане отрез ткани.

Отрез он позже продал на рынке и очень быстро истратил деньги. Вернувшийся приятель пропажу обнаружил, но открыто Окуджаву в ней не обвинил. Но именно это обстоятельство впоследствии развело друзей.

Прощание с Анной Ахматовой

Мало кто знает об этом, но песня «Прощание с новогодней елкой» была написана памяти прекрасной поэтессы, Анны Ахматовой, которая умерла в марте 1966 года. Ее тонкий и яркий образ ясно читается в этих стихах.

«Нас ждет огонь смертельный…»

По признанию актера и режиссера Андрея Смирнова, соавтором музыки к песне «Мы за ценой не постоим…», прозвучавшей впервые в фильме «Белорусский вокзал», был композитор Альфред Шнитке, который практически полностью изменил музыкальный ряд произведения. При этом Шнитке настаивал, чтобы его имя не указывалось в титрах и авторство полностью принадлежало Булату Окуджаве.

Политическая деятельность Булата Окуджавы

По словам Александра Гинзбурга, поэт служил связным между фондом Солженицина в Париже и советскими политзаключенными. Он передавал им деньги из фонда.

Окуджава перевозил в брюках антисоветскую литературу и умело имитировал на таможне радикулит, если вдруг приходилось наклоняться. Пойман он никогда на этом не был.

В 1993 году, 4 октября, Булат Окуджава стал одним из тех, кто подписал «письмо сорока двух». То есть поддержал и, по-своему, одобрил действия правительства, ну или разделил с ним ответственность за эти деяния. После этого многие резко осудили барда, а Владимир Гостюхин публично растоптал пластинку с песнями Окуджавы. Эти события оставили существенный след не только в душе поэта, но и подорвали его здоровье. До самой смерти эти упреки преследовали сына Шалико.

Окуджава и Польша

Поэт всегда был любим в СССР, но далеко не так, как в Польше. Ведь самая первая пластинка Булата была издана как раз в Польше. Правда, исполнял песни не сам Булат Шалвович, а польские артисты. С 1995 года в Польше стали проводить ежегодные фестивали в честь барда.

Интересных событий в жизни поэта было много, их все не вместить в одну статью, да и в одну книгу тоже.

(1924 - 1997)

Вот что рассказал о своей жизни корреспонденту "Огонька" Олегу Терентьеву сам Булат Шалвович:
- Ну что я могу рассказать вам. Я родился в Москве, на Арбате в 24-м году. По происхождению я грузин. Но, как говорят мои московские друзья, грузин московского разлива. Родной язык мой - русский. Я - русский писатель. Жизнь моя была обычной, такая же, как жизнь моих сверстников. Ну, если не считать того, что в 37-м году мой отец - партийный работник - был уничтожен здесь, в вашем замечательном городе (Свердловске). Три года я прожил в Нижнем Тагиле. Затем вернулся в Москву. Учился в школе. После девятого класса в семнадцать лет ушел добровольно на фронт. Воевал. Был рядовым. Минометчиком. Был ранен. Остался жив. Учился в университете на филологическом факультете. Окончил. Уехал в деревенскую школу Калужской области. Работал учителем. Преподавал русский язык и литературу. Ну, как большинство, писал стихи. Относился к этому, конечно, несерьезно. Но постепенно, постепенно это все во мне усиливалось. Стал публиковаться в "Калужской газете" областной. Затем, когда умер Сталин, и начали налаживаться нормы демократические нормальной жизни в нашей стране, мне предложили работать в "Комсомольской газете" областной. Я заведовал отделом пропаганды. И там же, в Калуге, у меня вышла первая маленькая книжечка стихов. Но так как в Калуге других поэтов не было, я считался самым лучшим. У меня очень кружилась голова. Я был очень самонадеян. Мне казалось, что я достиг уже самых больших высот. Хотя стихи эти были очень слабые, подражательные. Посвящались в основном праздникам, временам года. Затем я переехал в Москву. Там попал в одно литературное объединение. Там были очень сильные молодые поэты, которые меня крепко побили. Сначала, в первые минуты, я подумал, что это они от зависти. Потом понял, что я сам в этом виноват. Год приблизительно ничего не писал в отчаянии. Но потом природа взяла свое. Стал писать. Хорошо или плохо - не мне судить. Но так, как я пишу до сегодняшнего дня. В конце 56-го года, то есть ровно тридцать лет тому назад, осенью 56-го года, я впервые взял в руки гитару и спел свое шуточное стихотворение под аккомпанемент. Так начались так называемые песни. Потом их становилось больше, и, наконец, когда их стало уже шесть или семь, начали раздаваться... А в то время появились первые магнитофоны. И вот на работе - я работал в издательстве "Молодая гвардия" - стали раздаваться звонки, и люди меня приглашали домой попеть свои песни. Я с радостью брал гитару и ехал по неизвестному адресу. Там собирались человек тридцать тихих интеллигентов. Я пел эти пять песен своих. Потом я их повторял снова. И уезжал. А на следующий вечер я ехал в другой дом. И так это тянулось полтора года. Ну и постепенно - магнитофоны работали - это все распространялось очень стремительно, быстро. Ну и появились люди, которые сочли необходимым со мной бороться. Теперь я понимаю, что эти песни были очень непривычные после того, что мы пели обычно. Кому-то показалось это опасным. Ну и, как всегда, комсомол был застрельщиком. Первый фельетон обо мне был опубликован в ленинградской газете "Смена" по заданию из Москвы. Но так как он был наспех сделан, в нем было много смешного. Ну, например, там была такая фраза: "На эстраду вышел подозрительный человек. Он запел под гитару пошлые песенки. Но за таким поэтом девушки не пойдут. Девушки пойдут за Твардовским и Исаковским". Такой способ определять качество литературы - за кем пойдут девушки. Сейчас это все смешно звучит, но мне тогда, поверьте, было очень не смешно. Было очень сложно. Значит, было много казусов, нелепостей. Я метался. Я чувствовал, что я делаю что-то интересное, но встречал противодействие. Однажды меня пригласили в очень высокую инстанцию. А у меня была такая одна из первых песен - "Песня про Леньку Королева". Может быть, приходилось слышать вам. Ну и мне сказали в высокой инстанции, человек, который был обременен большими знаниями о культуре, он сказал, что эту песню петь не надо, потому что она неправильно ориентирует молодежь. "Чем же она неправильно ориентирует?" - спросил я. - "А вот у вас там есть такие строчки: "он ушел воевать и погиб, и некому оплакать его жизнь". Как, то есть, некому? Остался ведь народ, всякие организации..."
Но я не поверил вкусу этого человека и продолжал петь эту песню. Года через три у меня появилась песня "О дураках". Меня снова пригласил этот человек и сказал мне: "Послушайте! У вас же была замечательная песня про Леньку Королева. Зачем вам петь про дураков?" Ну и я понял, что время делает свое дело. Это лучший судья. Слабые вещи оно убирает, удачные вещи оставляет. Поэтому нам не нужно суетиться, судить, решать. Все решится само собой. Искусство - такая вещь. Долготерпивое. Ну, затем, после того как стали появляться эти фельетоны и всякий шум, мои друзья в Союзе писателей решили меня обсудить. Очень было бурное обсуждение. И меня приняли в Союз писателей. Но после этого мне стало немножко легче, стали выходить книги стихов. Мои песни стали петь некоторые певцы. Хотя очень небольшое количество, потому что песни были непривычные, а им нужно было проходить через художественный совет. И художественные советы боялись этих песен и отвергали их. Но кое-кто пел. Потом эти песни зазвучали в фильмах, в некоторых, в спектаклях. Потом к ним стали больше привыкать. Я стал ездить по стране выступать. Потом меня послали за рубежи. Я выступал за границей. У меня стали выходить пластинки. Потом я стал писать прозу... И ко мне настолько привыкли, что даже однажды в один летний день, когда по традиции десятиклассники выходят ночью на набережные Москвы, чтобы проститься со школой, был такой случай. Телевизионная машина примчалась на набережную, чтобы записать песни вот этих молодых людей. Подъехали к одной группе. Там - рок-н-ролл. Подъехали к другой группе - там тоже что-то этого типа. Стали метаться. И наконец увидели - около собора Василия Блаженного стоит такая маленькая кучка с гитарой, и поют мою песню. Они так обрадовались, услышав свое, что записали и передали в эфир. И так я был узаконен. Ну вот. А потом наступила нормальная полоса литературной жизни. И теперь у меня уже за плечами пять романов и несколько книг стихов и пластинок. И вот сейчас должна выйти пластинка с новыми песнями. Так что я в своей литературной жизни человек счастливый, потому что я прошел через огонь, и воду, и медные трубы. И устоял. И остался самим собой, насколько это позволил мне характер. И продолжаю работать. Жив и здоров.
Краткая биография
Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве в семье партийных работников (отец - грузин, мать - армянка). Жил на Арбате до 1940. В 1934 г. переехал вместе с родителями в Hижний Тагил. Там отец был избран первым секретарем городского комитета партии, а мать - секретарем райкома. В 1937 родители арестованы; отец расстрелян, мать сослана в карагандинский лагерь. О. возвратился в Москву, где вместе с братом воспитывался у бабушки. В 1940 переехал к родственникам в Тбилиси.
В школьные годы с 14-летнего возраста был статистом и рабочим сцены в театре, работал слесарем, в начале Великой Отечественной войны - токарем на оборонном заводе. В 1942 после окончания девятого класса средней школы добровольцем ушел на войну. Служил в запасном минометном дивизионе, затем после двух месяцев обучения был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. Был ранен под г. Моздок. В 1945 г. демобилизовался.
Окончил экстерном среднюю школу и поступил на филологический факультет Тбилисского университета, где учился с 1945 по 1950. После окончания университета, с 1950 по 1955 по распределению учительствовал в деревне Шамордино и районном центре Высокиничи Калужской области, затем - в одной из средних школ г. Калуги. Там же, в Калуге, был корреспондентом и литературным сотрудником областных газет "Знамя" и "Молодой ленинец".
В 1955 реабилитированы родители. В 1956 возвратился в Москву. Участвовал в работе литературного объединения "Магистраль". Работал редактором в издательстве "Молодая гвардия", затем - заведующим отделом поэзии в "Литературной газете". В 1961 уходит со службы и целиком посвящает себя свободному творческому труду.
Жил в Москве. Жена - Ольга Владимировна Арцимович, физик по образованию. Сын - Булат Булатович Окуджава, музыкант, композитор.
12 июня 1997 скончался после непродолжительной болезни в Париже. Последнее интервью
Последнее интервью, данное Окуджавой студенту факультета журналистики МГУ Денису Левшинову весной 1997 года и напечатанное в Известиях 14 июня того же года.
- Булат Шалвович, как вы относитесь к своей популярности?
- Вы знаете, я человек не тщеславный, а честолюбивый. Тщеславный человек старается слыть, а честолюбивый - быть. Меня никогда не интересовал шум вокруг моего имени. Но как автору мне, конечно, приятно знать, что ко мне хорошо относятся.
- Многие вас считают чуть ли не народным героем.
- Если бы я жил на необитаемом острове, я делал бы то же самое - это моя профессия, мое призвание. Я иначе жить не могу, и потом, настоящие почитатели моей работы, люди мыслящие и серьезные, они не всплескивают руками при виде меня. Некоторые, особенно раньше, когда я начинал выступать с гитарой, меня воспринимали как эстрадного исполнителя - шумели, верещали, но быстро успокоились и ушли в другие залы, а со мной осталось не очень много, но очень верных и мыслящих людей.
- Вы что-нибудь сейчас пишете, я смотрю, у вас всюду разбросаны черновики стихов?
- Я все время пишу и все время работаю.
- А музыку пишете?
- Музыку, в полном смысле слова, я никогда не писал: я не знаю нот. А сейчас я вообще потерял к этому интерес.
- Почему?
- Не знаю, может потому, что исполнение своих стихов было не главной профессией, а хобби - мне нравилось, друзьям моим нравилось, ну я и пел. Потом играть на гитаре я так и не научился, может с этим связано отсутствие профессионального интереса, а может быть, с возрастом. Во всяком случае, последнюю песню я придумал года два назад. Я не могу сказать, что и раньше в этой области я работал очень активно - из ста стихотворений, которые я писал, в песни превращались максимум пять.
- Значит, вы прежде всего поэт?
- Прежде всего я человек, который пишет стихи, а поэт я или нет - не знаю.
- У вас есть какое-нибудь специальное образование, музыкальное или литературное?
- Нет-нет, я филолог, русист, закончил филологический факультет. Когда-то ребенком меня отдали в музыкальную школу, но на этом все и закончилось.
- Каковы сейчас ваши отношения с кино?
- Так сложились обстоятельства, что я был вовлечен в кино, у меня были прекрасные друзья-режиссеры, меня подключали к написанию сценариев, я писал сценарии в основном неумеючи, мучаясь, прибегая к помощи друзей. Кое-что получалось удачно. Но потом я возвращался домой, оставался один и писал свои романы и стихи, и это было главное.
Сейчас я из этого круга выбыл. Было время - мне предлагали, я отказывался, кончилось это время. Я свое предназначение выполнил, то, что мог, сделал. Потом перестали в кино употреблять песни этого жанра, этого стиля. Вообще искусство стало меняться. Везде уровень ресторана, но ресторанная песня - это ресторанная песня, и дай ей Бог здоровья, в ресторане ты не будешь слушать арию Каварадосси. Но когда эта музыка становится ведущей, это ужасно. Последнее время появились какие-то бездарные, безголосые, кривляющиеся исполнители, их называют звездами, они это всерьез в отношении себя воспринимают, вот эта пошлятина ресторанная - это плохо. Но думаю, пройдет.
- Булат Шалвович, вам нравятся Юрий Шевчук или Борис Гребенщиков?
- В рок-музыке я ничего не смыслю. Я не хочу сказать, что это плохо, но я ничего в этом не понимаю, я человек старомодный. Что касается Гребенщикова, я его давно знаю, и он мне интересен прежде всего как поэт, у него есть несколько вещей, которые меня просто очаровали. То же самое и Юрий Шевчук. Человек одаренный, яркий, своеобразный, но я воспринимаю только его стихи.
- Вас не раздражает, когда актеры или музыканты вдруг становятся коммерсантами или политиками?
- Нет, мне это совершенно безразлично и никак меня это не трогает, просто иногда мне их бывает жалко. Актеру быть политиком не следует. Участвовать в общественной жизни можно, но только на уровне гражданина. А куда-то избираться, переизбираться, лезть в депутаты - это все смешно и многие это уже поняли.
- Что такое, на ваш взгляд, интеллигентный человек?
- Интеллигентный человек - это прежде всего тот, кто стремится к образованию. Это человек, который против насилия. Бывает, что академик - жлоб, а рабочий - интеллигент. Вот говорят, Ленин интеллигентный человек. Никогда он не был интеллигентом, потому что интеллигент - противник насилия.
- Какой смысл вы вкладываете в понятие "свобода"?
- Свобода это, прежде всего, то, что в России неизвестно. Когда в России говорят свобода, подразумевают воля. Что значит воля? Делай, что хочешь, а свобода - это воля в рамках закона. У нас или воля, или полное холопство, поэтому мы сейчас и мучаемся. Свобода это прежде всего уважение к личности. Я живу в рамках собственного предназначения, но я никогда не позволю себе нарушать покой соседа или образ жизни другого человека ради себя - вот это и есть свобода. У нас сейчас кричат - демократия, свобода, да никакой у нас демократии нет, демократия - это состояние крови, это вырабатывается даже не десятилетиями, а поколениями, это должно быть внутри у человека.
- Вы религиозный человек?
- Я православный по своим предкам. Но в душе я абсолютный атеист и сегодня лукавить не стану. И я должен сказать, что у меня не вызывает трепета наша православная церковь, потому что она находится на том же уровне, на котором находится и наше общество, она мне не симпатична. Хотя против церкви я ничего не имею, я знаю священников - блистательных людей. Вот моя жена истинно верующий человек, я искренне уважаю ее пристрастие к вере.
- Насколько я знаю, ваша жена - коллекционер кукол.
- Нет, она не коллекционер, она создала Московский музей кукол и ее окружают нищие талантливые кукольщики.
- Булат Шалвович, кто сейчас ваши друзья?
- Вы знаете, я никогда не был широкообщительным человеком. Те, кто были моими друзьями, те и остались. Правда, теперь видимся мы очень редко. Это возрастное.
- Скажите, Булат Шалвович, что такое любовь?
- Я не смогу объяснить, я могу любовь увидеть и сказать - о, это любовь, а классифицировать я не могу.
- Вы любите людей?
- Хороших - да, плохих - нет. Нельзя любить всех людей, бывают субъекты, которых не грех и ненавидеть. У меня есть такие строки в стихотворении: "Я люблю не народ, а отдельных его представителей".
Библиография
Поэзия и песни
Стихи начал писать в детстве. Впервые стихотворение Окуджавы было опубликовано в 1945 в газете Закавказского военного округа "Боец РККА" (позднее "Ленинское знамя"), где в течение 1946 печатались и другие его стихи. В 1953-1955 стихи Окуджава регулярно появлялись на страницах калужских газет. В Калуге же в 1956 был издан и первый сборник его стихов "Лирика". В 1959 в Москве вышел второй поэтический сборник Окуджавы - "Острова". В последующие годы стихи Окуджавы печатаются во многих периодических изданиях и сборниках, книги его стихов издаются в Москве и других городах.
Окуджаве принадлежит более 800 стихотворений. Многие стихи у него рождаются вместе с музыкой, песен уже насчитывается около 200.
Впервые пробует себя в жанре песни во время войны. В 1946 студентом Тбилисского университета создает "Студенческую песню" ("Неистов и упрям, гори, огонь, гори..."). С 1956 одним из первых начинает выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнитель. Песни Окуджавы обратили на себя внимание. Появились магнитофонные записи его выступлений, принесшие ему широкую популярность. Записи его песен разошлись по стране в тысячах экземпляров. Его песни звучали в кинофильмах и спектаклях, в концертных программах, в теле- и радиопередачах. Первый диск вышел в Париже в 1968, несмотря на сопротивление советских властей. Заметно позже вышли диски в СССР.
В настоящее время в Государственном литературном музее в Москве создан фонд магнитофонных записей Окуджавы, насчитывающий свыше 280 единиц хранения.
На стихи Окуджавы пишут музыку профессиональные композиторы. Пример удачи - песня В.Левашова на стихи Окуджавы "Бери шинель, пошли домой". Но самым плодотворным оказалось содружество Окуджавы с Исааком Шварцем ("Капли Датского короля", "Ваше благородие", "Песня кавалергарда", "Дорожная песня", песни к телефильму "Соломенная шляпка" и другие).
Книги (сборники стихов и песен): "Лирика" (Калуга, 1956), "Острова" (М., 1959), "Веселый барабанщик" (М., 1964), "По дороге к Тинатин" (Тбилиси, 1964), "Март великодушный" (М., 1967), "Арбат, мой Арбат" (М., 1976), "Стихотворения" (М., 1984, 1985), "Посвящается вам" (М., 1988), "Избранное" (М., 1989), "Песни" (М., 1989), "Песни и стихи" (М., 1989), "Капли Датского короля" (М., 1991), "Милости судьбы" (М., 1993), "Песенка о моей жизни" (М., 1995), "Чаепитие на Арбате" (М., 1996), "Зал ожидания" (H.Новгород, 1996).
Проза
Начиная с 1960-х гг. Окуджава много работает в жанре прозы. В 1961 в альманахе "Тарусские страницы" опубликована его автобиографическая повесть "Будь здоров, школяр" (отдельным изданием вышла в 1987), посвященная вчерашним школьникам, которым пришлось защищать страну от фашизма. Повесть получила отрицательную оценку сторонников официозной критики, обвинившей Окуджаву в пацифизме.
В последующие годы Окуджава постоянно пишет автобиографическую прозу, составившую сборники "Девушка моей мечты" и "Заезжий музыкант" (14 рассказов и повестей), а также роман "Упраздненный театр"(1993), получивший в 1994 Международную премию Букера как лучший роман года на русском языке.
В конце 1960-х гг. Окуджава обращается к исторической прозе. В 1970-80 гг. отдельными изданиями вышли повести "Бедный Авросимов" ("Глоток свободы") (1969) о трагических страницах в истории декабристского движения, "Похождения Шипова, или Старинный водевиль" (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы "Путешествие дилетантов" (Ч. 1. 1976; Ч. 2. 1978) и "Свидание с Бонапартом" (1983).
Книги (проза): "Фронт приходит к нам" (М.,1967), "Глоток свободы" (М., 1971), "Прелестные приключения" (Тбилиси, 1971; М., 1993), "Похождения Шипова, или Старинный водевиль" (М., 1975, 1992), "Избранная проза" (М., 1979), "Путешествие дилетантов" (М., 1979, 1980, 1986, 1990; Таллинн, 1987, 1988), "Свидание с Бонапартом" (М., 1985, 1988), "Будь здоров, школяр" (М., 1987), "Девушка моей мечты" (М., 1988), "Избранные произведения" в 2 тт. (М., 1989), "Приключения секретного баптиста" (М., 1991), "Повести и рассказы" (М., 1992),
"Заезжий музыкант" (М., 1993), "Упраздненный театр" (М., 1995).
За рубежом
Выступления Окуджавы проходили в Австралии, Австрии, Болгарии, Великобритании, Венгрии, Израиле, Испании, Италии, Канаде, Польше, США, Финляндии, Франции, ФРГ, Швеции, Югославии, Японии.
Произведения Окуджавы переведены на множество языков и изданы во многих странах мира.
Книги поэзии и прозы, изданные за рубежом (на русском языке): "Песенка о дураках" (Лондон, 1964), "Будь здоров, школяр" (Франкфурт-на-Майне, 1964, 1966), "Веселый барабанщик" (Лондон, 1966), "Проза и поэзия" (Франкфурт-на-Майне, 1968, 1977, 1982, 1984), "Два романа" (Франкфурт-на-Майне, 1970), "Бедный Авросимов" (Чикаго, 1970; Париж, 1972), "Прелестные приключения" (Тель-Авив, 1975), "Песни" в 2 т. (ARDIS, т.1, 1980; т.2, 1986 (1988). Окуджавой опубликовано более 100 статей и выступлений. Об Окуджаве опубликовано более 1000 статей и работ.
Звания и награды
Член КПСС (1955-1990).
Член Союза писателей СССР (1962).
Член учредительного совета газеты "Московские новости".
Член учредительного совета "Общей газеты".
Член редколлегии газеты "Вечерний клуб".
Член Совета общества "Мемориал".
Член-учредитель русского ПЕН - центра (1989).
Член комиссии по помилованиям при президенте РФ (1992).
Член комиссии по Государственным премиям РФ (1994).
Медаль "За оборону Кавказа". ...
Орден Дружбы народов (1984).
Почетная медаль Советского фонда мира.
Государственная премия СССР (1991).
Премия "За мужество в литературе" им. А.Д.Сахарова независимой писательской ассоциации "Апрель" (1991).
Первая премия и приз "Золотой венец" на поэтическом конкурсе "Стружские вечера" в Югославии (1967).
Приз "Золотая гитара" на фестивале в г.Сан-Ремо в Италии (1985).
Почетная степень Доктора гуманитарных наук Норвичского университета в США (1990).
Премия "Пеньо Пенев" в Болгарии (1990).
Букеровская премия (1994).
Имя Окуджавы присвоено малой планете (1988).
Имя Окуджавы присвоено Клубу болгарско-российской дружбы в г.Ямбол в Болгарии (1989-90).
Почетный гражданин г.Калуга (1996).
Театр
По пьесе Окуджавы "Глоток свободы" (1966), а также по его прозе, стихам и песням поставлены драматические спектакли.
Постановки:
"Глоток свободы" (Л., ТЮЗ, 1967; Красноярск, ТЮЗ имени Ленинского комсомола, 1967; Чита, Театр драмы, 1971; М., МХАТ, 1980; Ташкент, русский драм. театр им. М.Горького, 1986);
"Мерси, или старинный водевиль" (Л., театр муз.комедии, 1974);
"Будь здоров, школяр" (Л., ТЮЗ, 1980);
"Музыка арбатского двора" (М., Камерный муз. театр, 1988).
Фильмы: кино и телевидение
С середины 1960-х гг. Окуджава выступает как кинодраматург. Еще раньше в фильмах начинают звучать его песни: более чем в 50 фильмах звучит более 70 песен на стихи Окуджавы, из них более 40 песен на его музыку. Порой Окуджава снимается сам.
Киносценарии:
"Верность" (1965; в соавторстве с П. Тодоровским; Постановка: Одесская киностудия, 1965);
"Женя, Женечка и "катюша"" (1967; в соавторстве с В. Мотылем; Постановка: Ленфильм, 1967);
"Частная жизнь Александра Сергеича, или Пушкин в Одессе" (1966; в соавторстве с О. Арцимович; фильм не поставлен);
"Мы любили Мельпомену..." (1978; в соавторстве с О. Арцимович; фильм не поставлен).
Песни в фильмах (наиболее известные работы):
на собственную музыку:
"Сентиментальный марш" ("Застава Ильича", 1963)
"Мы за ценой не постоим" ("Белорусский вокзал", 1971)
"Пожелание друзьям" ("Ключ без права передачи", 1977)
"Песня московских ополченцев" ("Великая Отечественная", 1979)
"Счастливый жребий" ("Законный брак", 1985)
на музыку И.Шварца:
"Капли Датского короля" ("Женя, Женечка и "катюша"", 1967)
"Ваше благородие" ("Белое солнце пустыни", 1970)
"Песня кавалергарда" ("Звезда пленительного счастья", 1975)
песни к фильму "Соломенная шляпка", 1975
"Дорожная песня" ("Нас венчали не в церкви", 1982)
на музыку Л.Шварца:
"Веселый барабанщик" ("Друг мой, Колька", 1961)
на музыку В.Гевиксмана:
"Старый причал" ("Цепная реакция", 1963)
на музыку В.Левашова:
"Бери шинель, пошли домой" ("От зари до зари", 1975; "Аты-баты, шли солдаты...", 1976).
Книги:
"Женя, Женечка и "катюша"..." (М., 1968)
"Капли Датского короля". Киносценарии и песни из кинофильмов (М.: Киноцентр, 1991).
Работы в кадре:
Художественные (игровые) фильмы:
"Застава Ильича" ("Мне двадцать лет"), Киностудия им. М.Горького, 1963
"Ключ без права передачи", Ленфильм, 1977
"Законный брак", Мосфильм, 1985
"Храни меня, мой талисман", Киностудия им. А.П. Довженко, 1986
Документальные фильмы:
"Я помню чудное мгновенье" (Ленфильм)
"Мои современники", Ленфильм, 1984
"Два часа с бардами" ("Барды"), Мосфильм, 1988
"И не забудь про меня", Российское телевидение, 1992
Нотные издания песен
Первое нотное издание песен Б. Окуджавы вышло в Кракове в 1970 (повторные выпуски были и в более поздние годы). Музыковед В.Фрумкин не смог "пробить" выпуск сборника в СССР, и, уехав в США, выпустил ее там. В тот же год вышел большой сборник песен и у нас. Отдельные песни публиковались многократно в массовых сборниках песен.
Булат Окуджава. 20 песенок для голоса и гитары. - Краков: Польское муз. изд-во, 1970.- 64 с.
Булат Окуджава. Песни / Музыкальная запись, редакция, составление В.Фрумкин.- Ann Arbor, Michigan: Ardis, 1989.- 120 c.
Песни Булата Окуджавы. Мелодии и тексты / Составитель и автор вступительной статьи Л.Шилов.- М.: Музыка, 1989.- 224 с.; 100000 экз. (Музыкальный материал записан А.Колмановским с участием автора)
Грампластинки
В список не вошли зарубежные диски (самый известный из них выпустила в Париже фирма "Le Chant du Mond" в 1968). В 70-х годах очень понравившуюся Булату запись его песен сделали польские драматические актеры с очень бережной аранжировкой. Вместе с книгой о наших бардах "Поэты с гитарой" вышел диск песен в Болгарии ("Балкантон", Болгария, 1985. ВТК 3804).
Песни Булата Окуджавы. "Мелодия", 1966. Д 00016717-8
Булат Окуджава. "Песни". "Мелодия", 1973. 33Д-00034883-84
Булат Окуджава. Песни (стихи и музыка). Исполняет автор. "Мелодия", 1976. М40 38867
"Песни на стихи Булата Окуджавы". "Мелодия", 1978. М40 41235
Булат Окуджава. "Песни". "Мелодия", 1978. Г62 07097
Булат Окуджава. "Песни". Исполняет Булат Окуджава. "Мелодия", 1981. С60 13331
Булат Окуджава. Песни и стихи о войне. Исполняет автор. Запись всесоюзной студии грамзаписи и фонограммы кинофильмов 1969-1984 годов. "Мелодия", 1985. М40 46401 003
Булат Окуджава. "Новые песни". Запись 1986 г. "Мелодия", 1986. С60 25001 009
Булат Окуджава. "Песенка, короткая, как жизнь сама..." Исполняет автор. Запись 1986 г. "Мелодия", 1987. С62 25041 006
Компакт - диски
Булат Окуджава. "Пока земля еще вертится". Записи М.Крыжановского 1969-1970 гг. SoLyd Records, 1994. SLR 0008
Булат Окуджава. "А как первая любовь..." По лицензии Le Chant du Mond, запись 1968. SoLyd Records, 1997. SLR 0079
Компакт - кассеты
Булат Окуджава. "Пока земля еще вертится". Записи М.Крыжановского 1969-1970 гг. По лицензии SoLyd Records. ТОО "Московские окна", 1994.