Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Вы обратили внимание на один любопытный и довольно трогательный момент в "1984"? Я говорю про склонность к деревенским метафорам и сравнениям, которую Оруэлл передал своим персонажам? О"Брайен говорит об отымании ребенка от материнской груди как о забирании яйца из-под несушки. О трех сверхгосударствах говорится, что они опираются друг на друга, как три скирды на сенокосе. Уинстон и Джулия не сомневаются, что птица, чье пение они слышали, именно дрозд. В этом романе, разворачивающемся в предельно урбанистическом обществе, слишком много сельского. И в языке будет происходить то, что уже происходит, а именно вытеснение сельских и природных реалий, так что названия различных пород деревьев не будут иметь большого значения: вяз, дуб или секвойя будут называться просто "дерево". Все птицы станут "птицей". Цветы – "цветком". Словарный запас будет становиться все более абстрактным, носители такого языка временами будут бунтовать против тенденции все более изобретательным сквернословием, но и бранные слова будут носить общий характер. На смену словам, так сказать, "от природы" возникнет обширный технический словарный запас – слова для обозначения частей холодильника, магнитофона и так далее. Но язык будет оторван от своих корней в плане фундаментального физического опыта. Это будет язык скорее мозга, чем тела.

А как насчет слов вроде "любовь", "честь", "долг", "бог", "верность", "предательство", "ненависть", "бесславие"?

В отсутствие традиционной системы нравственных ценностей крайне сложно будет придать подобным словам какое-либо точное значение. Уже сейчас каждому присовокуплены смутные эмоциональные коннотации, но ничего больше. И тут кроется опасность. Любой диктаторский режим может завладеть этими словами и извлечь выгоду из порождаемой ими эмоциональной реакции, но давать им собственные определения. "Бог – высшее существо. Я – высшее существо. Следовательно, я Бог". – "Да, мужик, но ты же вроде, как сам знаешь, не слишком по части духовности". – "Что ты подразумеваешь под духовностью?" – "Вот ты мне и скажи". – "С удовольствием".

Кестлер писал, что мы можем избавиться от национальной вражды, основанной на международных недопониманиях, только при наличии мирового языка. Такой язык возможен?

У нас уже есть мировой вспомогательный язык – английский. Это язык коммерции и воздушных сообщений. В тридцатых годах Огден и Ричардс создали усеченную разновидность английского, ограниченного приблизительно 850 словами, которую назвали "базовый английский". Британское правительство купило на него права, и как раз в этом Оруэлл увидел возможность ясного, простого и ортодоксального языка, который будет навязан народу государством. Внедрение своего рода "базового английского" во всех странах мира как второго языка, которому обязательно обучают в школах, допустимо. Но никогда нельзя позволить, чтобы он подменил собой основной язык.

Может ли правительство указывать нам, какие слова употреблять, а какие нет? Как в новоязе?

Нам, несомненно, уже указывают, какие слова не употреблять. Причем не столько правительство, сколько группы влияния, которые воздействуют на правительство. Не сомневаюсь, что рано или поздно в Великобритании будет принят Акт о языковых ограничениях. Определенные расистские термины, такие, как "япошка", "гомик" или, хуже всего, "ниггер", уже табуированы, как некогда были табуированы ругательства из трех букв. Следующим шагом будет официально объявить их вне закона. Движение в защиту прав секс-меньшинств (которому следовало бы помешать, силой закона, если потребуется, превращать замечательное староанглийское слово "gay" – "веселый" – в нечто манерное и совершенно произвольное) потребует, чтобы такие выражения, как "педик", "гомик" или "гомесек", объявили вне закона. Даже есть "голубцы" может оказаться противозаконным, если только не будете называть блюдо фаршем в капустном листе. Далее Движение за права женщин может потребовать переориентации личных местоимений, чтобы "он" и "его" использовалось для обоих полов и вообще общее выражение "человек" должно быть заменено каким-нибудь сфабрикованным чудовищем вроде "мужежен" или, еще лучше, "женомуж". Права женомужа. Филологи этого движения, вполне возможно, присовокупят ко всем словам окончания женского рода или даже уничтожат ряд слов. Мы движемся в сторону все большего ограничения не только в поступках, но и в речи, но лишь очень немногие эти ограничения внедряются из жажды централизованного контроля, как у Старшего Брата. Они – следствие того, что, наверное, следует окрестить демократизацией.

Значит, перед нами аномалия: подверженные давлению правительства сознают, насколько слабы, и при этом ограничивают свободы?

Правительства западных стран – и вскоре это может стать верным и для правительств стран советского блока – больше заботит сбор налогов с граждан, чем политическая ортодоксальность. Фискальная тирания – не самая худшая из существующих, но достаточно мерзкая и станет только хуже.

Она применима только к людям с деньгами, а большая часть населения Земли слишком мало зарабатывает, чтобы облагаться налогом. И вообще не лучше ли перестать зацикливаться на будущем Запада, размышляя, будет ли тогда больше свободы или меньше, и сосредоточиться на будущем планеты?

Геспериды?

Сады Запада. Прогресс возникает не в результате раздела и разжижения, когда все становятся одинаково бедными.

Вы пессимистично смотрите на человека или женомужа?

Человек пережил первые тридцать три года эры атомной бомбы. Он переживет и новые ужасы, которые его ожидают. Он на удивление изобретателен.

А если не переживет?

Всегда остается Жизнь. Помните слова Лилит в конце "Назад к Мафусаилу" Бернарда Шоу? А я помню:

"Бесконечна только жизнь, и хотя мириады ее звездных дворцов покамест необитаемы, а другие мириады и вовсе не построены, хотя необозримые ее владения все еще безотрадно пустынны, будет день, и семя мое утвердится в них, подчинив себе материю до последнего предела. А что за этим пределом – этого не различает даже взор Лилит. Довольно и того, что за ним что-то есть".

Вот во что я верю – в разум, в свободный разум, старающийся постичь не только себя, но и внешний мир, и к черту мелких людишек, которые пытаются перекрыть кислород любознательности и талдычат, дескать, государство превыше всего и ни у кого нет права слушать Бетховена, пока третий мир голодает.

Вы арестованы .

Прошу прощения?

Вы арестованы .

Вы шутите, да, шутите. Я каким-то образом понял, что вы шутите.

Но на мгновение подумали, что я серьезен?

Да, помоги мне Боже, подумал. Вы думаете, даже право на свободу речи может быть усыпляющей уловкой Старшего Брата? Вы думаете, он действительно за нами наблюдает? Что он публичная маска какого-нибудь промышленного картеля, эдакого международного спрута и объявится, когда мы меньше всего его ожидаем?

Нам надо быть начеку.

С этим я согласен.

Анна Ахматова – выдающаяся поэтесса прошлого века. Она написала множество стихов, которые знают и любят многие, а также поэму «Реквием» о сталинских репрессиях. Ее жизнь была очень сложной, полной драматических событий, как и у многих наших соотечественников, чья молодость и зрелость пришлись на непростые годы первой половины XX века.

Анна Ахматова (настоящее имя поэтессы – Аня Горенко) появилась на свет в 23 июня по новому стилю 1889 года. Место рождения будущей поэтессы – Одесса. В те времена этот город считался Российской империей. Биография Ахматовой началась в многодетной семье, всего у родителей было шестеро детей, она родилась третьей. Ее отец – дворянин, инженер флота, а мама Ани состояла в отдаленном родстве с другим будущим знаменитым поэтом –

Начальное образование Аня получила дома, а в гимназию пошла уже в десятилетнем возрасте в Царском Селе. Сюда вынуждена была переехать семья по причине повышения в должности отца. Летние каникулы девочка проводила в Крыму. Она любила бродить босиком по берегу, бросаться в море прямо с лодки, ходить без шляпы. Ее кожа вскоре стала смуглой, что шокировало местных барышень.

Впечатления, полученные на море, послужили толчком для творческого вдохновения юной поэтессы. Первые стихи девочка написала в одиннадцатилетнем возрасте. В 1906 году Анна перешла в Киевскую гимназию, после окончания которой она посещала Высшие женские курсы и Литературно-исторические курсы. Первые стихи вышли в отечественных журналах того времени в 1911 году. А через год была выпущена первая книга «Вечер». Это были лирические стихи про девические чувства, про первую любовь.

Впоследствии сама поэтесса назовет свой первый сборник «стихами глупой девочки». Спустя два года вышел второй сборник стихов – «Четки». Он имел большой тираж и принес поэтессе популярность.

Важно! Свое настоящее имя Анна заменила псевдонимом по просьбе отца, который был против того, чтобы дочь своими литературными опытами позорила их фамилию (как он считал). Выбор пал на девичью фамилию прабабушки. По преданию, она происходила из рода татарского хана Ахмата.

И это было к лучшему, ведь настоящее имя проигрывало по сравнению с этим загадочным псевдонимом. Все произведения Ахматовой начиная с 1910 года публиковались только под этим псевдонимом. Настоящее имя ее фигурировало только, когда муж поэтессы, Николай Гумилев, опубликовал в 1907 году ее стихи в отечественном журнале. Но поскольку журнал был неизвестный, на эти стихи мало кто обратил тогда внимания. Однако муж пророчил ей большую известность, разглядев в нее поэтический талант.

А. Ахматова

Расцвет популярности

Биография по датам великой поэтессы подробно расписана на сайте Википедия. Там изложена краткая биография Ахматовой со дня рождения Анны до момента смерти, описаны ее жизнь и творчество, а также интересные факты из ее жизни. Это очень важно, поскольку для многих имя Ахматовой мало о чем говорит. А на этом сайте можно увидеть список произведений, с которыми захочется ознакомиться.

Продолжая рассказ о жизни Ахматовой, нельзя не рассказать о ее путешествии в Италию, которое переменило ее судьбу и значительно повлияло на ее дальнейшее творчество. Дело в том, что в этой стране она встретилась с итальянским художником Амедео Модильяни. Ему Анна посвятила множество стихов, он же в свою очередь написал ее портреты.

В 1917 году выходит третья книга – «Белая стая», тираж ее превзошел все предыдущие книги. Популярность ее росла с каждым днем. В 1921 году вышли сразу два сборника: «Подорожник» и «В лето Господне 1921». После этого наступает длительная пауза в издательстве ее стихов. Дело в том, что новая власть посчитала творчество Ахматовой «антисоветским» и наложила запрет на него.

Стихи А. Ахматовой

Тяжелые времена

С 20-х годов Ахматова стала писать свои стихи «в стол». В ее биографии наступили нелегкие времена с приходом советской власти: арестованы муж и сын поэтессы. Для матери всегда тяжело смотреть на страдания ее детей. Она много переживала за мужа и сына, и хотя они были вскоре выпущены на краткий срок, но затем сына вновь арестовывают, и в этот раз надолго. Самое главное мучение было еще впереди.

Кратко можно сказать, что несчастная мать простояла полтора года в очередях для того, чтобы повидаться с сыном. Лев Гумилев провел пять лет в тюрьме, все это время измученная мать страдала вместе с ним. Как-то в очереди она познакомилась с одной женщиной, которая, узнав в Ахматовой известную поэтессу, попросила ее описать все эти ужасы в своем произведении. Так список ее творений пополнила поэма «Реквием», которая раскрывала страшную правду о политике Сталина.

Разумеется, это не могло понравиться властям, и поэтессу исключили из Союза писателей СССР. Во время войны Ахматова была эвакуирована в Ташкент, где смогла выпустить свою новую книгу. В 1949 году снова был арестован ее сын, в биографии Ахматовой снова наступила черная полоса. Она много просила об освобождении сына, самое главное, что Анна не падала духом, не теряла надежды. Для того чтобы задобрить власти, она даже пошла на измену самой себе, своим взглядам: написала книгу стихов «Слава миру!». Кратко ее можно описать как ода Сталину.

Интересно! За такой поступок поэтессу восстановили в Союзе писателей, но это мало повлияло на исход дела: сына отпустили только спустя семь лет. Выйдя, он поссорился с матерью, полагая, что она мало что предпринимала для его освобождения. До конца жизни у них оставались напряженные отношения.

Полезное видео: интересные факты биографии А. Ахматовой

Последние годы жизни

В середине 50-х в биографии Ахматовой началась краткая белая полоса.

События тех лет по датам:

• 1954 – участие в съезде Союза писателей;
• 1958 – выход книги «Стихотворения»;
• 1962 – написана «Поэма без героя»;
• 1964 – вручена премия в Италии;
• 1965 – издание книги «Бег времени»;
• 1965 – вручение диплома почетного доктора университета в Оксфорде.

В 1966 году здоровье Ахматовой значительно пошатнулось, и близкий друг ее, известный актер Алексей Баталов, стал просить высокопоставленных лиц об определении ее в подмосковный санаторий. Она попала туда в марте, но спустя два дня впала в кому. Жизнь поэтессы оборвалась утром 5 марта, через три дня тело ее доставили в Ленинград, где в Никольском соборе состоялось отпевание.

Похоронена великая поэтесса на кладбище в Комарово Ленинградской области. На ее могиле установлен простой крест, по ее завещанию. Память ее увековечена потомками, место рождения Ахматовой отмечено памятной табличкой, улица в Одессе, где она появилась на свет, названа ее именем. В честь поэтессы названа планета и кратер на Венере. На месте ее смерти в Подмосковном санатории установлен памятник.

Личная жизнь

Анна много раз была замужем. Первым мужем ее был известный русский поэт Николай Гумилев. Они познакомились, когда она еще училась в гимназии, долгое время переписывались.

Анна сразу понравилась Николаю, однако девушка видела в нем только друга, не больше. Он несколько раз просил ее руки и получал отказ. Мать Анны даже называла его «святым» за его терпение.

Однажды, когда Анна, страдая от несчастной любви к одному знакомому, даже хотела свести счеты с жизнью, ее спас Николай. Тогда он и получил ее согласие на предложение руки и сердца в сотый раз.

Повенчались они в апреле 1910 года, в браке была сохранена девичья фамилия Анны – Горенко. Молодожены отправились в свадебное путешествие в Париж, потом в Италию. Здесь Анна и повстречала человека, который изменил ее судьбу. Понятно, что она вышла замуж не по любви, а скорее от жалости. Ее сердце было не занято, как вдруг она повстречала талантливого итальянского художника Амедео Модильяни.

Красивый пылкий молодой человек пленил сердце поэтессы, Анна влюбилась, и ее чувство было ответным. Начался новый виток творчества, она писала ему многочисленные стихи. Несколько раз она приезжала к нему в Италию, они подолгу проводили время вместе. Знал ли об этом ее муж, остается загадкой. Возможно, знал, но молчал, боясь ее потерять.

Важно! Роман двух молодых талантливых людей оборвался по трагическим обстоятельствам: Амедео узнал, что болен туберкулезом, и настоял на разрыве отношений. Вскоре он умер.

Несмотря на то, что Ахматова родила сына от Гумилева, в 1918 году состоялся их развод. В том же году она сошлась с Владимиром Шилейко, ученым и поэтом. В 1918 году они заключили брак, однако спустя три года Анна рассталась с ним.

Летом 1921 года стало известно об аресте и расстреле Гумилева. Ахматова перенесла это известие нелегко. Именно этот человек разглядел в ней талант и помог сделать первые шаги в творчестве, пусть очень скоро она обогнала мужа в популярности.

В 1922 году Анна вступила в гражданский брак с искусствоведом Николаем Пуниным. С ним она прожила довольно долго. Когда Николая арестовывали, она ждала его, ходатайствуя о его освобождении. Но и этому союзу не суждено было продержаться вечно – в 1938 году они расстались.

Затем женщина сошлась с врачом-патологоанатомом Гаршиным. Он хотел было уже жениться на ней, но перед самым вступлением в брак ему приснилась покойная мать, умолявшая не брать в жены колдунью. За загадочность Анны, ее необычную внешность, отличную интуицию многие называли ее «колдуньей», даже ее первый муж. Известно стихотворение Гумилева, посвященное жене, которое так и называется «Колдунья».

Скончалась великая поэтесса в одиночестве, без мужа, без сына. Но она была вовсе не одинока, она была полна творчества. Перед смертью последними ее словами были «Я ухожу к солнцу».

Полезное видео: биография и творчество А. Ахматовой

Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия – Горенко) (23 июня 1889 – 5 марта 1966) – великая русская поэтесса XX века, в чьём творчестве соединялись элементы классического и модернистского стилей. Её называли «нимфой Эгерией акмеистов », «королевой Невы», «душой серебряного века ».

Анна Ахматова. Жизнь и творчество. Лекция

Ахматова создала чрезвычайно разнообразные произведения – от небольших лирических стихов до сложных циклов, как знаменитый «Реквием» (1935-40), трагической шедевр об эпохе сталинского террора . Ее стиль, характеризуемый краткостью и эмоциональной сдержанностью, поразительно оригинален и выделяет её из всех современников. Сильный и ясный голос поэтессы прозвучал как новый аккорд русской поэзии.

Портрет Анны Ахматовой. Художник К. Петров-Водкин.

Успех Ахматовой состоялся именно из-за личного и автобиографического характера ее стихов: они откровенно чувственны, и эти чувства выражены не в символических или мистических терминах, а на простом и внятном человеческом языке. Главная их тема – любовь. Стихотворения ее реалистичны, живо-конкретны; их легко представить себе зрительно. У них всегда определенное место действия – Петербург, Царское Село, деревня в Тверской губернии. Многие могут быть охарактеризованы, как лирические драмы. Главная черта ее коротких стихотворений (они редко бывают длиннее, чем двенадцать строк, и никогда не превышают двадцати) – их величайшая сжатость.

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.

И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные
Несытые взгляды твои.

Это стихотворение написано в ее первой манере, которая ее прославила и которая господствует в сборнике Четки и, большей частью, в Белой стае . Но в этой последней книге уже проявляется новый стиль. Он начинается с пронзительных и пророческих стихов под многозначительным названием Июль 1914 . Это более строгий, более суровый стиль, и материал его трагический – тяжкие испытания, которые начались для ее родины с началом войны. Легкая и грациозная метрика ранних стихов сменяется суровой и торжественной героической строфой и другими подобными размерами нового ритма. Иногда ее голос достигает грубого и мрачного величия, которое заставляет вспомнить о Данте . Не переставая быть женским по чувству, он становится «мужским» и «мужественным». Этот новый стиль постепенно вытеснил ее раннюю манеру, а в сборнике Anno Domini овладел даже ее любовной лирикой, стал доминантой ее творчества. Ее «гражданскую» поэзию нельзя назвать политической. Она надпартийна; скорее она религиозная и пророческая. В ее голосе слышится авторитет того, кто имеет право судить, и сердце, чувствующее с необычной силой. Вот характерные стихи 1916 г.:

Чем хуже этот век предшествующих? Разве
Тем, что в чаду печали и тревог
Он к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить ее не мог.

Еще на западе земное солнце светит
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят.

Всё написанное ею можно условно разделить на два периода: ранний (1912-25) и более поздний (приблизительно с 1936 и до смерти). Между ними лежит десятилетие, когда она творила очень мало. В сталинский период поэзия Анны Ахматовой подвергалась осуждению и цензурным нападкам – вплоть до особого постановления ЦК ВКП(б) 1946 года . Многие её произведения были опубликованы лишь через двадцать с лишним лет после кончины. Однако Анна Андреевна сознательно отказалась от эмиграции, чтобы остаться в России близким свидетелем тогдашних великих и страшных событий. Ахматова обращалась к вечным темам хода времён, неумирающей памяти о минувшем. Она ярко выразила тяготу жить и писать в тени зверского коммунизма.

Сведения о жизни Ахматовой сравнительно скудны, так как войны, революция и советский тоталитаризм уничтожили многие письменные источники. Анна Андреевна долго подвергалась официальной немилости, многие из её близких погибли после большевицкого переворота . Первый муж Ахматовой, поэт Николай Гумилев был казнен чекистами в 1921. Её сын Лев Гумилев и её третий муж Николай Пунин много лет провели в ГУЛАГе . Пунин погиб там, а Лев выжил лишь чудом.

«Тучка». Тучков переулок, 17.

Анна Ахматова и Николай Гумилев поженились в 1910 году. Через два года, чтобы жить поближе к Университету, куда Гумилев был зачислен на историко-филологический факультет, пара сняла недорогую квартиру на Васильевском острове. Между собой они начали называть дом «Тучкой». На выходные супруги покидали квартиру, предпочитая проводить время у матери Гумилева в Царском селе. В двух кварталах от «Тучки», на углу Большого проспекта и 1-й линии, был ресторан «Кинши», куда Гумилев и Ахматова иногда ходили завтракать. К ним присоединялся снимавший на Кадетской линии комнату поэт Осип Мандельштам.

Арт-кабаре «Бродячая собака» . Площадь искусств, 5.

Анна Ахматова не только бывала в легендарном литературно-артистическом кабape, но и посвятила ему знаменитые строки – те самые про «узкую юбку, чтобы казаться еще стройней ». Открылась «Бродячая собака» в подвале построенного по проекту Карла Росси дома 31 декабря 1911 года. Ее вдохновителем стал Борис Пронин, как сейчас сказали бы промоутер-энтузиаст. Именно он убедил художников Мстислава Добужинского, Николая Сапунова, Сергея Судейкина, архитектора Ивана Фомина и писателя Алексея Толстого стать соучредителями кабаре. Стартап поколения акмеистов и футуристов был основан на снобизме. Завсегдатаи ощущали себя небожителями, а остальных посетителей именовали «фармацевтами», то есть пошляками, которых следует терпеть ради денег, поддерживающих заведение.

Программа ежевечерних представлений состояла из «капустников» в которых пародировали современные театры, танцы, кинокартины, а также завсегдатаев кабаре. Анна Ахматова, Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Георгий Иванов, Велемир Хлебников, Владимир Маяковский и Николай Клюев читали здесь свои стихи. Избегал «Бродячую собаку» только Александр Блок. Чужими были для собиравшегося в артистическом подвале общества и крупнейшие русские прозаики: Максим Горький, Иван Бунин, Александр Куприн, Леонид Андреев.

Публичная библиотека. Невский проспект, дом 37.

Неизменно, вопреки всем потрясениям и катастрофам, Публичная библиотека не закрывалась в Петербурге, Петрограде и позже Ленинграде. Одно время в «публичке» работала Валерия Срезневская, гимназическая подруга Ахматовой. С 1915 года сотрудником библиотеки был поэт и переводчик Михаил Лозинский. Ахматова часто заходила к нему, чтобы побыть в библиотечной тишине. По просьбе Ахматовой Лозинский рекомендовал на работу в Публичную библиотеку Наталью Рыкову-Гуковскую, ее близкую подругу. Через пару лет после этого поэтесса прислала ей открытку с видом библиотеки. На обратной стороне она написала: «Нет дома, подобного этому дому».

Коммунальные квартира. Набережная Фонтанки, 2.

Одним из неотъемлемых явлений нового быта Петрограда первых послереволюционных лет были коммунальные квартиры.Чуткая к языку Ахматова заметила, как окружающая реальность меняет смысл слов. Так, «сосед» прежде было близко к понятию «добрососедский». Слово «сосед» в аспекте коммунальной квартире было, напротив, связано с недоброжелательством. Были, конечно, и исключения.

Когда Ахматова жила в коммунальной квартире вместе с Ольгой Глебовой-Судейкиной на набережной Фонтанки, 2, их соседкой была доброжелательная простая женщина – старушка Макушина. Наблюдая процесс творчества Ахматовой, она говорила: «Жужжит!» Макушина же впервые назвала Ахматову «Оленем». Поэту прозвище понравилось, и она охотно подписывалась так в письмах к Николаю Пунину. Это стало ее домашним именем.

Фонтанный дом. Набережная Фонтанки, 34

Квартира во флигеле Фонтанного дома, куда Ахматова переселилась к Николаю Пунину, тоже была коммунальной. Здесь с соседями не так повезло. Ахматова очень страдала, когда соседка била своих сыновей, и заступалась за них.

В мрачной действительности тех лет у нее были основания предполагать, что соседка по поручению органов следит за ней. Но были и свои плюсы. Трудно сейчас представить, что Фонтанка в те зимы замерзала настолько, что прямо на льду устраивали новогодние елки и ходили на лыжах. Ахматова признается: «Фонтанка мною обжита...» К этому можно прибавить – и исхожена по зимнему льду, и пройдена на лыжах

Последний адрес. Улица Ленина, 34.

В 1961 году в Ждановском районе Петроградской стороны Литературным фондом был построен дом, где поселились ленинградские писатели, нуждавшиеся в жилье. Ахматова получила квартиру вместе с Ириной Пуниной и Анной Каминской (дочерью и внучкой Николая Пунина).

Одной из соседок Ахматовой была тогда Елена Тагер, к которой Ахматова относилась с большим теплом и сочувствием. Тагер вернулась после многих лет лагерей и ссылок. Известно, что она навещала Ахматову, когда та попала в Покровскую больницу. Ахматова прожила в этом доме пять последних лет жизни. Здесь она писала свою прозу «Листки из дневника», работала над «Поэмой без героя» и принимала гостей. Сейчас в этой квартире живет Анна Каминская.

Материал подготовлен при содействии Дома культуры Льва Лурье

Настоящая фамилия Анны Андреевны Ахматовой - Горенко, по первому мужу - Гумилева.

Ахматова сердилась, когда ее называли «поэтессой». Она была Поэтом - даже в прозе. «У каждого поэта своя трагедия. Иначе он не поэт. Меня - не знают», - вырвалось однажды с ее уст.

В день летнего солнцестояния на Большом Фонтане под Одессой в семье отставного капитана второго ранга, инженера-механика Андрея Антоновича Горенко родился третий ребенок. Анна была средней среди братьев и сестер (Инна и Андрей появились раньше, Ирина, Ия и Виктор - позже нее). Дача Саракини на 11-й станции Большого Фонтана, откуда «годовалым ребенком я была перевезена на север - в Царское Село», - отзовется в самом, пожалуй, запрещенном ахматовском произведении - «Реквием».

Род Горенко - из казачьей старшины. Потомственное дворянство получил Антон Андреевич Горенко, защитник Севастополя, военный моряк, женившийся на крымчанке полугреческого происхождения. Предки ее по семейному преданию были корсарами. Ахматовский нос с горбинкой - от бабушки-гречанки. Имя Анна девочка получила по желанию матери, Инны Эразмовны Стоговой, в честь евангельской пророчицы, а также в честь бабушки Анны Егоровны Стоговой, урожденной Мотовиловой. Псевдоним - Анна Ахматова возник благодаря прабабушке Прасковье Федосеевне Мотовиловой, урожденной Ахматовой, ведущей свой род от ордынского хана Ахмата, о котором писал Н. Карамзин. Стоговы - из новгородских бояр, были в родстве с Денисом Давыдовым, с первой русской поэтессой Анной Буниной и писательницей Елизаветой Ахматовой.

Но в «Поэме без героя» Анна Ахматова скажи о себе:

«Вовсе нет у меня родословной,

Кроме солнечной и баснословной…»

Зимой 1894 г., в судьбу Ахматовой впервые вошел Киев. Тут на одной из дорожек Царского сада, куда пятилетнюю Аню водили гулять, девочка нашла необычную булавку в форме лиры. Неосторожное высказывание бонны: «Это значит, ты будешь поэтом», - оказалось провидческим.

Спустя два года в семью пришло горе: умерла Рика (так звали маленькую Ирину). «Эта смерть пролегла тенью через все детство», - записала со слов Анны Андреевны ее биограф Аманда Хейт.

О детстве Ахматова скажет в написанной незадолго до смерти, в 1965 г., автобиографической заметке: «Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет - древний Херсонес, около которого мы жили».

Однажды девочка нашла среди херсонесских камней небольшой кусок мраморной плиты с древнегреческой надписью. Аню умыли, одели, обули и повели с этой находкой в музей.

«… Я получила прозвище „дикая девочка“, потому что ходила босиком, без шляпы и т. д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень». Когда стриженая дикарка отпустила волосы - черные, длинные, густые и прямые, - они казались водорослями. А глаза - серые, с зеленоватым отливом.

«Читать я училась по азбуке Льва Толстого, а потом всю жизнь „воевала“ с ним, считая, что писатель несправедлив к Анне Карениной. Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет. Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина („На рождение порфирородного отрока“) и Некрасова („Мороз, Красный нос“). Эти вещи знала наизусть моя мама», в «Первой северной элегии» -

«…женщина с прозрачными глазами

(Такой глубокой синевы, что море

Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),

С редчайшим именем и белой ручкой,

И добротой, которую в наследство

Я от нее как будто получила…»

«В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов». (Отец, заметив увлечение дочери новомодной поэзией, поддразнивал ее «декадентской поэтессой». Стихи в тетрадке она сожжет, сохранив в памяти и на бумаге лишь несколько текстов «доахматовского» периода).

Теперь надолго ее жизнь будет связана с Киевом: она будет учится в Фундуклеевской гимназии (1906–07) и на юридическом отделении Высших женских курсов (1908–1909).

С Киевом связана и жизнь двух дорогих для нее людей, чьи имена «…вызывали нечто в ее душе, что порождало это чудесное, нежное, слегка отрешенное выражение лица. Мне почему-то казалось, что в основе лежало особое чувство преклонения, которым она больше никого не почтила» - вспоминает мемуарист. Это были Иннокентий Анненский и Михаил Булгаков. И. Ф. Анненский в 1891–1893 гг. был в Киеве директором Коллегии Павла Галагана, расположенной почти напротив Фундуклеевськой гимназии, а в 1896–1905 гг. - директором Николаевской гимназии в Царском Селе. Среди его учеников был Николай Гумильов, с судьбой которого навечно переплелась судьба Анны Ахматовой.

В воспоминаниях В. Срезневской, которая по выражению Ахматовой, рядом с поэтессой -

«…была всегда:

В тени блаженных лиц, в блокаде и больнице,

В тюремной камере и там, где злые птицы,

И травы пышные, и страшная вода…» -

читаем: «С Николаем Гумильовим, тогда еще гимназистом седьмого класса, Аня познакомилась 1903 года, в сочельник… Аня никогда не писала о любви к Гумильову, но часто вспоминала о его настойчивой привязанности, о неоднократных предложениях брака, своих легкомысленных отказах и равнодушии к этим проектам». В одном из писем он напишет: «Я понял, что в мире меня интересует и волнует только то, что имеет отношение к Вам».

Они венчались 25 апреля 1910 г. в Николаевской церкви на Никольской Слободке - на одном из днепровских островов, через который пролетают теперь поезда киевского метро.

Весну 1910 г. супруги Гумилевы проводят в Париже. Здесь было много встреч, одна из важнейших - с А. Модильяни, сделавшим несколько карандашных набросков-портретов Ахматовой. Весна 1911 г. - снова Париж (который она увидит еще раз только в конце жизни, в 1965 г.).

Осенью 1911 г. М. Гумилев и С. М. Городецкий организовали Цех поэтов, и Ахматова была избрана его секретарем. К началу 1912 г. относится недолговременная дружба с М. Кузминым, который в предисловии к ее первому сборнику «Вечер» писал, что обостренная восприимчивость («широко раскрытые глаза на весь милый, радостный и горестный мир») наполняет ее стихи предощущением трагедии. Сборник имел неожиданную для автора популярность.

«В 1912 году проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление от итальянской живописи и архитектуры огромно: оно похоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь».

В живописи она знала все, все оценила, все любимое пронесла через всю жизнь. Она хранила в себе поистине огромное богатство. Жизнь подарила ей встречи с великим множеством художников. Для многих она сама стала объектом художественного воплощения. Ахматова отразилась, как в зеркалах, в творчестве многих художников и поэтов. Одним из первых было стихотворение:

«Из логова змиева,

Из города Киева,

Я взял не жену, а колдунью.

А думал - забавницу,

Гадал - своенравницу,

Веселую птицу-певунью».

Николай Степанович Гумилев написал это в 1911 г. В том же году она пишет:

«Муж хлестал меня узорчатым,

Вдвое сложенным ремнем», -

что очень задело Николая Степановича. «Ведь я, подумайте, из-за этих строк прослыл садистом… Ведь читатели все принимают за правду и создают биографию поэта по его стихам… Но я ничего не мог поделать с ее украинским упрямством».

В марте 1914 г. вышла вторая книга Ахматовой - «Четки». Жизни ей было отпущено примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон начинал замирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. «Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из XIX в. сразу попали в XX, все стало иным, начиная с облика города».

В круговерти всеобщего смятения, военных действий, патриотических лозунгов и горьких реалий военного времени распался непрочный брак. Зимой 1916 г. Гумилев приезжал с фронта в Слепнево. У них был трудный разговор. «… Когда я жалела, что все так странно сложилось, он сказал: „Нет, ты научила меня верить в Бога и любить Россию“».

Вспоминая тот отрезок жизни, Ахматова в 1918 г. напишет одно из самых известных своих стихотворений, от которого отнимет надолго два первые строфы:

«Когда в тоске самоубийства

Народ гостей немецких ждал,

И дух старинный византийства

От русской церкви отлетал,

Когда приневская столица,

Забыв величие свое,

Как опьяневшая блудница,

В августе 1921 г., на похоронах Блока, она узнала об аресте Гумилева. Напрасно Ахматова обратилась за помощью к Горькому. Гумилев был казнен «как активный участник контрреволюционного заговора». В предсмертных стихах он скажет: «Вы знаете, что я не красный, но и не белый - я поэт!»

Но эти строки услышат лишь через семьдесят лет, а реабилитирован он будет уже после смерти Ахматовой.

Не многим посчастливится читать и произведения самой Ахматовой: после «Белой стаи» (1917) и «Подорожника» (1921) выйдет в 1922 г. сборник «Anno Domini». Ac 1925 г. будет действовать негласное постановление: «не арестовывать, но не печатать». Анна Ахматова постепенно превратится в некий тайный символ высокой русской поэзии, во что-то такое, о чем все слышали, но что знают лишь посвященные.

Вынужденную изоляцию скрашивали лишь два безмерных увлечения - Петербург и Пушкин. «Люблю архитектуру больше всех искусств», - говорила Ахматова. Она знала автора каждого здания города Петра, знала историю его перестроек - с той культурой знания и той дотошностью, которую она, при кажущемся отсутствии педантизма, вносила во все, чем увлекалась.

«Примерно с середины 20-х годов я начала очень усердно и с большим интересом заниматься архитектурой старого Петербурга и изучением жизни и творчества Пушкина. Результатом моих пушкинских штудий были три работы - о „Золотом петушке“, об „Адольфе“ Бенжамена Константа и о „Каменном госте“». Все они в свое время были напечатаны.

В 1940 г. все же выйдет ее сборник «Из шести книг», но реальных изменений к лучшему в жизни Анны Ахматовой не произойдет.

«Отечественная война 1941 года застала меня в Ленинграде. В конце сентября, уже во время блокады, я вылетела на самолете в Москву.

До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила вести о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте я впервые узнала, что такое в палящий жар, древесная тень и звук воды. А еще я узнала, что такое человеческая доброта: в Ташкенте я много и тяжело болела.

В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, уже полную радостных надежд и ожидания близкой победы. В июне вернулась в Ленинград.

Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так поразил меня, что я описала эту мою с ним встречу в прозе… Проза всегда казалась мне и тайной, и соблазном. Я с самого начала все знала про стихи - я никогда ничего не знала о прозе».

«Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл,

Я была тогда с моим народом.

Там, где мой народ, к несчастью, был»

Напишет гораздо позже - в 1961 г. - Ахматова об этих страшных годах в «Реквиеме».

В 1945 г. непроницаемую стену вынужденной изоляции самой выдающейся русской поэтессы XX ст. пробьет визит сэра Исайи Берлина, который станет одним из прототипов «Гостя из Будущего» в «Поэме без героя». Они говорили не только о Достоевском, Джойсе и Кафке, но и о гибели Гумилева и Мандельштама, о расстрелах в лагерях. Перед отъездом из СССР Берлин еще раз навестил Ахматову. Анна Андреевна словно очнулась от мертвого сна. Появилась обманчивая надежда на публикацию стихов, написанных в последние годы…

В апреле 1946 г. в Москве в Колонном зале Дома Союзов Ахматова выступала на поэтическом вечере вместе с Борисом Пастернаком. «Когда она вышла на эстраду, публика, поднявшись с мест, встретила ее громом аплодисментов и в течение 15 минут не давала ей начать выступление», - вспоминали очевидцы. Это событие вызвало приступ раздражения у Сталина. Как рассказал позднее Анне Андреевне один осведомленный литературный чиновник, когда Сталину доложили о триумфальном вечере в Колонном зале, он спросил: «Кто организовал вставание?».

Подготовленные и набранные сборники читатель не увидел. В августе появилось «Постановление ЦК ВКП(б), направленное против журналов „Звезда“ и „Ленинград“ и лично против писателей Михаила Зощенко и Анны Ахматовой». Шофер такси, в котором ехала Анна Андреевна в один из осенних дней 1946 г., сообщил ей последнюю столичную новость: «Эта самая Ахматова покончила с собой».

Той осенью Ахматова долго и тяжело болела. Друзья организовали тайный фонд помощи, поскольку писательский союз лишил ее хлебных и продовольственных карточек. После звонка «сверху», ей вернули карточки и разрешили занимться переводами. А через два года Б. Пастернаку удалось выхлопотать ей пособие в Литфонде.

В 1949-м, в ноябре, был вновь арестован единственный сын - Лев Николаевич Гумилев.

«Семнадцать месяцев кричу,

Зову тебя домой,

Кидалась в ноги палачу,

Ты сын и ужас мой».

Доведенная до отчаяния, Ахматова пишет «Славу мира». Но эта жертва оказалась напрасной. Льва Гумилева не освободили. Он вернется лишь в 1956-м. Четырежды арестовывали его и в целом в лагерях провел он четырнадцать лет… Ахматова помнила 5 марта - день смерти Сталина - и всегда отмечала этот день как праздник.

Отепель 60-х годов явила миру творчество выдающегося поэта, пламенные строки которого запечатлели словом высшей пробы трагедию российского народа и преданной ему русской интеллигенции.

12 декабря 1964 г. Ахматовой была торжественно вручена Международная литературная премия Этна Таормина. В поездке на Сицилию, на вручение Премии, Ахматову сопровождали литераторы и поэты. Среди них был Микола Бажан, которому Ахматова говорила о своих украинских корнях и переводе сборника И. Франко «Увядшие листья», о «киевских стихотворениях».

Когда ехали из палаццо Урбино в отель, Ахматова обратилась к своей спутнице: «Слышишь, какой роскошный колокольный звон? Как в моем детстве…»

При вручении Премии, она читала «Музу»:

Когда я ночью жду ее прихода,

Жизнь, кажется, висит на волоске.

Что почести, что юность, что свобода

Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало,

Внимательно взглянула на меня.

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала

Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

В старости единственным ее жильем была «Будка» - так называла Ахматова предоставленную Литфондом дачу на берегу Финского залива в Комарове. В Москве она останавливалась у друзей, меняла места проживания, переезжала, когда чувствовала, что хозяева уже не могут вынести не ее пребывание, а «ахматовку», по выражению Пастернака, - поток посетителей, почитателей, торопившихся выразить свое восхищение. На Ордынке, в квартире Ардовых, в крошечной комнатке, она принимала их по-королевски, заводя «пластинки», как сама называла свои воспоминания. Она понимала, что уже создаются «Разговоры с Ахматовой», и относилась к этому спокойно.

А самая близкая Ахматовой женщина, называвшая ее «Рабби», - Фаина Раневская воспоминаний не написала. Один из разговоров двух удивительных женщин записан мемуаристом: «Шведы требуют для меня Нобелевку, - сказала Ахматова Раневской и достала из сумочки газетную вырезку.

Вот, в Стокгольме напечатали». «Стокгольм, - произнесла Раневская. - Как провинциально!» Ахматова засмеялась: «Могу показать то же самое из Парижа, если вам больше нравится». «Париж, Нью-Йорк, - продолжала та печально. - Все, все провинция». «Что же не провинция, Фаина?» - тон вопроса был насмешливый: она насмехалась и над Парижем, и над серьезностью собеседницы. «Провинциально все, - отозвалась Раневская, не поддаваясь на приглашение пошутить. - Все провинциально, кроме Библии». Это был ответ, достойный Ахматовой. Анна Андреевна оценила.

Вопреки фактическому отсутствию человеческих условий существования, бедствиям и болезням, Анна Ахматова не выпускала из рук перо. В автобиографии она отметит: «В 1962 году я закончила „Поэму без героя“, которую писала двадцать два года».

Лирическая героиня Анны Ахматовой много раз умирала от любви.

Реальная поэтесса умерла после нескольких инфарктов, после бесконечных приступов тяжелой стенокардии, которые переносила мужественно, как все в своей «жестокой жизни». Когда-то она распрашивала доктора о причинах смерти отца, умершего молодым - от первого приступа грудной жабы. Врач сказал: «Вам эта болезнь не грозит. Во-первых, она не передается по наследству, а во-вторых, она почти никогда не бывает у женщин. Это болезнь служебных неприятностей». Судьба, однако, рассудила иначе.

Корней Иванович Чуковский записал тогда в дневнике: «Сегодня 5 марта. Анна Ахматова умерла от пятого инфаркта в Домодедово. С Ахматовой я был знаком с 1912 г. - стоит передо мной тоненькая, кокетливая, горбоносая девушка, в которую я больше верю, чем в эту рыхлую, распухшую, с болезненным лицом старуху. Наши слабоумные устроили тайный вынос ее тела: ни в одной газете не сообщили ни звука о ее похоронах…»

Похоронена А. Ахматова в Комарово, около Санкт-Петербурга.

А. Тарковский откликнулся на ее смерть горестной тирадой: «Жизнь для нее закончилась. Наступило бессмертие. Изумительно не то, что она умерла, а то, что она так долго могла жить после всех испытаний - светлая, величавая, гордая. Нужно теперь же начать составление ее монументальной биографии. Это будет поучительная книга».