Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Стихотворение было написано поэтом в 1957 г. по поводу необыкновенно раннего московского снегопада.

С первого взгляда произведение кажется простым и похожим на обыкновенную детскую считалочку. Это подчеркивается многократно повторяемым рефреном «снег идет» и самим построением стихотворения. Его ритм рваный с чередующимися рифмами.

Однако постепенно Пастернак от простого описания снегопада переходит к сложной метафоре, уподобляя падающий снег небосводу, спускающемуся на землю «в заплатанном салопе».

В стихотворении ставится один из центральных философских вопросов - проблема времени и существования в нем человека. Поэт отмечает, что за этим размеренным снегопадом (спускающимся небосводом) незаметно проходит время, «жизнь не ждет».

Время и, следовательно, человеческая жизнь проходит в одном темпе с этим завораживающим снегопадом. Автор ставит вопрос о том, каков же этом темп? Или, точнее, относительно чего следует измерять скорость этого движения?

Относительно неба – это ленивая смена одного года за другим. Относительно же человека – годы бегут, как «слова в поэме». Жизнь незаметно проходит.

Заключительная строфа особенно подчеркивает эту мысль. Темп стихотворения значительно возрастает. Три раза подряд повторяется основной рефрен, а затем следует перечисление обыденных вещей (пешеход, растения, перекресток), промелькнувших на мгновенье в непрерывном потоке снегопада-времени.

Анализ стихотворения Снег идет по плану

Возможно вам будет интересно

• Сочинение Анализ поэмы Облако в штанах Маяковского (стихотворение)

  Изначально поэма имела другое название, «Тринадцать апостолов». Тринадцатым апостолом Маяковский видел себя. Но её не пропустила цензура. И название пришлось поменять

• Анализ стихотворения Жизнь Некрасова

  Стихотворение Некрасова «Жизнь» наполнено глубоким философским смыслом. Поэт затронул интересную тему в своём произведение – это вечная борьба добра и зла в душе человека.

• Анализ стихотворения Три пальмы Лермонтова 6 класс

  Лермонтов представляет свое стихотворение Три пальмы как восточное сказание. Соответственно, тут читатель ожидает увидеть некую восточную мудрость, которая могла бы позволить понять нечто о мироздании.

• Анализ стихотворения Чудная картина Фета

  Есть такой жанр, в котором работают некоторые художники и он называется миниатюрой. Эти картины изображаются на совершенно маленьком полотне, по которому работают маленькими кистями.

• Анализ стихотворения Лермонтова Я не люблю тебя; страстей…

Стихотворение с самого начала насыщено “ожившими” в представлении автора неодушевленными предметами окружающего мира. Добро, красота и истина здесь в одной связке. Описываются все прелести природы в лирическом образе. Видится явное сближение красот природы с культурой, с настоящим поэтическим талантом.

Философские рассуждения скорости жизни и ее смысла тесно сливаются с картинами природы, пейзажами. Темой является название стихотворения, которое помогает отчетливо представить ее в образе падающих снежинок – движения жизни.

Идет снег и создает состояние общего смятения и путаницу в образе главного героя, чьи размышления о смысле жизни, которая проносится столь быстро, как падающие снежинки. Жизнь почти прожита и просто невозможно с уверенностью сказать, с какой скоростью проходят дни. Короткий срок человеческой жизни и бесконечность природы объединились в снегопад. В этом единстве подразумевается искусство, поэзия. Герой-лирик рассуждает о том, что приготовила судьба в конце жизненного снегопада.

(Пока оценок нет)

Другие сочинения:

1. Осень постепенно отдает свои права зиме. Утром уже очень холодно, кое-где появляется первый иней. Днем солнце старается прогреть воздух, но, наверное, ему уже не хватает сил. Во всем ощущается морозное дыхание зимы. За ночь на небе собрались тучи, а утром, Read More ......
2. Ночь Стихотворение о реальном полете самолета и сидящего в нем летчика, уносящегося в заоблачную даль. Летчик смотрит с высоты своего полета вниз, где своим ходом течет размеренная жизнь городов, работают заводы, гуляют люди, пишет поэт-художник свою творческую картину. Летчик, уносящийся Read More ......
3. Во всем мне хочется дойти… В произведении выложена главная идея: взгляды автора на то, каким должен быть настоящий поэт настоящего времени, какой его творимая поэзия, при этом не считающего себя талантливым, хотя имеет к этому стремление. Необходимо жить, анализируя поступки. Read More ......
4. А снег все шел и шел… Он неслышно опускался на еще не остывшую землю… Медленно кружась, прикрывал изумрудно-зеленую легкомысленную травку, так необдуманно выглянувшую поздней осенью… Белым саваном укутывал гордые головки цветов, вдруг распустившихся и раскрывших свои сердечки совсем не вовремя… Read More ......
5. С давних пор люди с трепетом относятся к различным явлениям природы. Кажется, что мы знаем все о природе происходящего, но все равно с трепетом наблюдаем за появлением радуги, за первыми лучами солнца и за первым снегом. Так и дети на Read More ......
6. Мелкий снег Действие происходит в тридцатые годы и заканчивается весной 1941 г. Сестры Макиока принадлежат к старинному роду. Когда-то их фамилия была известна всем жителям Осака, но в двадцатые годы финансовое положение Макиока-отца пошатнулось, и семья посте­пенно обеднела. Сыновей у Read More ......
7. Быть знаменитым некрасиво Адресация стихотворения имеет точное направление – коллегам-литераторам автора. В произведении поэтом было определено широкое понятие кодекса чести, которого следует придерживаться настоящему поэту, писателю, или вообще – литератору. Он подверг критике работников литературной стези, которые больше пекутся о Read More ......
8. Горячий снег Дивизию полковника Деева, в состав которой входила артиллерийская батарея под командованием лейтенанта Дроздовского, в числе многих других перебрасывали под Сталинград, где скапливались основные силы Советской Армии. В состав батареи входил взвод, которым командовал лейтенант Кузнецов. Дроздовский и Кузнецов Read More ......

Краткое содержание Снег идет Пастернак

Год издания рассказа: 1943

Рассказ Константина Паустовского «Снег» является совсем небольшим произведением. Тем не менее он лег в основу четвертой серии сериала «Остров без любви», а также послужил основой одноименной оперы Александра Фридлендера. Именно благодаря таким небольшим рассказам Константин Паустовский номинировался на Нобелевскую премию по литературе и по сей день занимает высокое место среди .

Рассказа «Снег» краткое содержание

В рассказе Паустовского «Снег» читать можно о певице из Москвы Татьяне Петровне. После того как на родной город начались немецкие налеты вместе со своей дочкой Варей и старухой нянькой она решила эвакуироваться. Поселили ее к старику Потапову, дом которого стоял на горе над рекой. Через месяц после этого Потапов умер. А Татьяна Петровна долго не могла привыкнуть к новому месту. Но когда городок засыпало снегом, и она начала выступать в лазаретах ей здесь даже понравилось.

У Потапова был сын – моряк Черноморского флота. Его фотокарточка стояла на столе рядом с моделью крейсера «Громобой», на котором плавал старик. Татьяна Петровна часто брала в руки этот снимок и ей казалось, что с сыном Потапова они когда-то были знакомы. Только где и при каких обстоятельствах они познакомились девушка все никак не могла вспомнить. С середины зимы начала приходить письма от сына Потапова. Главная героиня рассказа «Снег» Паустовского их складывала на посменном столе. Но однажды вечером не удержалась и прочитало одно из них. В них было столько тоски по их саду, не настроенному роялю, увертюре « », которая, как и тогда обязательно лежит на рояле и конечно колокольчику на двери. А еще в письме сын Потапова говорил, что возможно он приедет домой. Но это так не вероятно, что лучше уж путь отец его не ждет.

Это письмо сильно тронуло Татьяну Петровну и она до самого рассвета смотрела в окно. А утром она велела Варе расчистить дорожку к беседке над обрывом. Сама починила колокольчик у двери, звук которого обидел кота Архипа, доставшегося в наследство от старика. А днем она привела обрусевшего чеха Невидаля, который настроил рояль. Вечером она достала подсвечники и свечи и дом наполнился звуками рояля. Лишь обиженная Варя не выдержала и сказала: «Зачем ты трогаешь чужие вещи, ведь мне не разрешаешь?». На что Татьяна Петровна сказал, что она взрослая и ей можно.

Лейтенант Николая Потапов приехал в родной город днем. Погостить у отца ему выпадало меньше суток. Но еще на жд станции от знакомого он узнал, что его отец умер. А в доме живут эвакуированные. Домой заходить он не планировал, зашел только в беседку. Но какая-то незнакомая женщина пригласила его в дом. В сенях звякнул колокольчик, на диване лежал кот Архип, а на рояле все так же лежали старые ноты. После чая женщина отвела его к могиле отца. А вечером поинтересовалась не виделись ли они раньше. Он сказал, что не припомнит. Постелили ему в кабинете на диване. Но заснуть он не мог. А в четыре часа утра главная героиня рассказа Паустовского «Снег» разбудила его на поезд. Она проводила его на поезд, и они договорились переписываться. Ведь они уже как родные.

Перове письмо от Николая пришло еще с поезда. В нем он говорил, как в двадцать седьмом году видел ее в Ливадийском парке Крыма. Ей тогда было около шестнадцати лет, и она легко пропорхнула мимо него. А он долго смотрел ей в след и думал, что это именно та женщина, которую бы он мог полюбить. Татьяна Петровна сидела и смотрела на зимний сад и думала, что она некогда не была в Крыму. Но стоит ли в этом разуверять себя и его? Она засмеялась и закрыла глаза рукой.

Рассказ «Снег» на сайте Топ книг

Рассказ Константина Паустовского «Снег» читать онлайн на сайте Топ книг вы можете .

Мне в холодной землянке тепло
От моей негасимой любви.
А.Сурков «Землянка»

Память о самом сокровенном для каждого человека становится своеобразной связью между поколениями. Ради нашей жизни гибли молодые солдаты Великой Отечественной войны. Связь поколений. Что это значит для меня? Как я это ощущаю? В нашем семейном альбоме есть очень затертая, старая фотография моей бабушки Ани. Эту фотографию, которая была частицей родного дома, всю войну проносил мой дедушка Лаврентий в солдатской гимнастерке. Бабушка Аня рассказывала, как она одна с сыном, моим дядей, пережила трудное время, как трудился а в госпитале, ждала дедушку Лаврентия. Спасибо им за верность друг другу, ᴨᴏᴛому что благодаря их любви преданности появилась моя мама и я. Вот такая связь, по-моему существует между теми, кто живет в двухтысячном году, и теми, кто воевал, защищал Родину в сорок первом – в сорок пятом.

О войне, о людях на войне мы узнаем из произведений писателей, для которых война – это часть жизни

В романах и повестях Быкова, Астафьева, Бондарева, Бакланова главный герой показан на передовой, в госпитале. Они писали о человеке на войне, в бою.

К.Паусᴛᴏʙский пишет об этом событии по-своему

В своих произведениях он рассказывает о том, как война настигает мирных людей в их обыденности, «гражданской» жизни. Новелла «Снег» нанесена Паусᴛᴏʙский в тревожном напряжении сороктретьего. Глубоко лирическое, нежное произведение автора было смелым шагом для того времени. Начальный период войны в литературе совершенно особый. Воззвания и стихи, полные патриотических мотивов, боевые марши и лирические песни, художественные очерки – все это было подчинено одной идее – идее гнева и возмездия. Вся жизнь страны, каждого человека былиориентированы только на победу.

Паусᴛᴏʙский не стремился в своих произведениях акцентировать внимание на жестокостях и тяготах войны. Он хотел внести в суровое, скудное существование людей немного радости, напомнить о близких людях, о родном доме.

В новелле «Снег» писатель представил нам то, что выпало тогда немногим, но было желанным для всех. Действие происходит в маленькой пустынном городке, где поселились эвакуированная из Москвы актриса с дочерью. Паусᴛᴏʙский так нарисовал ϶ᴛόᴛуголок России, что, наверное, каждый мог узнать свой родной дом. Писатель сумел увидеть человеческое родство своих героев

В их душах нет корысти, жизненного отчаяния, а есть вера в будущее, которое неразрывно связано с ушедшим прошлым. Все это Татьяна Петровна узнала из письма сына Потапова: «Эх, если бы ты знал, как я полюбил все это отсюда, издали! Я вспоминал об этом в самые страшные минуты боя. Я знал, что защищаю не только всю страну, но и вот ϶ᴛόᴛее маленький и самый милый для меня уголок – и тебя, и наш сад, и вихрастых наших мальчишек, и бредовые рощи за рекой, и даже кота Архипа». Татьяна Петровна начала ждать человека с фронта. Она сделала все так в доме, как запомнил, как мечтал лейтенант Николай Потапов. Он не надеялся увидеть родной дом после известия о смерти отца.

сле известия о смерти отца. Пошел просто посмотреть. Мастерство Паусᴛᴏʙского, как писателя, проявилось в умении оживить природу, сад. Человек, его чувства, раскрываются через пейзаж, через оживший сад: «Сад как бы вздрогнул. С веток сорвался снег, зашуршал».

Герои этого рассказа все время ощущают, что знакомы давно. Такого рода происходит между людьми, у которых много общего. Рано утром Потапов уезжает на фронт. Татьяна Петровна обещает ждать его. Вот оно простое человеческое счастье, без которого в той страшной войне одиноко.

В рассказе у Паусᴛᴏʙского нет ничего лишнего. Название произведения становится одним из главных действующих лиц. Все чистое, хорошее с Татьяной Петровной и Потаповым происходит на фоне снега

В начале рассказа героиня недовольна собой, городком, куда попала волею судьбы. Но постепенно она успокоилась, «особенно когда пришла зима и завалила его (городок) снегом». Татьяной Петровной однажды ночью проснулась: «Снег тускло светили в окна. С дерева беззвучно сорвалась птица, стряхнула снег».

И у лейтенанта Потапова лучшие воспоминания родного дома тоже о зиме: «Зима, снег, но дорожка к старой беседке над обрывом расчищена, а кусты сирени все в инее».

На могилу отца они идут вместе. «Туманная луна поднялась уже высоко

В её свете слабо светились березы, бросали на снег легкие тени», - таков пейзаж, где нет войны, где человек с фронта восстанавливает свои силы. Поэтический образ снега еще раз подчеркивает чистоту отношений между героями.

Паусᴛᴏʙский в своем рассказе показал ценности «незамысловатых» вещей, тех самых, которые помогали поддерживать в человеке мужество жить и бороться. Не случайно в то трудное время появились старинный вальс «Осенний сон», запел Марк Бернс в кинофильме «Два бойца», были написаны песня «Землянка» А.Суркова и лирические стихи К.Симонова:
Жди меня, и я вернусь. Информация с сайта Бигреферат.ру / сайт
Только очень жди.

Страница 1 из 1

Рецензия на фильм «Ностальгия»

Автор - Андрей Бондарь 2001-12-24 «…человек не создан для счастья, существуют вещи поважнее, чем счастье. Поиски Истины - это мучительный путь…» (Андрей Тарковский) Традиция лучшей части русского кино - это традиция духовного поиска. Причём сразу же необходимо заметить, что духовный поиск ничего общего не имеет с религией. Дух присутствует в каждом человеке (в том числе и в атеисте), и потому духовный поиск происходит независимо от религий. Кинорежиссёры, которые не просто ставили в своих фильмах вопросы о смысле человеческого существования, но которые и по-настоящему искали ответы на эти вопросы....

Рецензия на трилогию о русских женщинах Ф. А. Абрамова

Есть женщины в русских селеньях... Н. А. Некрасов Повести Федора Абрамова - “Деревянные кони”, “Пелагея” и “Алька” - были завершены почти одновременно - в 1969 и 1971 годах. Писатель придал им особое значение. В этих повестях воплощена история русской деревни, многострадальной жизни крестьян и прежде всего русской женщины. Трилогия начинается повестью “Деревянные кони”. В ней рассказывается о жизни Милентьевны, русской крестьянки. Про жизнь ее мы узнаем из рассказов Евгении - невестки Милентьевны. И жизнь эта была далеко не легкой. Шестнадцати лет Милентьевну замуж выпихнули. От рассвета до заката - непосильная работа, заботы по дому. Двух сыновей на войне убили. Но выстояла Милентьевна, выдержала все невзгоды. И даже теперь, несмотря на свою старость, не могла сидеть без работы. Каждое утро уходила в лес за грибами. Возвращалась еле живая, но не хотела покоряться усталости, немощи и возрасту. (А шел Милентьевне уже седьмой десяток.) Однажды пришла она совсем больная и слегла. Но через два дня нужно было ехать ей домой (она гостила у одного из своих сыновей), так как внучке обещала приехать к “школьному дню”. И вот, несмотря на свою болезнь, ливень и грязь за окном, несмотря на то, что сын не приехал за ней, пошла пешком, увязая в грязи, покачиваясь от порывов ветра и слабости. Ничто не могло помешать ей сдержать свое обещание, данное внучке. ...

Рецензия на текст В. Я. Лакшина про книги в нашей жизни

Книга – важнейший источник информации, огромный сгусток энергии и источник человеческого наслаждения. Об этом пишет В. Я. Лакшин в рецензируемой работе.

В работе автора все предложения связаны между собой грамматически и по смыслу. Текст Лихачёва полностью соответствует публицистическому стилю. Рассуждения логичны; выводы автора вытекают один из другого.

В своём тексте автор поднимает актуальную проблему – воспитание любви в людях к книгам. Ведь книга – это важный источник “глубокой информации”. Книги нам знакомят с чужими странами, рассказывают о привычках, качествах других людей. Благодаря им, мы расширяем свои знания, лучше понимаем людей, узнаём много нового, интересного для себя, то есть книга нас развивает....

Рецензия на спектакль Драматического театра по драме А.Н.Островского «Бесприданница»

В 1878 г. Островским была написана одна из его известнейших пьес, «Бесприданница». Перед постановкой пьесы автор несколько раз читал её в московских литературных и артистических кругах. И, как пишет сам Островский, «все единогласно признали «Бесприданницу» лучшим из всех» его «произведений». Её первая постановка состоялась на сцене Малого театра. Однако сначала её сценическое воплощение не вызвало таких восторгов широкой публики. Шли годы, и все популярней она становилась на сценах театров(и не только России). Многие актеры мечтали сыграть Ларису Дмитриевну или Карандышева. Горячо любима эта пьеса и в наши дни. ...

Рецензия на роман Ч.Т. Айтматова "Плаха"

Рецензия на роман Ч.Т. Айтматова "Плаха" Одним из наиболее ярких произведений современной русской литературы является роман Чингиза Айтматова "Плаха". В его произведении затрагиваются насущные проблемы общества, вопросы добра и зла, отношения между человеком и природой, между человеком и обществом. Ч. Айтматов писал: "Трудно установить, что такое людская жизнь. Во всяком случае, бесконечные комбинации всевозможных человеческих отношений, всевозможных характеров настолько сложны, что никакой сверхсовершенной компьютерной системе не под силу сынтегрировать общую кривую самых обычных человеческих натур". ...

Действующие лица

Эльвира, тридцатипятилетняя женщина

Виола, ее дочь

Ротмистр, ее муж

Пелегрин, странствующий певец

Хозяйка кабака

Педро, связанный поэт

Арендаторы

могильщики

Действие происходит в течение семи дней и в течение семнадцати лет.

Действие происходит в кабаке. С одной стороны играют в карты крестьяне, скучно и тупо. Кроме того на переднем плане сидят врач и странствующий певец, то напевает.

Певец вспоминает, напевая время от времени: «Яванский песня … матросы, те смуглые черти с кошачьими глазами, всегда пели ее, как лежали на палубе и не могли уснуть из жары! Мы обходили большой Рог, семь недель обходили, наши бочки засмердилися, а месяц висел над морем, как серебряный барабан, как фонарь между мачтами … а они все пели, целые ночи, длинные безветренные ночи … »

Врач кричит Хозяйку по имени Жозефина, чтобы попросить еще вина. Мужчина, только что вошел, рассказывает о том, какой снег идет на улице, так что на кладбище во время похорон не могли найти могилу. А между тем Певец говорит вроде и к Доктору, и больше к себе: «Она любила меня … Может, я тогда, семнадцать лет назад, повел себя как подлец, а все же, дорогой доктор, поверьте мне, — безоговорочно, как верят в чудо, — она меня любила! В разговоре он произносит ее имя, Эльвира, и Врач спрашивает, не жена это Ротмистра, хозяина имения и замка. А Жозефине это время рассказывал, что этот Певец, подхватив лихорадку, целый год болел, и вот теперь празднует выздоровление. Хозяйка в разговоре со Певцом рассказывает о доброте Врача, который порой позволяет выжить безнадежно больным. Однако Певец считает себя здоровым сам, потому что так чувствует. Он любит жизнь и ценит его по-другому. «Почему они не живут?» — Спрашивает он у Доктора, показывая на людей в Ветчину. И объясняет: «Жизнь коротка. Разве вы не знаете? Почему они не поют? Почему не живут? .. Не живут … »И действительно, люди именно спорят, кому кормить ослов, которых им купил Ротмистр, поскольку они же понадобятся крестьянам весной. Но эти люди будто не понимают этого. Они арендаторы и принадлежат к замку. Но, видимо, они и в жизни только арендаторы, временные хозяева. А дает им возможность работать Ротмистр, живущий в замке вместе с женой и дочерью. Певец решает идти туда. Его отказываются, ведь хозяин больше всего любит порядок и не пускает посторонних. И Певец считает, что дело не в бедном одежде, ведь когда Эльвира любила его, то почему же теперь хоть не поздороваться. Он уходит, оставляя в оплату на столе настоящий коралл. Хозяйка занимается потому, что он ушел из ее гитарой. А Врач говорит, что гитару вернут, ведь Певцу осталось жить бы неделю.

Хозяйка. Что, он еще только неделю жить?

Врач. Скажем так: что он неделю будет жить …

Как же проживет тот певец эту неделю?

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Действие происходит в замке Ротмистра. Ротмистр именно освобождает Парня, который воровал постоянно у него табак. Тот обещает оплатить стоимость украденного, однако Ротмистр неумолим: «Должен быть порядок …» А себе он говорит, что не может совершать иначе: «.. … Я сделал бы плохую услугу. Он обнаглел бы, ему нужен властитель, которого он мог бы уважать, сам он не научится владеть собой вот хозяин замка отдает должное плату Парню и освобождает. Этот поступок и его мотивы сразу определяют характер и нрав Ротмистра. Во время разговора его с Писарем, который записывает все, что произошло в замке, слуга принес дрова и рассказывает, что снег пошел сразу, как прибыл чужак в замок:

«Уже семь дней и семь ночей идет снег. Такого еще ни разу не было. Вместе со снегом всюду наступает тишина, все глубже и глубже. Снег засыпает лес, дороги, каждый камень, каждую ветку и каждый столбец, не остается ничего, тишина, тишина и снег, уже семь дней и семь ночей … »Он говорит, что никто не идет в свою каморку, там холодно. Все сидят на кухне вместе и боятся. Смеется и поет только чужак, который рассказывает удивительные истории о всяких чудесах, людей и страны, которые он видел. На вопрос хозяина, откуда он пришел, слуга ответил: «Отовсюду, так сказать, только он рассказывал о Марокко, об Испании, о Санта-Крус …» Это слово как заставило встрепенуться Ротмистра, и когда вошла его жена погреться и велеть подавать ужин сюда, он говорит ей о Санта-Крус, приморский городок, пропахшее «рыбой и водорослями», и парня в грязном кабаке, который говорит: «Мы плывем в Гавайи. Видите вон то судно с красным вымпелом? «Тот парень будто забрал с собой часть его самого, Ротмистра, так он чувствует:» Он жив, пока я жив … Пока я жив, моя тоска не покидает его, он привязал ее к своему паруса, несет его морями, а я, сидя здесь, даже не знаю, где он волочится с моей тоской … пока я работаю. по гаванях, побережьях и городах, которых я не знаю … »Это как тот парень из Санта-Крус прожил жизнь, которой стремился он сам. Ротмистр говорит, что чувствует утомленным и старым именно через этот факт. Эльвира ревниво возражает ему, ведь разве за этим не разочарование оттого, что он остался с ней. А он доверчиво рассказывает о глубинном: «Когда я, например вечером, на досуге сижу у тебя и читаю, то что мы ищем в книге, как не его, живущего нашим другой жизнью, может, нашим настоящим жизнью, которой я сегодня жил бы сам, если бы сел тогда на чужое судно, выбрал море, а не сушу, ужасающее, а не определенное. Я ищу его, никогда не сходит мне с мысли, даже когда я радуюсь нашим счастьем … нашим ребенком, нашей страной, когда на дворе лето, когда я утром еду верхом полями, когда вечером над рожью, нашими рожью плывут все темнее тучи, — Господи, я знаю, что я счастлив!

Эльвира и не подозревала, что ее муж может, любя строй во всем, гак стремиться изменений. А он объясняет: «Если уж на то пишлося, то я твердо верю, что живешь, пока есть еще цель, а не ее осуществления, не овладение, не будни». И тогда Эльвира велит накрыть стол еще на одного человека — странствующего Спивака. К удивлению мужа она отвечает, что теперь у мужчины есть возможность встретиться с его другой жизнью, ведь он этого хотел. К тому же она считает, что он должен знать ее тоже посещают сны-воспоминания: «Я не забыла. Он назывался Пелегрин … Но женщина, видишь, не играет любовью, супружеской жизнью, верностью, человеком, с которым ушла ». Она как бы сознательно пытается унизить образ Певца, которого пригласила на ужин, приписывая ему худшие внешние черты бродяг. Ей так хочется чувствовать во всем благотворительницей, недостижимой для любого. Зачем? Чтобы скрыть от всех свои сны, в которых образ ее бывшего возлюбленного такой романтичный. И вдруг, обернувшись, она действительно видит его, Пелегрина. Она потрясена. А он говорит, что ненадолго, скоро уйдет, просто он болел, вот выздоровел и должен поехать. И уже второй раз (впервые он говорил это Врачу) мы слышим: «На Кубе есть ферма, сожжена, высохла ферма, которая ждет меня, чтобы давать плод: ананасы, персики, сливы, инжир, виноград! За месяц отплывает судно … а за год, Эльвира, вы получите первую кофе! »Эльвира убегает. А он рассматривает комнату замка, любуясь портретом дочери Эльвиры, книгами. Он словно живет в эти минуты жизни хозяев замка, когда входит Ротмистр. Он не сразу узнает в чужие того моряка, с которым когда собирался отплыть на корабле с красным вымпелом. Пелегрин напоминает, что то судно называлось «Виола». Они садятся ужинать, когда это слышится музыка и Пелегрин снова вспоминает: «Матросы, те смуглые черти с кошачьими глазами, всегда пели эту песню …» Когда это вошла молодая девушка и Ротмистр представил ее: «Наша дочь. Ее зовут Виола ». Пелегрин переспрашивает. Он поражен. Картина тьмянишае, а музыка звучит, и песня матросов приближается.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

На палубе лежат матросы и поют ту же песню. Вдруг прекращают, и начинаются разговоры о ветре, которого все нет. Среди них поэт Педро, которого все время связывают, потому что не верят его рассказам и одновременно стремятся их. Педро рассказывает историю Эльвиры и Пелегрина: «Семнадцать лет назад, говорю, он поднял ее на этом судне, она, та девушка, звали Эльвира, говорю вам, Эльвира, и он понес ее в каюту, верьте или нет, и там это произошло. .. Сегодня она жена Ротмистра и живет в замке далеко отсюда, на другой стороне Земли, там, где сейчас зима. Мы не можем заснуть с жары, а там, подумайте только, там они сидят перед камином, Ротмистр и его жена. Они не знают, о чем говорить, так давно женаты … »

Это рассказ о их капитана, который вот прибыл в замок. «Все ложь, наглая выдумка и ложь!» — Кричит один из матросов, и его поддерживают. Но Педро будто вызывает в воображении те времена, о которых говорил, и вот опять говорят еще молодые Эльвира и Пелегрин. Он в восторге от нее, от моря, от свободы, от вина — от жизни. У него нет сомнений: она поплывет с ним: «А как ты завтра проснешься, будет уже утро, полный веселого солнца, полный лазури и ветра, утро без берегов, безграничный утро …» Но Эльвира отвечает: «Я знаю, какой он будет, Пелегрин, мы уже пережили его ». И мы понимаем, что Педро показывает сон, который снится Эльвире вновь и вновь все эти семнадцать лет. «И Ротмистр не может всего этого увидеть — что творится в голове его жены, когда она спит».

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

В замке прошла уже полночь, но у стола сидит писарь, а на полу чемодан, возле которой подстерегает слуга. Из их разговора видно, что Ротмистр вдруг собрался поехать и пошел одеваться в камзол своей юности. Вскоре он появляется, чтобы закончить письмо Эльвиры. В нем он пишет, что этой ночью услышал, как она нежно произносит во сне мужское имя. Это не его имя! И теперь, по его мнению, он имеет право дать волю своей тоске, которая манит его отправиться в путешествие.

Ротмистр. Как остро я почувствовал после разговора с этим чужаком, что мы смертны! Перед нами вневременность, ясно неосознанность вещей; после нас вневременность, ясно неосознанность вещей, пустые пространства Бога, разбрызгивается в вулканах, испаряется в морях, цветет и увядает, гниет и каменеет и снова цветет в пущах, Бог, не имеет глаз, чтобы увидеть свое безграничное лето, — а мы его единственная надежда, что оно будет увидено, что оно отразится в блестящих зрачках смертных человеческих глаз, мы, это невероятное мгновение, что называется человечеством, мы, это исключительное явление на единой планете, медленно стынет … и сам я, искорка этого момента во Вселенной … Почувствовать это, познать это, пережить это.

По этому скрывалось желание почувствовать, что он еще жив, «какое это счастье, что живу, живу в этом дыхании — пока Нас не засыпал навсегда снег».

А между тем, по словам Писаря, госпожа Эльвира «в своей комнате плавает всеми морями сна … и его снова похищены на судно воспоминания … »

В «доме строя» воцарился дух авантюризма, принесенный Пелегрино. А сам он чувствует, как жизнь потихоньку проходит, вытекая медленно: «Наверное, мне уже не очень долго жить. За несколько часов начнет светать ».

Неделя подходил к концу. Ту неделю, что сказал ему врач.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Действие происходит в Санта-Крусе.

Педро вспоминает Санта-Крус таким, каким он был семнадцать лет назад. И тот самый негр, который во время драки украл у Пелегрина серебряный амулет. И молодые Эльвира и Пелегрин, который говорит: «Ты действительно думаешь, что я мерзавец? Что я привожу тебя в этот трактир и вдруг исчезаю, снимаюсь с китвици и бросаю тебя на произвол судьбы? Здесь, среди негров и матросов? .. »Но именно так он наконец и сделал. Ведь ее по его долг хотел забрать негр, у которого Эльвиру выкупил тогда Ротмистр и уже никуда не поплыл, оставшись с ней мужем, отцом ее ребенка, хозяином замка. А пока она умоляет Пелегрина, чтобы он женился. Но для него «брак — гроб для любви», средство отсечь у мужчины и те «небольшие крылья, которые человек уже имеет». Она говорит, что должен думать о ребенке, а он стремится только свободы. Для себя. Его манят Гавайи. «Что тебя привлекает на Гавайи? Почему тот остров где-то в Тихом океане кажется тебе таким удивительно красивым, лучше всего? То ответ будет один: только за страха, что тебе пришлось бы отказаться от него. Вот что такое Гавайи ».

Это был извечный спор между мужчиной и женщиной, которых звало вместе любви, и у каждого из них была своя правда.

Вдруг к ним придерется негр, предлагает устрицы, а Пелегрин говорит, что они воняют. Поднимается драка. Эльвира и Пелегрин идут. Появляется Ротмистр в костюме своей юности. Итак, время изменилось. Педро все это наблюдает, лежа связанным на переднем плане, когда к нему подходит этот благородный господин. Они разговаривают, и Педро будто открывает Ротмистр его же душу, объясняет его поступки: «Вы не можете быть таким эгоистом, как хотели бы. Вы не можете делать так, как другой, ему всю жизнь завидуете … Потому что никто не способен жить другой жизнью, чем то, которым он живет. И я скажу вам, что вас ждет дальше: если вы еще раз приедете в Санта-Крус, может со временем, через много лет, и захотите уплыть раза в мир, то никогда не будете иначе, чем сегодня. Вы не можете поступить иначе, вы человек знатного рода ».

Из дома решительно выходит Пелегрин, говоря Педро, что они имеют плыть, ибо он не может остаться, чтобы его повесили, ведь в них перерисован герб. Жениться и остаться он не может. Его ждут Гавайи: «Послушайте, там цветут лимоны, ананасы, персики, инжир, финики, бананы, все вместе. Говорю вам: там нет зимы … »

И снова Ротмистр просится к нему на судно, обещая заплатить. Пелегрин соглашается: «Гавайи?» (Как приветствие) «Гавайи!» — Отвечает Ротмистр.

Но этому произойти не суждено. Уже через несколько минут после того, как ушел Пелегрин, толпа любопытных, в центре которой были негр и жандарм, появляется на площади перед домом. И тогда Ротмистр выкупает Эльвиру у негра, узнав ее (ведь они были помолвлены. Он отплывать и одновременно не может так оставить Эльвиру, не подумав, что с ней будет дальше. А она говорит, что будет ждать: «Что же я, любя тебя, должна еще делать: как не ждать, не смотреть на твой вымпел, что теперь тонет на горизонте, и все же надеяться, все же любить! ..» Ротмистр спрашивает, о ком она говорит. «О ком? О тебе … »- говорит Эльвира. И он остался. О дальнейших событиях узнаем от Педро, уже не связанного (он держит путы в руках): «Они, Эльвира и Ротмистр, приехали к семейному замка. Он человек знатного рода. Я говорил: он не может поступить иначе. Родился ребенок. И т.д. Тот другой обошел Большой Рог, возле Мадагаскара его схватили французы, ему светили галеры, спасла лихорадка, медсестра дала ему крови … Все это мы уже знаем ».

А Пелегрино между тем было суждено прожить лишь одну ночь. Теперь, спустя семнадцать лет.

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ

В замке Пелегрин лущит орехи, а Эльвира сидит в кресле, спрашивая, что именно рассказал Пелегрин ее мужу, или рассказал о том, что тогда наступало. Но он говорит, что рассказал Ротмистр только о Гавайи. Слуга заходит и докладывает, что ночью хозяин уехал. Она в отчаянии и тревоге набрасывается на гостя: «Говорю тебе, Пелегрин, наше супружество счастливое, вполне счастливой … Диво дивное с тем супругами! Когда мы поженились тогда, семнадцать лет назад, я не знала, как крепко, как честно смогу когда любить его! Надо узнать друг друга так, как мы, хотя и не будучи влюбленными. Не знаю, я заслуживаю такого мужа, как он! «Он надежный — вот главное. А теперь Ротмистр, видимо, думает, что она хочет остаться с Пелегрино, поэтому и поехал в снежную ночь. Она упрекает Пелегрино за это, спрашивая, чего он хочет. А он говорит, что это полная случайность, просто зашел поздороваться, узнав, кто живет в этом замке.

Она сердито спрашивает, он приехал, потому что они некогда любили и теперь ему «захотелось увидеть, сколько той любви осталось»? И она вспоминает, как он послал ей некогда поздравления с Явы: «С Корее», — поправляет он. Тогда он пожелал ей верного и надежного мужчину. Пожалуй, такого, каким не мог быть сам. Зачем? Эльвира считает: «Так, чтобы можно было самому бежать в царство утраченного, туда, где остаются молодыми и свободными, непреодолимыми! Вот что это означает. Ты не захотел жениться, чтобы сохранить для себя мое пылкое чувство. Такого коварства надо поискать. Ты хотел чего-то большего, чем просто иметь у себя женщину: хотел находиться в его снах! .. »Так и случилось. Любовь и ненависть так плотно сплелись в ней, что она уже не в состоянии и распознать, что чувствует на самом деле. А он не может и не хочет объяснять свои поступки, поскольку сейчас его суть — ожидание. Он знает чего. Он ест апельсин и вспоминает об одном астронома, который настолько был увлечен звездами и планетами, всего остального будто и не существовало. Он говорит иносказательно о космосе, холодный и пустой, который между ними. Между тем приходит Виола, дочь Эльвиры. Она напугана и твердит: «Мама, в наш дом пришла смерть». Начинает плакать, а мать успокаивает ее, предлагая чаю. Она идет крикнуть слугу, а Пелегрин остается с Виолой. Он все понимает и говорит девушке, чтобы она не боялась, он жив. Они говорят о том, как много на свете хорошего: и музыка, и рисование, особенно когда ты сам все умеешь. Он вдруг вспомнил: «Я знаю раковину, какой не бывало, раковину, которую можно только представить себе, такая она красивая. «Но ты такая красивая, как она!» — Говорил я девушкам, когда любил их ». Эти слова он когда говорил Эльвире. И еще множества девушек, которые верили его словам, как и он сам, потому что был тогда истинным: «Но девушки проминают, они становятся женщинами, и женщины также проминают — и в конце остается еще только раковина, которой не бывает, раковина, которую можно представить себе ». Вдруг Пелегрин спрашивает, сколько лет Виоле. Узнав, что ей семнадцать, всматривается в лицо. Раздается звон колокольчиков. И он говорит, что это, пожалуй, «Ротмистр, ваш отец … Мы с вашим отцом знакомы семнадцать лет. Еще тогда он хотел на Гавайи так же, как теперь ». Он велит ей идти встречать отца, а сам говорит себе: «Видно, не Можно иметь и то и другое вместе. Один имеет море, второй замок, один имеет Гавайи, второй ребенка … »Он садится за клавикорды и застывает с белым лицом. Входит Эльвира с письмом Ротмистра. «Почему мы не можем быть честными?» — Спрашивает она у себя и открыто говорит: «Пелегрин, хорошо, что ты пришел». Ее муж возвращается. Он опять не смог покинуть ее, он человек чести и долга. Разговор их несколько натянута. И Эльвира вполне искренне говорит мужу: «Почему мы не можем быть честными? Для этого так мало нужно. Если бы мы понимали друг друга! Ты убивал свою тоску, пишешь, годами убивал, чтобы не спугнуть меня, а я стеснялась своих снов, зная, что они бы тебя испугали. Мы не хотели разочаровать друг друга … пока не пришел Пелегрин ». Вдруг она вскрикивает, увидев мертвого Пелегрина за клавикорды. И вдруг все поняли по-другому смысл его слов о том, что жизнь коротка. И Эльвира будто прозрела: «Мы обижали друг друга, все вместе. Бог рассудил много лучше нас … Мы могли любить друг друга, все мы, теперь я вижу — жизнь не так, любовь больше, верность глубже, ей не нужно бояться наших снов, нам не надо убивать свою тоску, не надо врать … »

А стены словно раздвигаются, и вокруг Пелегрина появляются фигуры.

Первая фигура. Я принесла первую кофе с Кубы.

Вторая. Я та девушка, с которой ты никогда не прикоснулся Анатолия.

Третья. Я принесла тебе овощи, ананасы, персики, финики, виноград — это урожай следующего года.

Четвертая. Я и сестра, дала тебе крови в госпитале на Мадагаскаре.

Фигуры появлялись и уходили, напоминая о том, что произошло или не произошло в жизни Пелегрина. Девятой появилась смерть. Но последней была не она. Последнее сказала: «Я ребенок твоей крови, Виола, что опять узнает все, еще раз начинает все».