Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Михаи́л Алексе́евич Кузми́н (6 (18) октября 1872 , Ярославль — 1 марта1936, Ленинград) — русский поэтСеребряного века, переводчик, прозаик, композитор.

Родился 6 (18) октября 1872 в Ярославле в семье дворянина Алексея Алексеевича Кузмина (1812—1886) и его жены Надежды Дмитриевны Кузминой (урождённой Федоровой) (1834—1904).

В краткой автобиографии Михаил Кузмин писал, что одним из предков его матери был известный во времена Екатерины II французский актёр Жан Офрень, остальные родственники происходили из небогатых дворян Ярославской и Вологодской губерний. Исследователи творчества М. Кузмина отмечают, что эти факты его семейной истории — исконно русские и западноевропейские корни — наложили неизгладимый отпечаток на личность будущего писателя и поэта, создав необычный сплав доверчивости и прямоты с подчеркнутым артистизмом и склонностью к эпатажу.

Семья Кузмина переехала в Петербург в 1884 году, где Михаил окончил 8-ю Санкт-Петербургскую гимназию, после чего несколько лет проучился в консерватории у Н. А. Римского-Корсакова и А. К. Лядова. Впоследствии М. Кузмин выступал как автор и исполнитель музыкальных произведений на свои тексты. Определённая известность пришла к М. Кузмину после его музыкальных выступлений на «Вечерах современной музыки» — музыкального отделения журнала «Мир искусства». Кузмин поддерживал дружеские отношения с художниками группы «Мир искусства». Эстетика мирискусников оказала влияние на его литературное творчество.

Большое влияние на Кузмина оказала юношеская дружба и переписка с Г. В. Чичериным и путешествия по Египту и Италии, а затем по русскому Северу (долгое время Кузмин увлекался русским старообрядчеством).

По некоторым данным, в 1905 году Кузмин вступил в Союз русского народа, во всяком случае, его устойчивый интерес к националистическому движению хорошо засвидетельствован современниками.

После революции Михаил Кузмин остался в России и занимался в основном переводами. В 20-30-е гг. Михаил Алексеевич вынужденно перестал печатать свои стихи и прозу, временами он принимал участие в театральных постановках в качестве музыкального руководителя, писал театральные рецензии. По приглашению Максима Горького Кузмин участвовал в составлении планов французской секции издательства «Всемирная литература», переводил прозу Анатоля Франса и редактировал собрание его сочинений.

Кузмин относительно спокойно, хотя и в тревоге за своих близких, пережил начало политических репрессий. Возможно, свою роль в этом сыграла давняя, ещё с гимназических времен, дружба с Г. В. Чичериным — наркомом иностранных дел СССР.

Кузмин умер 1 марта 1936 в Куйбышевской (Мариинской) больнице в Ленинграде. Он был похоронен на Литературных мостках Волковского кладбища. После окончания Великой Отечественной войны его могила была перенесена на другой участок того же кладбища в связи с сооружением мемориала семьи Ульяновых. Последние несколько лет в годовщину смерти Михаила Кузмина на его могиле собираются поклонники его творчества и читают его стихи, отдавая дань памяти талантливому поэту.

Дебютировал в 1905 в полулюбительском «Зелёном сборнике стихов и прозы», после чего творчество Кузмина вызвало интерес В. Я. Брюсова, который привлёк его к сотрудничеству в символистском журнале «Весы» и убедил его заниматься, прежде всего, литературным, а не музыкальным творчеством. В 1906, в необычно для Серебряного века позднем возрасте 34-х лет, Кузмин выступил в «Весах» с первыми заметными стихотворной (цикл «Александрийские песни») и прозаической (философски-публицистический роман «Крылья») публикациями. В 1907появились его новые прозаические вещи («Приключения Эме Лебёфа», «Картонный домик»), а в 1908 году вышла его первая книга стихов «Сети», куда вошли также «Александрийские песни». Дебюту Кузмина сопутствовал громкий успех и сочувствие со стороны критиков-модернистов, в то же время роман «Крылья» вызвал скандал из-за первого в русской литературе нейтрального описания гомосексуальных чувств и отношений (впрочем, вполне целомудренного). Кузмин продолжал писать прозу до конца 1910-х годов, но его остальные романы, повести и рассказы, в основном искусно стилизованные под позднеантичную прозу или XVIII век, привлекли меньшее внимание критики, чем «Крылья».

Для стихов Кузмина характерен ряд постоянных образов (эллинистическая Александрия, французский XVIII век, русская религиозность), виртуозное владение формой (одним из первых разрабатывал свободный стих), особое внимание к детали. Ряд черт его творчества сближал Кузмина с акмеистами, которые во многом вдохновлялись его программной статьёй «О прекрасной ясности» (1910). В частности Кузмин писал в этой статье:

«Пусть ваша душа будет цельна или расколота, пусть миропостижение будет мистическим, реалистическим, скептическим, или даже идеалистическим (если вы до того несчастны), пусть приемы творчества будут импрессионистическими, реалистическими, натуралистическими, содержание — лирическим или фабулистическим, пусть будет настроение, впечатление — что хотите, но, умоляю, будьте логичны — да простится мне этот крик сердца! — логичны в замысле, в постройке произведения, в синтаксисе».

Сам Кузмин, впрочем, к акмеистам не примыкал и относился ко многим из них иронически. В своей статье «Стружки» Кузмин так излагал свою позицию в отношении литературных направлений:

«Нужно быть или фанатиком (то есть человеком односторонним и ослеплённым), или шарлатаном, чтобы действовать, как член школы. (…) Без односторонности и явной нелепости школы ничего не достигнут и не принесут той несомненной пользы, которую могут и должны принести. Но что же делать человеку не одностороннему и правдивому? Ответ только цинический: пользоваться завоеванием школ и не вмешиваться в драку».

Кузмин — автор сборника критических статей «Условности» и обширного «Дневника», известного уже современникам, но систематически начавшего издаваться лишь недавно. Будучи хорошо образованным, а, помимо этого, деятельным и неравнодушным человеком, Кузмин писал критические статьи на различные темы, связанные с искусством Серебряного века, как то: о прозе, поэзии, изобразительном искусстве, музыке, театре, кино и даже о цирке. Помимо этого он периодически публиковал заметки касательно происходивших в стране общественно значимых событий, хотя, надо отметить, что политика интересовала его значительно меньше искусства.

Выступая с поэтическими концертами, Кузмин часто прибегал к музыкальному сопровождению, мелодекламировал (впрочем, негромко), что было тогда в большой моде, а иногда аккомпанировал себе на гитаре. В 1906 г. он написал музыку к постановке «Балаганчика» Александра Блока на сцене театра Комиссаржевской.

Некоторые свои стихи он клал на музыку и исполнял их вполголоса как романсы. Наиболее широко был известен его романс «Дитя и роза», несколько раз переиздававшийся нотным издательством «Эвтерпа». Этот романс прочно вошёл в репертуар военного Петрограда и исполнялся многими артистами до конца 30-х годов, а знаменитый в эти годы артист-эксцентрик Савояров откликнулся на него в модном тогда жанре ответа романсом-пародией «Дитя, не спеши» (1915), полным весьма ехидных намёков и передразнивания изнеженного авторского стиля Кузмина-артиста.

В первые годы после революции Михаил Кузмин сотрудничал как композитор с созданным в 1919 году Большим драматическим театром — написал музыку к спектаклям «Рваный плащ» С. Бенелли (1919), «Двенадцатая ночь» У. Шекспира (1921), «Земля» В. Брюсова (1922) и «Близнецы» Т. Плавта (1923) .

Послереволюционное поэтическое творчество Кузмина (последний сборник — «Форель разбивает лёд», 1929) отличается усложнённостью образов, исчезновением прежней «лёгкости» и «манерности», отсылками к гностицизму, западноевропейскому экспрессионизму (в том числе и в кино).

В 1920—1930-е годы Кузмин, как и многие писатели в советский период, был вынужден зарабатывать на жизнь многочисленными переводами: среди наиболее заметных работ —«Метаморфозы» Апулея (перевод стал классическим), сонеты Петрарки, восемь пьес Шекспира, новеллы Мериме, стихи Гёте и Анри де Ренье; не всё опубликовано, в том числе полный перевод «Дон Жуана» Байрона. Перевод (возможно, полный) сонетов Шекспира утрачен в годы войны.

Ряд его поздних произведений, по-видимому, не сохранился: романы «Римские чудеса» (сохранились две опубликованные главы), «Пропавшая Вероника», известно очень мало стихотворений последних 7 лет жизни.

Его лирика отмечена пред-метным и физическим ощущением мира, также и в эротическом смысле. При этом и в своих гомосексуальных стихах он настолько точно передаёт сущность любовного чувства, что толкование их, привязанное к конкрет-ной биографии поэта, выглядит бессмыслен-но ограниченным. Кузмину свойственно исключи-тельное чувство формы, он передаёт радость высокого искусства поэтической игры.

Произведения

• «Крылья» (1906)
• «Сети» (1908)
• «Осенние озёра», вторая книга стихов, обложка С. Судейкина, книгоиздательство «Скорпион», Москва, 1912.
• «Глиняные голубки» (1914)
• «Вожатый» П., «Прометей», 1918
• «Александрийские песни», Петербург, «Прометей», <1918>, тир. 4500 экз.
• «Двум» П., «Сегодня», 1918
• «Занавешенные картинки» (1920)
• «Эхо» (1921)
• «Нездешние вечера» П., «Петрополис», 1921
• «Параболы» П., «Петрополис», 1923
• «Условности: Статьи об искусстве» П., 1923
• «Новый Гуль» Л., Academia, 1924
• «Форель разбивает лёд», стихи 1925—1928; Обложка В. М. Ходасевич. Издательство Писателей в Ленинграде, 1929.
• «Новый Плутарх. Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостра», П.: «Странствующий Энтузиаст», 1919; Обложка М. В. Добужинского.

Михаи́л Алексе́евич Кузми́н - русский поэт Серебряного века, переводчик, прозаик, композитор.

Родился Кузмин в дворянской семье. Детские годы провел в Саратове, окончил там подготовительный и пер­вый класс гимназии. С 1885 года жил в Петербурге, где учился в гимназии, а после ее окончания - в консервато­рии.
В 90-х - нач. 900-х годов активно занимался музыкой (романсы, оперные сочинения, музыка к собственным сонетам). В 1905 году дебютировал в печати, опубликовав 13 сонетов и драматическую поэму «История рыцаря Д"А-лессио».
На протяжении творческого пути Кузмин был в той или иной мере близок разным поколениям русского поэ­тического авангарда (символизму, акмеизму, отчасти футу­ризму), при этом не становясь участником группировок и сохраняя творческую самостоятельность.
Разнообразие интересов, любовь к изысканному, свежесть взгляда и тяга к вещным, земным проявлениям жизни - эти особенности творческой позиции Кузмина, особенно полно воплотившиеся в лирике, обусловили от­талкивание от эстетики символизма. В отличие от симво­листов, стремившихся к религиозно-творческому преобра­жению жизни, Кузмин утверждает радостное, умильное отношение к миру, безусловное его приятие. Поэзия Куз­мина лишена социальных обобщений, носит камерный характер. Реальный мир в его поэзии и драматургии постоянно переплетается с миром реальности в другом искусстве (живописи, музыке, балете, театре).
Особенностями своей поэтики Кузмин во многом по­влиял на творческие поиски его младших современни­ков - А.Ахматовой, В.Хлебникова. Его поэзия почти ис­ключает использование метафор, необходимых символистам для сближения далеких смысловых рядов. Слово у Кузмина конкретно, вместо иносказания он ис­пользует сопоставление, соприкосновение слов как своего рода частиц мозаики, добиваясь «изумительной стройности целого при свободном разнообразии частностей» (Н.Гуми­лев).
Как мастер изящной стилизации Кузмин выступил в авантюрных «жизнеописаниях» («Приключения Эме Лебе-фа», «Подвиги великого Александра», «Путешествие сэра Джона Фирфакса». Его проза лишена психологизма, увле­кательная фабула строится на изобретательном чередова­нии приключений и метаморфоз, испытываемых персона­жами. Освобожденная от примет быта, социальной среды, насыщенная игровыми мотивами, проза Кузмина приоб­ретает характер своеобразной занимательной мультиплика­ции. Наибольшей художественной ценностью в прозе Куз­мина обладают его сказки.
Творческий путь характеризуется чередованием подъ­емов и спадов. Самым малопродуктивным в художествен­ном отношении периодом его творчества стали 1913-1916 годы, когда он широко сотрудничает в бульварной перио­дике. После 1917 года творчество Кузмина заметно меня­ется. В сборниках стихов «Вожатый» и «Нездешние вечера» появляются живые, безыскусственные интонации, впечат­ление теперь рождается от изящной точности названия.
Заметное место в наследии Кузмина занимают литера­турно-критические статьи и переводы. Самостоятельность эстетической позиции Кузмина проявилась в сочувствен­ной критической оценке таких разнообразных литератур­ных явлений, как «Городок Окуров» М.Горького, сборник «Вечер» А.Ахматовой, проза Б.Пастернака. Разнообразен и круг переведенных им произведений: проза Апулея и Бок-каччо, сонеты Шекспира, произведения Реми де Гурмона, Д"Аннунцио и др.
Кузмин был активным участником музыкальной и театральной жизни Петербурга начала XX века. Он написал музыку к ряду постановок Александринского, Суворинско-го театров, театра В.Ф.Комиссаржевской, им написаны оперетты «Забавы дев», «Возвращение Одиссея» и др. Был членом художественного комитета и музыкальным руково­дителем мейерхольдовского «дома интермедий» в 1910-1911 годах. Писал комические балеты, оперетты, вокальные циклы.
Послереволюционное творчество Кузмина - пять книг стихов, проза, драматургия, критика - представляет интерес как самостоятельный и не менее важный этап литературной деятельности Кузмина и как малоизученная и плодотворная страница в истории русской поэзии.

Михаил Алексеевич Кузмин (1875 - 1936) - выдающийся русский поэт, прозаик, переводчик, композитор - родился 23 сентября (6 октября н.с.) в Ярославле в дворянской семье. Детские годы прошли в Саратове, в 1884 году семья переехала в Санкт-Петербург.

С 1885 жил в Петербурге, учился в гимназии, затем поступил в консерваторию по классу композиции, был учеником Римского-Корсакова, однако консерваторию по болезни не окончил.

В эти годы много путешествует по Италии, Египту и другим странам. Ездит и по старообрядческим селениям севера России. И те и другие впечатления впоследствии найдут отражение в его мировидении и творчестве.

Начал печататься в 1905 году. Первая книга стихов Михаила Кузмина «Сети» вышла в 1908 году. Уже в ней нашли отчетливое выражение основные концепции «акмеизма», которые наиболее ощутимо проявились в его более поздних стихах 1913-1914 гг. («Глиняные голубки»).

Ранняя поэзия Кузмина пронизана духом «мелочей прелестных и воздушных». Но вскоре мотивы «воздушности» сменяются религиозными, в его стихах начинают преобладать уныние, печаль, непрочность человеческого существования («Осенние озера», 1912).

Кузмин требовал от поэта «прекрасной ясности» и обращения к «живому чувству». На практике, однако, это кредо сводилось у него к культу чувственности и жизненных мелочей.

Кузмин приобрел известность как мастер стилизаций и перевоплощений. При этом к прошлому и настоящему он подходил как к условной театрализованной действительности.

После революции Кузмин наряду с поэтическим творчеством много занимался театральной критикой и художественными переводами. Его сборник статей «Условности» (1923) содержит ряд интересных наблюдений над природой театрального и оперного искусства.

В поэтических сборниках 20-х годов («Новый гуль», 1924; «Форель разбивает лед», 1929), в ряде прозаических произведений Kyзьмин развивает принципы создания художественных образов, основанные на гротеске, подчеркнутой условности и стилизации.

Много работал Кузьмин в жанрах прозы и драматургии. Он известен также как переводчик Апулея, Боккаччо, Шекспира, как автор музыки на собственные тексты.

Кузмин Михаил Алексеевич (6 (18) октября 1872, Ярославль – 1 марта 1936, Ленинград) – русский поэт Серебряного века, переводчик, прозаик, композитор. Его имя теснейшим образом связано со всей культурой начала ХХ века, без него не обходятся исследователи творчества Блока, Брюсова, Вяч. Иванова, Гумилева, Ахматовой, Мандельштама, Хлебникова, Цветаевой, Пастернака, Маяковского, Вагинова; оно непременно будет присутствовать в биографиях Сомова, Судейкина, Сапунова, Мейерхольда, в описаниях самых различных театральных предприятий. Репутация Михаила Кузмина – и личностная, и литературная – была крайне противоречивой.

Михаил Кузмин родился в Ярославле 6 октября 1872 года. При жизни Кузмин часто мистифицировал свое прошлое, например, прибавляя к дате своего рождения то два, то три года. Отец его, Алексей Алексеевич, был морским офицером. Мать, Надежда Дмитриевна, урожденная Федорова, была дочерью не богатого помещика Ярославской губернии. Бабка Кузмина по материнской линии была внучкой известного в XYIII веке французского актера Жана Офреня, что в какой-то мере повлияло на возникновение интереса Кузмина к французской культуре. Начинал учиться Кузмин в Саратове, куда был увезен родителями в возрасте полутора лет. Позднее Кузьмин вспоминал: «Я мало знал ласки в детстве, не потому, чтобы мой отец и мама не любили меня, но, скрытные, замкнутые, они были скупы на ласки» (Из Дневника Михаила Кузмина).

Осенью 1884 года семья поэта переехала в Петербург. «В Петербурге было очень неуютно: маленькая квартира на дворе, болезнь отца, операция, обязательное хождение по родственникам, неудачи в гимназии, темнота, шарманки по дворам – все наводило на меня непередаваемое уныние» (Там же). Кузмину было 14 лет, когда умер отец. Еще в гимназические годы, Кузмин познакомился с Г.В. Чичериным, впоследствии наркомом иностранных дел советской России, который стал его близким другом и оказал на Кузмина огромное влияние. Именно Чичерин ввел в круг интересов Кузмина итальянскую культуру, способствовал тому, чтобы Кузмин выучил итальянский язык, позже привил Кузмину серьезный интерес к культуре немецкой.

В1891 году Кузмин оканчивает гимназию. В дневниковых записях он вспоминает юношеские годы: «Летом, гостя у дяди Чичерина, Б.Н. Чичерина, я готовился в консерваторию, всем грубил, говорил эпатажные вещи и старался держаться фантастично. Все меня уговаривали идти в университет, но я фыркал и говорил парадоксы» (Там же).

Кузмин поступил в Петербургскую консерваторию. Учителем его в немногие консерваторские годы (вместо предполагавшихся семи лет он провел там лишь 3 года, а потом еще два года брал уроки в частной музыкальной школе В.В. Кюнера) был Н.А. Римский-Корсаков. В это время музыкальные увлечения Кузмина выливались в сочинение многочисленных произведений, преимущественно вокальных. Он пишет много романсов, а также опер на сюжеты из классической древности. Написанные им романсы и оперы Кузмин считал творчеством «для себя», а на жизнь зарабатывал уроками музыки.

Под влиянием Г.В. Чичерина Кузмин совершил в 1890-е годы два заграничных путешествия, ставших на долгие годы источником впечатлений для его творчества. В первое путешествие, весной-летом 1895 года, Кузмин получил, по собственному выражению, «сказочное впечатление» от Константинополя, Афин, Смирны, Александрии, Каира, Мемфиса. Второй вехой стало путешествие в Италию с апреля по июнь 1897 года, которое сплело воедино искусство, страсть и религию – три другие важнейшие темы творчества Кузмина.

Попробовав принять католичество, но, потерпев неудачу, Кузмин обратился к русской почве. Это привело его к решению нестандартному – сблизиться со старообрядчеством. Для мятущейся души Кузмина старообрядчество в конце 1890-х и начале 1900-х годов оказалось отвечающим сразу нескольким сторонам миросозерцания. С одной стороны, оно давало ему особый строй установлений, идущих непосредственно вглубь национального самосознания и национальной истории, а с другой – позволяло приобщиться к привлекательному старинному быту.

К концу XIX и началу XX века относится наиболее темный период в жизни Кузмина, который породил множество легенд о нем. Например, о том, что он с 1898 года месяцами жил в олонецких и поволжских старообрядческих скитах. В то время Кузмин даже внешне старался походить на старообрядца, нося поддевку, картуз, сапоги и отпустив бороду. Но, вопреки легендам, Кузмин никогда не становился настоящим старообрядцем. Вероятно, он мечтал быть им, а не стать. К тому же занятия искусством, которые к тому времени сделались для него одним из главных дел жизни, были немыслимы в среде старообрядцев. На первых порах его почти исключительно влечет музыка, композиторская деятельность.

Михаил Кузмин поддерживал дружеские отношения с художниками группы «Мир искусства». Эстетика мирискусников оказала влияние на его литературное творчество. Первые стихотворения Кузмина, дошедшие до нас, датируются зимой 1897 года, хотя писать он начал значительно раньше. Но дебютировал в печати лишь в 1904 в полулюбительском «Зелёном сборнике стихов и прозы», где Кузмин опубликовал цикл стихотворений «XIII сонетов», а также оперное либретто. На стихи Кузмина обратил внимание Брюсов и привлёк его к сотрудничеству в символистском журнале «Весы». Именно Брюсов убедил Кузмина заниматься, прежде всего, литературным, а не музыкальным творчеством.

В 1906 Кузмин опубликовал в «Весах» стихотворный цикл «Александрийские песни» и философски-публицистический роман «Крылья». В 1907 появились его следующие прозаические вещи «Приключения Эме Лебёфа», «Картонный домик», цикл стихов «Любовь этого лета», а в 1908 году вышла его первая книга стихов «Сети», куда вошли также «Александрийские песни». Дебюту Кузмина сопутствовал громкий успех и сочувствие со стороны критиков-модернистов, в то же время роман «Крылья» вызвал скандал из-за первого в русской литературе нейтрального описания гомосексуальных чувств и отношений (впрочем, вполне целомудренного). После выхода повести М. Горький назвал Кузмина «воинствующим циником», а З. Гиппиус – «хулиганом». Защитником Кузмина выступил А. Блок. Сам же Кузмин принципиально не только не старался скрыть характер своей интимной жизни, но и делал это с небывалой для того времени открытостью.

После шумного литературного скандала окончательно определяется место Кузмина в современной литературе – место несколько сомнительное, однако совершенно особое и весьма заметное. С выходом «Сетей» Кузмин утвердился в качестве профессионального литератора, за которым журналы буквально охотились. Казалось, что его литературная и частная жизнь наконец-то сомкнулись в единое целое. Однако выяснилось, что это было не совсем так. С 1908 по 1917 год Кузмин издал всего две поэтические книги, переключившись в основном на прозу. Поэтические книги этих лет оказываются далеко не равноценными. Сам Кузмин, пользуясь гимназической системой оценок, ставит «Сетям» все-таки пятерку, вышедшие в августе 1912 года «Осенние озера» получают тройку, а «Глиняные голубки» (1914) оценены безнадежной двойкой.

В 1914–1915 годах Кузмин принимает участие в сенсационных по тому времени двух первых альманахах «Стрелец», в которых были опубликованы стихи Сологуба, Маяковского, Кузмина и Д. Бурлюка, а также других символистов и футуристов.

Нежелание ассоциироваться с литературными группами того времени привело его к определенной изоляции в литературе. После закрытия в 1909 году «Весов» и «Золотого руна» Кузмин стал деятельным сотрудником только что возникшего журнала «Аполлон», одним из тех, кто не просто там сотрудничал, но и определял внутреннюю политику журнала, вел критическую рубрику «Заметки о русской беллетристике». Кроме того, Кузмин сотрудничал с театрами, для которых писал не только музыку, но и целые пьесы, нередко вместе с музыкой. Эти пьесы ставились и в серьезных театрах, и в многочисленных театрах миниатюр, и в полулюбительских спектаклях, но во всех случаях они были ориентированы на беспечную легкость восприятия, должны были доставлять зрителям веселье и радость, не заставляя задумываться над сложными проблемами.

В послереволюционные годы Кузмин издал 8 из 11 своих стихотворных сборников, однако ни один из них не идет ни в какое сравнение с предыдущими по объему: «Двум», «Занавешенные картинки" и «Новый Гуль» – это просто брошюрки, «Эхо» – собрание оставшегося от других книг невостребованного материала (по упоминавшимся уже оценкам «Эхо» получило категорическую двойку, а «Новый Гуль» – натянутую тройку). Поэтому поэтический мир «позднего» Кузмина лучше рассматривать в основном по четырем книгам: «Вожатый» (1918), «Нездешние вечера» (1921), «Параболы» (1923) и «Форель разбивает лед» (1929).

Несмотря на определенную активность, Кузмина постоянно преследуют финансовые трудности, от которых он не смог избавиться до конца жизни. Поэт отказывался от службы в госучреждениях и был вынужден тесно сотрудничать с различными издательствами и изданиями. Так, он был приглашен Горьким к деятельности издательства «Всемирная литература», где участвовал в составлении планов французской секции издательства, переводил прозу А. Франса, редактировал его собрание сочинений. 29 сентября 1921 года в Доме Искусств состоялось чествование Кузмина по поводу 15-летия его литературного дебюта.

Реальные события и отзвуки различных произведений искусства, мистические переживания и насмешливое отношение к ним, слухи и их опровержения, собственные размышления и кружащиеся в голове замыслы, воспоминания о прошлом и предчувствия будущего, – все это создает облик стихотворений Кузмина 1920-х годов. Для Кузмина собственная индивидуальность всегда оставалась самодостаточной, она не была связана с эпохой, социальными установлениями, господствующими настроениями и т.д. В советские времена Кузмин жил тихо и незаметно, к государству относился безразлично. Казалось, он намеренно стремится вычеркнуть себя из действительности, окончательно погрузиться в фантастический мир своих мыслей и своего творчества. До минимума сократились издания его сочинений, оригинальную прозу прекратили печатать в начале 1920-х годов, два стихотворения были напечатаны в 1924 году, ни одного в 1925-м, три в 1926-м, еще несколько в 1927-м, и все. Лишь чудом вышла в 1929 году книга стихов «Форель разбивает лед». В этом смысле судьба Кузмина оказывается одной из самых трагичных, поскольку, несмотря на то, что он продолжал писать, рукописей этого периода фактически не сохранилось.

Доступными оставались лишь переводы (Гомер, Гете, Шекспир, Байрон – и вплоть до Брехта) да сотрудничество с театрами, так же постепенно сходившее на нет. При этом сам Кузмин не допускал для себя мысли об эмиграции, считая, что только в России он может жить и работать. Увы, мы не знаем, что Кузмин писал в 1930-е годы. Известно, что им был почти полностью написан роман о Вергилии, – но сохранились только две первые главы, опубликованные в 1922 году. Лишь в отрывках известен цикл стихов «Тристан». Не сохранились переводы шекспировских сонетов, которые, как сообщают современники, были завершены. Книги выходили редко: после «Форель разбивает лед» (1929) – молчание. Про Кузмина забыли. В справочниках советского времени его имя упоминали мельком, называя то символистом, то акмеистом; то идеологом кларизма, то стилизатором, не создавшим ничего нового.

В феврале 1936 года М.А. Кузмина положили в Куйбышевскую (бывшую Мариинскую) больницу в Ленинграде, где он умер от воспаления легких 1 марта 1936 года. Умер он в переполненной палате, пролежав перед этим три дня в больничном коридоре.

И, утомившиеся от сверканья,

кто-то закрыл во гробу, как в ларце,

глаза, словно два драгоценные камня,

на некрасивом красивом лице.

Он был похоронен на Литературных мостках Волкова кладбища. После окончания Великой Отечественной войны его могила была перенесена на другой участок того же кладбища в связи с сооружением мемориала семьи Ульяновых. Последние несколько лет в годовщину смерти Михаила Кузмина на его могиле собираются поклонники его творчества и читают его стихи, отдавая дань памяти талантливому поэту.

«Милая Зина. Вчера Владимир Сергеевич Мейер застрелился. Вот что я должна сказать тебе прежде всего, чтобы тебе не казалось странным ни мое долгое молчание, ни расстроенность теперешнего письма. Я принадлежала Мейеру еще до нашего отъезда, и я его мучила; я думаю, я его не любила, а может быть, это и есть любовь. Я ничего не знаю. Я не знала, а может быть, и не знаю до сих пор себя самое. Теперь немного лучше знаю, чем год тому назад. Когда выходишь замуж, постепенно узнаешь не только человека, за которого вышла, но и себя. Но, ах, как это долго, и, может быть, только после пяти любвей или десяти узнаешь себя настолько, чтобы рисковать на продолжительную связь. Это все не то, что нужно писать, что нужно говорить, что нужно думать в настоящую минуту. Если бы я созналась в своих настоящих мыслях, то я должна была бы признаться, что у меня не выходит из ушей, как Мейер стукнулся затылком о дверь моей спальни, когда падал. Тупой стук почти уж неживого тела. Он упал навзничь и почти тотчас же умер. У нас не было ссоры перед его смертью. Я думала, что это так может кончиться, но в ту минуту никак этого не ожидала. Мейер был страстно влюблен в меня, но совсем не понимал меня или понимал слишком хорошо. Меня это не интересовало, как и вообще Мейер меня не интересовал. Зачем я все это сделала, я не знаю, или, вернее, боюсь знать. Так же я не знаю, что меня удерживает последовать примеру Владимира Сергеевича: и он, и я любили одного Толстого. И теперь, когда все вышло, как я предполагала и как хотела, я чувствую огромный страх за того другого, потому что Мейер был ему очень дорог. Это я знаю наверное. Я верю, что ты мне простишь, но пойми, что мне это все равно. Мне даже почти все равно, простит ли меня Толстой, потому что я сама себя не прощаю. Только бы он, только бы он оказался достаточно сильным. Я согласна была бы быть всю жизнь верной Виталию, лишь бы не случилось того, что случилось, и вместе с тем я отнюдь не раскаиваюсь. Я так запуталась, что сама не знаю, что и делать, хоть пускай себе пулю в лоб, как этот несчастный мальчик, погубленный мною. Со стороны все это может показаться очень банальной и простой историей: скучающая барыня, которая убежала от мужа со своим любовником и довела последнего до самоубийства. Что может быть проще и противнее этого? Но ты сама знаешь, что это далеко не так. Я не имею никаких определенных дальнейших планов. Завтра будут похороны Володи. Я переехала теперь в другую гостиницу и адрес мой: Мюнхен. Гостиница „Четыре времени года“, № 7. Я сообщаю тебе это, отнюдь не побуждая к письму, а в тайной надежде, что адрес этот узнается кем-нибудь и другим. Если я останусь в живых, то пробуду здесь довольно долго. Не все ли равно, где жить, а здесь, по крайней мере, могила Мейера, который был близок Толстому и связывает нас троих. Целую тебя нежно и остаюсь твоя Саша.

P. S. Кстати, я здесь записана как жена Мейера, так мне следует и писать».