Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Видов любви столько же, сколько людей, - пишет Лев Толстой в романа «Анна Каренина». А о чем еще этот роман? В чем смысл знаменитой первой фразы? Каков на самом деле Вронский? Что кроется за обаянием Стивы Облонского? Почему логика не всегда помогает человеку в жизни?

Прочитать «Анну Каренину» - это приятная обязанность русского человека. В романе много сюжетных линий, его можно читать неоднократно. Произведение создано великим писателем и психологом Львом Николаевичем Толстым (см. рис. 1).

Рис. 1. Лев Николаевич Толстой

Роман в первую очередь про любовь в разных её проявлениях. Анна Каренина говорит о том, что видов любви столько же, сколько и людей.

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Мы называем любовью сильные и яркие отношения между мужчиной и женщиной. Лев Толстой противопоставляет чувства разных людей. Проявления любви у всех героев разные: чувства Левина отличаются от чувств Вронского, Анны Карениной - от Кити.

Хорошо, хорошо, поскорей, пожалуйста, - отвечал Левин, с трудом удерживая улыбку счастья, выступавшую невольно на его лице. «Да, - думал он, - вот это жизнь, вот это счастье! Вместе, сказала она, давайте кататься вместе. Сказать ей теперь? Но ведь я оттого и боюсь сказать, что теперь я счастлив, счастлив хоть надеждой… А тогда?.. Но надо же! надо, надо! Прочь слабость!»

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Потребность жизни, увеличенная выздоровлением, была так сильна и условия жизни были так новы и приятны, что Анна чувствовала себя непростительно счастливою. Чем больше она узнавала Вронского, тем больше она любила его. Она любила его за его самого и за его любовь к ней. Полное обладание им было ей постоянно радостно.

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Важно читать внимательно, Лев Толстой даёт подсказки, где стоит наполнить смысл произведения своим пониманием жизни. Не зря в романе много художественных «пустот». Автор пишет: «Она посмотрела тем особенным взглядом, каким женщины в её положении смотрят на молодых, красивых мужчин».

О каком «особенном взгляде» идёт речь? Читатель сопоставит это словосочетание со своим жизненным опытом. Таких моментов в романе много.

Нет, душа моя, для меня уж нет таких балов, где весело, - сказала Анна, и Кити увидела в ее глазах тот особенный мир, который ей не был открыт. - Для меня есть такие, на которых менее трудно и скучно...

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Жизненный опыт читателя заполняет художественные пустоты. Возможно, это послужило причиной многочисленных экранизаций романа, их было более двадцати. Режиссеров по-особенному привлекает произведение, они насыщают его своим смыслом.

В книгах, в отличие от фильмов, остаётся пространство для внутреннего диалога читателя. С первой фразы Толстой заставляет задуматься:

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Я опросил разных людей, и почти все они цитировали её неправильно (см. рис. 2).

Рис. 2. Неверное изложение фразы Л.Н. Толстого

Важно, что семьи обладают счастьем и поэтому похожи . А счастье не может быть одинаковым, у каждого человека свои причины быть счастливым.

Уже первая фраза звучит как теорема, которую впоследствии автор доказывает.

Раскрывается в романе и тема дружбы. Проследите за Левиным и его отношением к героям. Многие тонкости можно не заметить. Например, Стива Облонский - обаятельный человек, но в то же время предатель.

Степана Аркадьича не только любили все знавшие его за его добрый, веселый нрав и несомненную честность, но в нём, в его красивой, светлой наружности, блестящих глазах, черных бровях, волосах, белизне и румянце лица, было что-то, физически действовавшее дружелюбно и весело на людей, встречавшихся с ним. «Ага! Стива! Облонский! Вот и он!» - почти всегда с радостною улыбкой говорили, встречаясь с ним. Если и случалось иногда, что после разговора с ним оказывалось, что ничего особенно радостного не случилось, - на другой день, на третий опять точно так же все радовались при встрече с ним.

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Предавал он трижды. Первый раз он предаёт Вронского Левину, второй - Левина Вронскому.

Он рассказывает Вронскому, что ему жаль Левина, так как тот сделал предложение Кити.

Нет, - сказал Степан Аркадьич, которому очень хотелось рассказать Вронскому о намерениях Левина относительно Кити. - Нет, ты неверно оценил моего Левина. Он очень нервный человек и бывает неприятен, правда, но зато иногда он бывает очень мил. Это такая честная, правдивая натура, и сердце золотое. Но вчера были особенные причины, - с значительною улыбкой продолжал Степан Аркадьич, совершенно забывая то искреннее сочувствие, которое он вчера испытывал к своему приятелю, и теперь испытывая такое же, только к Вронскому. - Да, была причина, почему он мог быть или особенно счастлив, или особенно несчастлив.

Вронский остановился и прямо спросил:

То есть что же? Или он вчера сделал предложение твоей belle soeur?..

Может быть, - сказал Степан Аркадьич. - Что-то мне показалось такое вчера. Да если он рано уехал и был ещё не в духе, но это так… Он так давно влюблён, и мне его очень жаль.

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Это предательство. Сам Левин не позволил бы себе рассказать об этой ситуации своему сопернику.

Третий раз Облонский предаёт свою жену и не тогда, когда он ей изменил, а когда продаёт лес гораздо дешевле его настоящей стоимости. Он не захотел жертвовать своим приятным времяпровождением, чтоб торговаться с «неловкими людьми из другого мира», несмотря на то что он и его семья нуждалась в деньгах.

Потому, что лес стоит по крайней мере пятьсот рублей за десятину, - отвечал Левин.

Ах, эти мне сельские хозяева! - шутливо сказал Степан Аркадьич. - Этот ваш тон презрения к нашему брату городским!.. А как дело сделать, так мы лучше всегда сделаем. Поверь, что я все расчёл, - сказал он, - и лес очень выгодно продан, так что я боюсь, как бы тот не отказался даже. Ведь это не обидной лес, - сказал Степан Аркадьич, желая словом обидной совсем убедить Левина в несправедливости его сомнений, - а дровяной больше. И станет не больше тридцати сажен на десятину, а он дал мне по двести рублей.

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Толстой показывает, что такие обаятельные люди могут быть нечестными. С ними не стоит иметь дружбу.

Вронский вынужден быть тем, кем является в глазах окружающих. У него всё есть: положение в свете, он красив и богат. К нему и требования высокие. Это большое мужество остаться самим собой, а не таким, каким хотят видеть окружающие (см. рис. 3).

Рис. 3. К/с «Анна Каренина», Россия (2017 г.). Вронский

Говоря про Вронского, нужно упомянуть и людей дела. Есть два противопоставления: Вронский и Левин; Вронский и художник.

Моя любимая часть романа - Вронский с Анной в Италии и их общение с художником Михайловым. И сам Вронский хочет выглядеть как художник.

И как голодное животное хватает всякий попадающийся предмет, надеясь найти в нём пищу, так и Вронский совершенно бессознательно хватался то за политику, то за новые книги, то за картины.

Так как смолоду у него была способность к живописи и так как он, не зная, куда тратить свои деньги, начал собирать гравюры, он остановился на живописи, стал заниматься ею и в неё положил тот незанятый запас желаний, который требовал удовлетворения.

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Вронский купил шляпу и повязал шарф и стал похож на художника.

А есть Михайлов - настоящий художник, он ходит в узких панталонах, потому что он увлечён делом.

Посетители, разочарованные уже вперёд рассказом Голенищева о художнике, ещё более разочаровались его внешностью. Среднего роста, плотный, с вертлявою походкой, Михайлов, в своей коричневой шляпе, оливковом пальто и в узких панталонах, тогда как уже давно носили широкие, в особенности обыкновенностью своего широкого лица и соединением выражения робости и желания соблюсти свое достоинство, произвёл неприятное впечатление.

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Сталкиваются Вронский и Михайлов. Видно, насколько они разные люди. Один поглощён делом, после него останутся произведения искусства. Хотя он зависим от покупателей, от мнения людей. Прототипом Михайлова, возможно, стал великий русский художник Крамской (см. рис. 4).

Рис. 4. Иван Николаевич Крамской

Встреча Михайлова с Вронским и Анной:

Но, несмотря на это, в то время как он перевёртывал свои этюды, поднимал сторы и снимал простыню, он чувствовал сильное волнение, и тем больше, что, несмотря на то, что все знатные и богатые Русские должны были быть скоты и дураки в его понятии, и Вронский и в особенности Анна нравились ему.

Вот, не угодно ли? - сказал он, вертлявою походкой отходя к стороне и указывая на картину. - Это увещание Пилатом. Матфея глава XXVII, - сказал он, чувствуя, что губы его начинают трястись от волнения. Он отошёл и стал позади их.

В те несколько секунд, во время которых посетители молча смотрели на картину, Михайлов тоже смотрел на неё и смотрел равнодушным, посторонним глазом. В эти несколько секунд он вперёд верил тому, что высший, справедливейший суд будет произнесён ими, именно этими посетителями, которых он так презирал минуту тому назад. Он забыл всё то, что он думал о своей картине прежде, в те три года, когда он писал её; он забыл все те её достоинства, которые были для него несомненны, - он видел картину их равнодушным, посторонним, новым взглядом и не видел в ней ничего хорошего. Он видел на первом плане досадовавшее лицо Пилата и спокойное лицо Христа и на втором плане фигуры прислужников Пилата и вглядывавшееся в то, что происходило, лицо Иоанна. Всякое лицо, с таким исканием, с такими ошибками, поправками выросшее в нем с своим особенным характером, каждое лицо, доставлявшее ему столько мучений и радости, и все эти лица, столько раз перемещаемые для соблюдения общего, все оттенки колорита и тонов, с таким трудом достигнутые им, - всё это вместе теперь, глядя их глазами, казалось ему пошлостью, тысячу раз повторенною. Самое дорогое ему лицо, лицо Христа, средоточие картины, доставившее ему такой восторг при своем открытии, всё было потеряно для него, когда он взглянул на картину их глазами. Он видел хорошо написанное (и то даже не хорошо, - он ясно видел теперь кучу недостатков) повторение тех бесконечных Христов Тициана, Рафаеля, Рубенса и тех же воинов и Пилата. Всё это было пошло, бедно и старо и даже дурно написано - пестро и слабо. Они будут правы, говоря притворно-учтивые фразы в присутствии художника и жалея его и смеясь над ним, когда останутся одни.

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Это переживания творца. Когда такой человек создаёт, он интеллектуально «обнажается», поэтому подвержен любому уколу, саднящему касанию внешней среды. Толстой это всё чувствует и описывает так, что трогает читателя.

Что происходит с любовью Вронского и Карениной в Италии? Герои сняли старинный палаццо с атрибутами роскоши и прошлого великолепия.

Старый, запущенный палаццо с высокими лепными плафонами и фресками на стенах, с мозаичными полами, с тяжёлыми желтыми штофными гардинами на высоких окнах, вазами на консолях и каминах, с резными дверями и с мрачными залами, увешанными картинами, - палаццо этот, после того как они переехали в него, самою своею внешностью поддерживал во Вронском приятное заблуждение, что он не столько русский помещик, егермейстер без службы, сколько просвещённый любитель и покровитель искусств, и сам - скромный художник, отрёкшийся от света, связей, честолюбия для любимой женщины.

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Но в какой-то момент старина стала ветхостью, а палаццо - старым домом. Что-то произошло и с любовью Вронского и Анны. Начальная влюблённость не успела перерасти в любовь.

Но без этого занятия жизнь его и Анны, удивлявшейся его разочарованию, оказалась ему так скучна в итальянском городе, палаццо вдруг стал так очевидно стар и грязен, так неприятно пригляделись пятна на гардинах, трещины на полах, отбитая штукатурка на карнизах и так скучен стал всё один и тот же Голенищев, итальянский профессор и немец-путешественник, что надо было переменить жизнь. Они решили ехать в Россию, в деревню. В Петербурге Вронский намеревался сделать раздел с братом, а Анна повидать сына. Лето же они намеревались прожить в большом родовом имении Вронского.

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Люди часто испытывают влюблённость, и либо получается перевести это чувство в более глубокое, либо нет. Анна и Вронский не знают, куда себя девать. Им дано многое, и кажется, что границ не должно быть. Герои пробуют их ломать: Анна нарушает законы света, Вронский пытается вырваться из общих правил. Но у них нет настоящего дела, которым они были бы увлечены. Возможно, от этого у них и возникли проблемы.

Ключевая идея о семье и любви вложена в слова Анны.

«- Я думаю, - сказала Анна, играя снятою перчаткой, - я думаю… если сколько голов, столько умов, то и сколько сердец, столько родов любви».

Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»

Если не ладятся отношения, возможно, причина не партнёре, а в том, что пара не нашла подходящую для них форму брака, искать которую нужно вместе. А любовь должна использоваться как строительный материал для создания семьи. Можно вспомнить стихотворение Тютчева:

Ф.И. Тютчев. Предопределение

Любовь, любовь - гласит преданье -

Союз души с душой родной -

Их съединенье, сочетанье,

И роковое их слиянье,

И... поединок роковой...

И чем одно из них нежнее

В борьбе неравной двух сердец,

Тем неизбежней и вернее,

Любя, страдая, грустно млея,

Оно изноет наконец...

«Анна Каренина» - это великий роман. К нему можно возвращаться на протяжении всей жизни и каждый раз находить новые моменты, которые будут помогать.

Трудно найти другое такое произведение русской литературы, которое с момента создания и по сей день имело такую востребованность и популярность в культуре. Как в России, так и за рубежом. Театральные и музыкальные постановки, многочисленные экранизации – всё это говорит о том, что многим деятелям искусства не даёт покоя идея о поиске верного прочтения этого великого сочинения – это «Анна Каренина» Льва Николаевича Толстого.

В феврале 1870 года у Л.Н. Толстого возникает замысел произведения о духовных исканиях и личной жизни представителей российского дворянства, а импульсом к созданию «Анны Карениной» послужило вдохновение прозой Пушкина.

Роман назван по имени главной героини, чей образ как будто приковывает внимание. Анна красива и образована, но первоначальный замысел Толстого был иным. В ранней редакции роман носил удалое название «Молодец-баба», а центральный персонаж выглядел иначе: имя героини было Татьяна Ставрович, а характер отличался вульгарностью и малодушием.

Работа над произведением была начата в 1873 году, роман печатался частями в журнале «Русский вестник», а в 1878 году творение было опубликовано целиком.

Жанр и направление

Жанр «Анны Карениной» — роман, направленность которого весьма обширна. Один из главных векторов – философский. Герои размышляют о таких категориях, как жизнь, её смысл, любовь, вера, истина. Примечательно, что в романе взаимодействует мудрость книжная с народной. Именно слова крестьянина помогают Левину ответить на волнующие вопросы.

Не чуждо произведению и определение «социальный». В романе описывается судьба трёх семей, совершенно непохожих друг на друга. Но участники романа не ограничиваются лишь кругом родных и близких: действующим лицом является и целое общество. Мнение окружающих не в последнюю очередь определяет то или иное действие персонажей.

Суть

Открывается роман известными словами о доме Облонских: там ждут Гостью – Анну Каренину, сестру Стивы Облонского, главы семейства. Преданная мужем Долли желает сохранить семью и надеется на помощь золовки. Но и для Анны эта поездка становится судьбоносной: на перроне она знакомится с Вронским – её будущим любовником. Молодой граф же приехал с тем, чтобы сделать предложение Кити Щербацкой. Девушка испытывает чувства к Вронскому и предпочитает его Левину, влюблённому в неё.

Анна вместе с Облонскими и Щербацкими едет на бал, где снова встречает Вронского. Мечты Кити разбиты: она понимает, что не может конкурировать с великолепием и обворожительностью Карениной.

Анна возвращается в Петербург и осознаёт, как ей опостылела её жизнь. Отвратителен муж, не любим ребёнок.

Завязываются романтические отношения между Карениной и Вронским, обманутый супруг возмущён, но на развод не соглашается. Анна принимает решение оставить мужа и сына и уезжает с любовником в Италию. У них рождается дочь, но материнство не приносит героине радости: она чувствует, что Вронский относится к ней холоднее. Это переживание толкает молодую женщину на отчаянный поступок – самоубийство.

Главные герои и их характеристика

1. Один из центральных персонажей романа – Анна Каренина . Её образ весьма сложный и многогранный (подробнее о нем мы написали в кратком ). Героиня хороша собой, образована, в ней заложен большой потенциал, которому не дано реализоваться. Как жена она не могла создать счастливую семью с бесчувственным Карениным, но и за отношения с Вронским ей приходилось платить большую цену – изгнание из светского общества. Материнство тоже не приносит радости героине: Анна мечтает о другой жизни, завидуя персонажам романов.
2. Вронский видит в Анне нечто необыкновенное, восхищается ею, но сам же он ничего особенного из себя не представляет. Это сторонник тихого спокойного счастья, соответствующего лучшим английским традициям. Он молод, горяч, пылок, но первые серьезные испытания меняют его характер: Алексей становится таким же невнимательным и безразличным человеком, как умудренный опытом супруг Анны.
3. Долли в некотором роде стесняется Анны. Дарья Александровна оттеняет Каренину – этот яркий и своенравный персонаж. Она скромна, покорна, жизнь вынуждает Долли терпеть и стойко переносить все испытания, уготованные судьбой: измены мужа, бедность, болезни детей. И ничто изменить ей не дано.
4. Есть мнение, что роман Пушкина «Евгений Онегин» мог бы называться именем Татьяны, подобная же ситуация сложилась и вокруг «Анны Карениной», где значительное внимание уделяется Левину. Прототипом для этого персонажа является сам Л. Н. Толстой. Многие ситуации, например, сцена предложения руки и сердца, автобиографичные. Константин Левин – вдумчивый, скромный и рассудительный человек. Он стремится познать смысл бытия и найти свое призвание, но истина все время ускользает от него.
5. Стива Облонский — любвеобильный, непостоянный и суетливый человек, добившийся хорошего места только благодаря удачному замужеству сестры. Он добродушен, весел и словоохотлив, но только в компании. В семье же не уделяет жене и детям должного внимания.
6. Каренин — чиновник высшего звена, человек чопорный и серьезный. Он редко проявляет чувства, холоден к жене и сыну. В его жизни работа занимает центральное место. Он очень зависим от общественного мнения, ценит видимость, а не суть.

Темы

• Любовь. Для Л.Н. тема любви всегда выходила за рамки романтических отношений. Так и в романе «Анна Каренина» мы наблюдаем, как, например, в главной героине борются два чувства: любовь к ребёнку и страсть к Вронскому.
• Семья. Мысль семейная лежит в основе рассматриваемого романа. Для автора домашний очаг является важнейшей целью человека. Писатель предлагает читательскому вниманию судьбы трёх семей: одна распалась, другая на грани, третья – идеальна. Такой подход не может не отсылать нас к фольклорным мотивам, когда идеального героя оттеняли два негативных.
• Филистерство. Блестящая карьера в романе Толстого противоречит возможности создать крепкую семью. Анна дважды страдает от принятых в обществе порядков: это неприспособленность Каренина к общению в семейном кругу, а также непринятие в высших кругах её романа с Вронским.
• Месть. Именно желание отомстить Вронскому толкает Анну на самоубийство. Для неё это был лучший способ наказать возлюбленного за недостаточное внимание к ней, непонимание её. Было ли так на самом деле? Трудно сказать, но именно так видела их отношения Анна перед роковым шагом.

Проблемы

• Измена . Это явление рассматривается как преступление против самого важного и святого, что есть в жизни человека – семьи. Толстой не даёт рецепта, как этого избежать, но показывает, к чему супружеская неверность может привести. Долли и Каренин по-разному относятся к предательству, но сами преступники счастья от этого не находят.
• Равнодушие. Многие персонажи романа во взаимодействии друг с другом придерживаются правил этикета, не давая при это никакой воли чувствам и не проявляя искренность. В кабинете министра или на светском приёме такое поведение вполне уместно, но не в домашнем кругу. Холодность мужа отравляет Анну, а непонимание Вронского приводит к гибели.
• Общественное мнение. Проблему следования за общественным мнением поставил ещё в начале XlX века Грибоедов в своей известной комедии. Толстой даёт более драматичные иллюстрации того, как сказываются на судьбах людей светские суждения. Анна не может получить развод, а незаконная связь закрывает двери в высшие круги.

Смысл

Анна Каренина становится жертвой собственного преступления. Счастье, основанное на разрушении семьи, оказалось невозможным. Её начинает одолевать ревность, мысль, что Вронский охладевает к ней, становится наваждением, сводящим с ума.

Слепое следование за страстью — не есть благоприятный путь для человека. Поиск истины, смысла – вот идеал для Толстого. Воплощением такой идеи представлен Левин, которому удаётся избежать самого тяжелого греха, благодаря открывшейся мудрости.

Критика

Далеко не весь литературный мир радушно принял новый роман Толстого. Достоинства «Анны Карениной» подчеркивал в своих отзывал лишь Достоевский. За это сочинение он удостоил писателя звания «бог искусства». Другие же критики, например, Салтыков-Щедрин, называли творение Л.Н салонным великосветским романом. Возникали разночтения и на почве существовавших в то время идеологических течений: славянофилам роман был гораздо ближе, нежели западникам.

Существовали и претензии к тексту. Так А.В. Станкевич обвинял автора в нецелостности композиции и несоответствии жанру романа.

Сегодня «Анна Каренина» занимает особое место в мировой литературе, но споры о структуре произведения, характерах главных героев существуют до сих пор.

«Анна Каренина» – пронзительная драма о вечных ценностях. Школьникам книгу не задают, и выпускники зачастую не знают даже, кто написал «Анна Каренина». Это первое в русской литературе произведение такого масштаба, где на передний план выходит этика и психология семейной жизни. Так называемый современный человек, образованный, не чуждый цивилизации, уже не слишком верит в бога, не слишком боится греха и зачастую пренебрегает традиционными ценностями: верностью, долгом, честью. XIX век, наследующий эпохе Просвещения, привнес в общество легкомысленное отношение к пороку, и Лев Толстой рисует, как эти новые типажи взаимодействуют с теми, кто остался верен домостроевским традициям.

Сюжетных линии три, и ни в коем случае нельзя думать, будто одна из них главная, а другие второстепенные: любовь Анны и Вронского, любовь Левина и Кити, нелюбовь Стивы и Долли. Все герои важны, все несут смысловую нагрузку, и проходных персонажей в романе нет.

Краткое содержание романа Толстого “Анна Керенина” (если, конечно, допустимо в отношении шедевра слово «краткость») можно изложить так. Анна, благополучная дама, живущая в браке с уважаемым и достойным человеком и воспитывающая горячо обожаемого сына, встречает Вронского, влюбляется в него и вступает на путь адюльтера. Поскольку Вронский до встречи с этой роковой красавицей ухаживал за Кити, то теперь следует разрыв. А Кити буквально накануне отказала Левину, который делал ей предложение, лишь потому, что надеялась на предложение от Вронского . Целый клубок трагедий.

На фоне этих страстей старшая сестра Кити Долли ссорится со своим ветреным мужем Стивой, опять же из-за адюльтера. Стива – брат Анны, ветреность – их семейная черта. Недаром в эпизоде автор показывает нам и их мать – очаровательную старушку, которой есть что порассказать про свои молодые годы. Анна же, пытаясь примирить супругов, легко надевает любые маски. С братом она говорит одно, с Долли же совсем другое.

Но давать советы – не в ее положении. Чем дольше тянется ее роман с Вронским, тем больше людей узнает о нем, и вот уже муж вынужден напомнить ей о приличиях. И, словно назло, помнить о приличиях Анна не желает. Каренин решается на развод отнюдь не так легко, как это показано в сотне экранизаций. Толстой сделал этого героя серьезным и основательным человеком. Он решает моральную дилемму, он страдает, что приходится идти на крайнюю меру, он перебрал все возможные и невозможные пути решения этой предельно деликатной проблемы. И он все прощает, когда из-за родильной горячки жена оказывается при смерти.

Но Анна выжила и снова пустилась во все тяжкие. Во время болезни она пристрастилась к морфию. Более того, она уже не хочет разводиться. Она хочет жить с Вронским и их общей дочкой, оставаясь женой Каренина. Недаром Толстой назвал их обоих – мужа и любовника – одним именем – Алексей. В разговорах она аргументирует нежелание разводиться тем, что при разводе муж отберет у нее сына, Сережу. Но ведь Сережа и так с отцом, и отец в любом случае не допустил бы, чтобы Анна забрала его в свою новую семью. Да и дочку, которую прижила от любовника, героиня, нельзя сказать, чтоб очень любила…

Кульминация наступает вовсе не из-за Сережы, а из-за того, что Вронский якобы стал меньше любить ее. Она ради него пренебрегла мнением света, а он ее стыдится. А между тем, Вронский похоронил свою карьеру из-за этой «неподобающей связи», потерял знакомства и страшно осложнил отношения со своими родными. Из-за ссоры с любовником, из-за лишней дозы морфия, из-за свидания с сыном в его День рождения эмоционально нестабильная Анна бросается под поез д. В глубоком раскаянии Вронский записывается добровольцем и едет воевать на Балканы.

Главные герои романа и анализ концовки

Однако роман-эпопея на этом не заканчивается. Толстому важны и другие его персонажи. Левин все-таки женится на Кити, и их брак, уж не сомневайтесь, будет основан на традиционных ценностях. Долли простила мужа, и не потому, что он изменился к лучшему, а потому что она – хорошая христианка и любит своих детей. Одно можно сказать уверенно, что Лев Николаевич Толстой мощнейший писатель классик а “Анна Каренина” одно из его лучших произведений.

Моральная сторона

Именно эти истины и утверждаются в романе толстого – “Анна Каренина”. Под давлением идеологизированной морали долго считалось, что это роман о передовой тонко чувствующей женщине, которая пренебрегла прогнившими условностями светского общества, разумеется, насквозь ханжеского, ради свободной любви.

Эта точка зрения предполагала, что симпатии автора всецело на стороне Анны Карениной, но при более внимательном прочтении оказывается, что это не так. Все симпатии савтора принадлежат Долли, Кити и Левину, а эти герои считают Анну фальшивой и безнравственной, и именно авторское отношение выражается в этой оценке.

Москва, 1914 год. Издание Товарищества И. Д. Сытина. Великолепно иллюстрированное издание с черно-белыми рисунками в тексте и цветными репродукциями на отдельных листах. Профессиональный новодельный кожаный переплет. Сохранность хорошая. Настоящее издание стало первым и единственным иллюстрированным изданием романа "Анна Каренина", вышедшим до 1917 года. В 1913 г. именно издательство И. Д. Сытина впервые получило право опубликовать полное собрание сочинений великого русского писателя Л. Н. Толстого. В издании помещено много черно-белых и цветных иллюстраций в тексте и на отдельных листах. Большая часть рисунков из цикла иллюстраций для данного издания была выполнена тремя художниками: Александром Викторовичем Моравовым, Алексеем Михайловичем Кориным и Михаилом Михайловичем Щегловым. Главную роль в оформлении издания сыграл М. М. Щеглов. Именно ему в 1910 году поступил заказ от книгоиздателя И. Д. Сытина на художественное оформление романа Л. Н. Толстого. М. Щеглов...

Описание добавлено пользователем:

Артем Олегович

«Анна Каренина» - сюжет

Роман начинается с двух фраз, давно уже ставших хрестоматийными: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Все смешалось в доме Облонских».

В Москву к Облонским приезжает сестра Стивы Облонского - знатная петербургская дама Анна Каренина. Стива встречает Анну на вокзале, молодой офицер встречает свою мать графиню Вронскую. При входе в вагон он пропускает вперёд даму, и предчувствие заставляет их взглянуть ещё раз друг на друга, их взгляд уже светился помимо их воли. Казалось, что они и раньше были знакомы… В этот момент случилось несчастье: вагон подался назад и раздавил сторожа насмерть. Анна приняла этот трагичный случай как дурное предзнаменование. Анна отправляется в дом к Стиве и выполняет свою миссию, ради которой приехала - примирение его с женой Долли.

Прелестная Кити Щербацкая полна счастья, ожидая встречи с Вронским на балу. Анна, вопреки её ожиданиям, была в чёрном, а не в лиловом платье. Кити замечает мерцающий блеск в глазах Анны и Вронского и понимает, что мир перестал существовать для них. Отказавшая накануне предстоящего бала Левину, Кити была подавлена и вскоре заболела.

Анна уезжает в Петербург, Вронский устремляется следом. В Петербурге он словно тень следует за ней, ища встречи, он нисколько не смущается её замужеством и восьмилетним сыном; потому как в глазах светских людей, роль несчастного любовника смешна, но связь с добропорядочной женщиной, муж которой занимает столь солидное положение, представлялась величественной и победоносной. Их влюблённость невозможно было скрыть, но они не были любовниками, однако свет уже вовсю обсуждал даму с тенью, с нетерпением ожидая продолжение романа. Тревожное чувство мешало Каренину сосредоточиться над важным государственным проектом, и он был оскорблён тем впечатлением, столь важным для значения общественного мнения. Анна же продолжала ездить в свет и почти год встречалась с Вронским у княгини Тверской. Единственное желание Вронского и обворожительная мечта о счастье Анны слились в чувстве, что для них началась новая жизнь, они стали любовниками, и ничто уже не будет, как прежде. Очень скоро всем в Петербурге стало об этом известно, в том числе и мужу Анны. Сложившаяся ситуация была мучительно тяжела для всех троих, но выхода из неё никто из них найти не мог. Анна сообщает Вронскому, что беременна. Вронский просит её оставить мужа и готов пожертвовать своей карьерой военного. Но его матери, которая поначалу очень симпатизировала Анне, совсем не нравится такое положение вещей. Анна впадает в отчаяние, впадает после родов в родильную горячку и едва не умирает. Её законный муж, Алексей Каренин, до болезни Анны твердо собиравшийся развестись с ней, увидев её страдания во время болезни, неожиданно для себя самого прощает и Анну, и Вронского. Каренин разрешает ей дальше жить в его доме, под защитой его доброго имени, только бы не рушить семью и не срамить детей. Сцена прощения - одна из самых важных в романе. Но Анна не выдерживает гнёта великодушия, проявленного Карениным, и забрав с собой новорожденную дочку, уезжает с Вронским в Европу, оставив любимого сына на попечении мужа.

Некоторое время Анна и Вронский путешествуют по Европе, но вскоре понимают, что заняться им собственно нечем. Со скуки Вронский даже начинает баловаться живописью, но скоро бросает это пустое занятие, и они с Анной решают вернуться в Петербург. В Петербурге Анна понимает, что для высшего света она теперь изгой, ни в один из приличных домов её не приглашают, и никто, кроме двух ближайших подруг, её не навещает. Между тем, Вронского принимают везде, и всегда ему рады. Эта ситуация всё больше развинчивает нестабильную нервную систему Анны, которая не видит сына. В день рождения Серёжи, тайком, рано утром Анна пробирается в свой старый дом, заходит в спальню к мальчику и будит его. Мальчик рад до слёз, Анна тоже плачет от радости, ребёнок наспех пытается что-то рассказать матери и о чём-то расспросить её, но тут прибегает слуга и испуганно сообщает, что Каренин сейчас зайдёт в комнату сына. Мальчик сам понимает, что матери с отцом встречаться нельзя и мама сейчас уйдет от него навсегда, с плачем он бросается к Анне и умоляет её не уходить. В двери входит Каренин, и Анна, в слезах, охваченная чувством зависти к мужу, выбегает из дома. Больше сын её никогда не видел.

Михаил Врубель. Свидание Анны Карениной с сыном. 1878

В отношениях Анны с Вронским открывается трещина, разводящая их все дальше и дальше. Анна настаивает на посещении итальянской оперы, где в тот вечер собирается весь большой свет Петербурга. Вся публика в театре буквально тычет в Анну пальцами, а женщина из соседней ложи бросает Анне в лицо оскорбления. Понимая, что и в Петербурге делать им нечего, они переезжают подальше от пошлого света в имение, которое Вронский превратил в уединённый рай для них двоих и дочки Ани. Вронский пытается сделать имение доходным, внедряет различные новые приемы ведения сельского хозяйства и занимается благотворительностью - строит в имении новую больницу. Анна во всем старается помочь ему.

Параллельно с историей Анны разворачивается история Константина Левина, Толстой наделяет его лучшими человеческими качествами и сомнениями, доверяет ему свои сокровенные мысли. Левин - довольно богатый человек, у него тоже есть обширное имение, все дела в котором он ведёт сам. То, что для Вронского забава и способ убить время, для Левина - смысл существования и его самого и всех его предков. Левин в начале романа сватается к Кити Щербацкой. За Кити на тот момент забавы ради ухаживал Вронский. Кити, однако, всерьез увлеклась Вронским и отказала Левину. После того, как Вронский следом за Анной умчался в Петербург, Кити даже заболела от горя и унижения, но после поездки за границу оправилась и согласилась выйти замуж за Левина. Сцены сватовства, свадьбы, семейной жизни Левиных, пронизаны светлым чувством, автор ясно даёт понять, что именно вот так и должна строиться жизнь семейная.

Тем временем, в имении обстановка накаляется. Вронский ездит на деловые встречи и светские рауты, на которых Анна не может его сопровождать, а его влечёт к прежней, свободной жизни. Анна чувствует это, но ошибочно предполагает, что Вронского тянет к другим женщинам. Она постоянно устраивает Вронскому сцены ревности, которые всё больше испытывают его терпение. Чтобы разрешить ситуацию с бракоразводным процессом, они переезжают в Москву. Но, несмотря на уговоры Стивы Облонского, Каренин отменяет своё решение и оставляет себе сына, которого уже не любит, потому что с ним связано его отвращение к Анне, как к «презренной оступившийся жене». Шестимесячное ожидание этого решения в Москве превратило нервы Анны в натянутые струны. Она постоянно срывалась и ссорилась с Вронским, который всё больше времени проводил вне дома. В Москве происходит встреча Анны с Левиным, который сознает, что эту женщину иначе, как потерянною, назвать уже нельзя.

В мае месяце Анна настаивает на скором отъезде в деревню, но Вронский говорит, что приглашён к матери для важных деловых вопросов. Анне же приходит в голову мысль, что мать Вронского задумала женить Вронского на княжне Сорокиной. Вронскому не удаётся доказать Анне абсурдность этой идеи и он, не в силах уже постоянно ссориться с Анной, едет в имение к матери. Анна же, в один миг осознав, как тяжела, беспросветна и бессмысленна её жизнь, желая примирения, бросается следом за Вронским на вокзал. Перрон, дым, гудки, стук и люди, всё слилось в жутком кошмаре сумбура ассоциаций: Анна вспоминает свою первую встречу с Вронским, и как в тот далекий день какой-то обходчик попал под поезд и был раздавлен насмерть. Анне приходит в голову мысль, что из её ситуации есть очень простой выход, который поможет ей смыть с себя позор и развяжет всем руки. И заодно это будет отличный способ отомстить Вронскому. Анна бросается под поезд. Анна выбрала смерть как избавление, это был единственный выход, который она, измученная собой и измучившая всех, нашла.

Прошло два месяца. Жизнь не та, что прежде, но она продолжается. Опять вокзал. Стива встречает обречённого Вронского на перроне, и поезд отправляется на фронт. Убитый горем Вронский уехал добровольцем на войну, чтобы там сложить голову. Каренин забрал дочь Анны к себе и воспитывал её как свою, вместе с сыном. У Левина и Кити рождается первенец. Левин обретает спокойствие и смысл жизни в доброте и чистоте мыслей. На этом и заканчивается роман.

Рецензии

Рецензии на книгу «Анна Каренина»

Пожалуйста, зарегистрируйтесь или войдите, чтобы оставить рецензию. Регистрация займет не более 15 секунд.

Юлия Олегина

Если добро имеет причину, оно уже не добро; если оно имеет последствие - награду, оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи причин и следствий

Эта книга - величайшая книга человечества. О семье и о добре. Говорить о ней, осуждать или поддерживать главную героиню можно бесконечно. Но все споры и рассуждения никогда не приведут к единому мнению. Итак, выскажу своё.

Анна Каренина - женщина из высокого общества, котороя никогда не любила своего мужа, а теперь повстречала свою истинную любовь. Многим она может показаться жалкой и несчастной, но я считаю, что каждая женщина должна быть верна мужчине, за которого вышла замуж. Вы скажите, что её выдали насильно и она никогда никого не любила, и что каждая женщина имеет право на любовь. А я с вами не соглашусь. Даже в те времена девушка могла отказаться от предложения о замужестве, родители не могли её заставить. Взять ту же Наташу Ростову. Она, например, отказалась выходить замуж за Денисова. А если уж девушка и вышла замуж, то она ОБЯЗАНА хранить верность своему мужу. Этому прекрасный пример - пушкинская Татьяна. Но вернемся к нашему роману. Я всё-таки считаю Анну женщиной падшей и безнравственной.

О Вронском даже говорить нечего. Человек без силы, без воли, без желаний, без закалки, без решимости. Никакой человек.

Константин Левин. Мой любимый персонаж. Вот в ком мы видим спасение души, исцеление, истинную любовь, страдания, жизненные переломы, в общем, все эмоция и события, которые должны произойти в жизни каждого человека. И пусть он неверующий, но всё равно есть какая-то для него высшая сила, которая хранит и защищает его.

Кити Щербацкая. В этом герое мы видим взросление личности. Когда она юна, она хочет выйти замуж за Вронского, красивого и статного, не зная даже, как он выглядит и ни разу с ним не разговаривая. В течение романа семейные ценности всё же выходят для неё на первый план и она понимает, что обрести настоящее счастье и любовь она может только с Левиным. Прекрасный пример того, какою должна быть молодая девушка, а затем и женщина, и любящая жена, и мать.

Вот те персонажи, о которых мне бы хотелось немножко рассказать. Остальные для меня не имели особой важности, быть может, кроме Стивы и Долли. В целом, роман получился семейным. Разные истории, разные концовки, но урок для всех один: любите тех, кто с вами рядом, и тогда и вы будете любимы!

11 из 10. Одно из лучших произведений человечества!

Полезная рецензия?

/

Лев Николаевич
Толстой

Государственное издательство

«Художественная литература»

Москва – Ленинград 1934

Электронное издание осуществлено в рамках краудсорсингового проекта «Весь Толстой в один клик»

Подготовлено на основе электронной копии 18-го тома Полного собрания сочинений Л.Н. Толстого, предоставленной Российской государственной библиотекой

Электронное издание 90-томного собрания сочинений Л.Н. Толстого доступно на портале www.tolstoy.ru

Если Вы нашли ошибку, пожалуйста, напишите нам [email protected]

Предисловие к электронному изданию

Настоящее издание представляет собой электронную версию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Толстого, вышедшего в свет в 1928-1958 гг. Это уникальное академическое издание, самое полное собрание наследия Л.Н.Толстого, давно стало библиографической редкостью. В 2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве с Российской государственной библиотекой и при поддержке фонда Э. Меллона и координации Британского совета осуществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для того чтобы пользоваться всеми преимуществами электронной версии (чтение на современных устройствах, возможность работы с текстом), предстояло еще распознать более 46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л.Н. Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партнером – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоединились более трех тысяч волонтеров, которые с помощью программы ABBYY FineReader распознавали текст и исправляли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа корректуры тома и отдельные произведения публикуются в электронном виде на сайте tolstoy.ru .

В издании сохраняется орфография и пунктуация печатной версии 90-томного собрания сочинений Л.Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»

Фекла Толстая

Перепечатка разрешается безвозмездно. .

Reproduction libre pour tous les pays .

АННА КАРЕНИНА

РЕДАКТОРЫ:

П. Н. САКУЛИН

Н. К. ГУДЗИЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ К ВОСЕМНАДЦАТОМУ И ДЕВЯТНАДЦАТОМУ ТОМАМ.

Восемнадцатый и девятнадцатый томы настоящего издания содержат в себе окончательный текст романа «Анна Каренина». Принципы редактирования этого текста диктуются следующими фактическими данными его истории. Печатание «Анны Карениной» отдельной книгой, начатое Толстым в 1874 году, было приостановлено им на пятом листе и затем передано журналу «Русский вестник», на страницах которого в 1875-1877 гг. появились первые семь частей романа. Восьмая часть вышла в 1877 году отдельной книгой. Летом 1877 года, при подготовке «Анны Карениной» к отдельному изданию, Толстой, при содействии H. Н. Страхова, в экземплярах «Русского вестника» и особо напечатанной восьмой части заново исправил и частично переработал весь текст романа. Оба эти экземпляра (ныне хранящиеся в одном переплете в Публичной библиотеке РСФСР им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде) послужили оригиналом для набора издания, вышедшего в 1878 году в Москве, в трех томах, и печатавшегося под наблюдением Страхова. Все последующие прижизненные издания «Анны Карениной» представляют собой механическое повторение текста издания 1878 года, если не считать устранения буквенных опечаток.

Как явствует из переписки Страхова с Толстым в период печатания этого издания, корректуру его держал не Толстой, а Страхов. Не подлежит сомнению, что лишь в двух случаях – в эпизодах венчания Левина и смерти Карениной – Толстой в процессе печатания романа отдельным изданием принял личное участие дополнительными исправлениями, сообщенными им Страхову и сохранившимися в указанном наборном тексте ленинградской Публичной библиотеки.

Но, корректируя по просьбе Толстого текст романа, Страхов не ограничился исключительно технической правкой, а вносил порой и исправления стилистического и грамматического характера. В нескольких случаях в издании 1878 года по сравнению с наборным его текстом оказались даже пропуски отдельных слов и фраз. Однако эти пропуски, как и некоторые грамматические варианты указанного издания, в известной степени могут быть объяснены и крайней неисправностью его корректуры, в чем винил себя сам Страхов в письмах к Толстому.

В виду всех этих обстоятельств в основу текста настоящего издания положен текст «Русского вестника» и отдельного издания восьмой части, исправленный совместно Толстым и Страховым. Исправления Страхова в данной стадии обработки романа для печати принимаются полностью, поскольку они были предварительно доведены до сведения автора; исправления же, сделанные самостоятельно Страховым в издании 1878 года, как правило, отвергаются. Исключения делаются, для части текста в две с лишним страницы, соответствующих одному листу, утраченному в наборном экземпляре, и для нескольких страховских конъектур, оправдываемых незавершенностью в немногих случаях авторской редакционной переработки в экземпляре, с которого делался набор издания 1878 года, или совпадением их с показаниями рукописного материала, относящегося к «Анне Карениной», привлекаемого полностью в целях обеспечения наибольшей критичности окончательного текста романа.

Исчерпывающий перечень этих конъектур, как и всех вообще конъектур, допущенных редакцией в тексте романа, дан в текстологическом комментарии, напечатанном в девятнадцатом томе настоящего издания и более подробно аргументирующем принципы редактирования «Анны Карениной». Там же регистрируются и все варианты издания 1878 года.

Вслед за текстом романа печатаются варианты его текста в стадии его печатания в «Русском вестнике» и в отдельном издании восьмой части. Черновые редакции и варианты «Анны Карениной», варианты ее дожурнального текста, история ее писания и печатания и описание относящихся к ней рукописей и корректур составляет содержание двадцатого тома настоящего издания.

Редактирование в данном издании «Анны Карениной» возложено было первоначально на П. Н. Сакулина, который произвел большую долю предварительной работы по подготовке к печати первых пяти частей романа. Смерть П. Н. Сакулина прервала его труд. Продолжение и завершение этого труда поручено редакторским комитетом издания нижеподписавшемуся.

Ближайшим сотрудником П. Н. Сакулина, так же, как и его продолжателя в деле редактирования романа, явился В. П. Гончаров, проделавший сложную подготовительную работу по изучению и описанию печатных и рукописных текстов «Анны Карениной».

В обсуждении текстологических проблем, связанных с печатанием окончательного текста романа, активное участие принял Н. К. Пиксанов, по поручению редакторского комитета непосредственно после кончины П. Н. Сакулина всесторонне обследовавший и изучивший его незавершенную работу, но вынужденно, из-за перегруженности другими неотложными занятиями, отказавшийся от ее продолжения в качестве редактора.

В составлении указателя собственных имен помощь редактору оказал В. С. Мишин.

Н. Гудзий .

РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ.

Тексты произведений, печатавшихся при жизни Л. Толстого, печатаются по новой орфографии, но с воспроизведением больших букв во всех тех случаях, где они употребляются Толстым, и начертаний до-гротовской орфографии в тех случаях, когда эти начертания отражают произношение Л. Толстого и лиц его круга.

Пунктуация прижизненных публикаций текстов Толстого, как в большинстве случаев отражающая традицию не автора, а типографии или корректора, не выдерживается.

Переводы иностранных слов и выражений, принадлежащие редактору, печатаются в прямых скобках.

Л. Н. ТОЛСТОЙ В 1873 ГОДУ

Портрет работы И. Н. Крамского. Масло

(Государственная Третьяковская галлерея)

Уменьшено в 10 раз

АННА КАРЕНИНА
роман в восьми частях (1873-1877)
части первая – четвертая

Мне отмщение, и Аз воздам.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Всё смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме Француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более свяэаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; Англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский – Стива, как его звали в свете, – в обычайный час, то есть в 8 часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, – и столы пели: Il mio tesoro, и не Il mio tesoro, a что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины», вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся с боку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Аа!…» замычал он, вспоминая всё, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, – виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и наконец увидал ее в спальне с несчастною, открывшею всё, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.

– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.

И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился перед женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным – все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», думал Степан Аркадьич.

«Но что же делать? что делать?» с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.

II.

Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мог теперь раскаиваться в том, что он, тридцати-четырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состаревшаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости должна быть снисходительна. Оказалось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо всё это было до этого, как мы хорошо жили! Она была довольна, счастлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживаньи за своею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плутовские глаза М-llе Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего. И хуже всего то, что она уже… Надо же это всё как нарочно! Ай, ай, ай! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по крайней мере, до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет», сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.

– Из присутствия есть бумаги? – спросил Степан Аркадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

– На столе, – отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хитрою улыбкой: – От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились в зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд Степана Аркадьича как будто спрашивал: «это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел на своего барина.

– Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтобы не беспокоили вас и себя понапрасну, – сказал он видимо приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и обратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо его просияло.

– Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, – сказал он, остановив на минуту глянцовитую, пухлую ручку цирюльника, расчищавшего розовую дорогу между длинными кудрявыми бакенбардами.

– Славу Богу, – сказал Матвей, этим ответом показывая, что он понимает так же, как и барин, значение этого приезда, то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Аркадьича, может содействовать примирению мужа с женой.

– Одни или с супругом? – спросил Матвей.

Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник занят был верхнею губой, и поднял один палец. Матвей в зеркало кивнул головой.

– Одни. Наверху приготовить?

– Дарье Александровне доложи, где прикажут.

– Дарье Александровне? – как бы с сомнением повторил Матвей.

– Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они скажут.

«Попробовать хотите», понял Матвей, но он сказал только: – Слушаю-с.

Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался одеваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающими сапогами, с телеграммой в руке, вернулся в комнату. Цирюльника уже не было.

– Дарья Александровна приказали доложить, что они уезжают. Пускай делают, как им, вам то есть, угодно, – сказал он, смеясь только глазами, и, положив руки в карманы и склонив голову на бок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько жалкая улыбка показалась на его красивом лице.

– А? Матвей? – сказал он, покачивая головой.

– Ничего, сударь, образуется, – сказал Матвей.

– Образуется?

– Так точно-с.

– Ты думаешь? Это кто там? – спросил Степан Аркадьич, услыхав за дверью шум женского платья.

– Это я-с, – сказал твердый и приятный женский голос, и из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Филимоновны, нянюшки.

– Ну что, Матреша? – спросил Степан Аркадьич, выходя к ней в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват перед женой и сам чувствовал это, почти все в доме, даже нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были на его стороне.

– Ну что? – сказал он уныло.

– Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст. Очень мучаются, и смотреть жалости, да и всё в доме навынтараты пошло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, сударь. Что делать! Люби кататься…

– Да ведь не примет…

– А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, сударь, Богу молитесь.

– Ну, хорошо, ступай, – сказал Степан Аркадьич, вдруг покраснев. – Ну, так давай одеваться, – обратился он к Матвею и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом приготовленную рубашку и с очевидным удовольствием облек в нее холеное тело барина.

III.

Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, выправил рукава рубашки, привычным движением рассовал по карманам папиросы, бумажник, спички, часы с двойной цепочкой и брелоками и, встряхнув платок, чувствуя себя чистым, душистым, здоровым и физически веселым, несмотря на свое несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой ноге, в столовую, где уже ждал его кофе и, рядом с кофеем, письма и бумаги из присутствия.

Он прочел письма. Одно было очень неприятное – от купца, покупавшего лес в имении жены. Лес этот необходимо было продать; но теперь, до примирения с женой, не могло быть о том речи. Всего же неприятнее тут было то, что этим подмешивался денежный интерес в предстоящее дело его примирения с женою. И мысль, что он может руководиться этим интересом, что он для продажи этого леса будет искать примирения с женой, – эта мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бумаги из присутствия, быстро перелистовал два дела, большим карандашом сделал несколько отметок и, отодвинув дела, взялся за кофе; за кофеем он развернул еще сырую утреннюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не крайнюю, но того направления, которого держалось большинство. И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, ни политика собственно не интересовали его, он твердо держался тех взглядов на все эти предметы, каких держалось большинство и его газета, и изменял их, только когда большинство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял их, а они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взглядов, а эти направления и взгляды сами приходили к нему, точно так же, как он не выбирал формы шляпы или сюртука, а брал те, которые носят. А иметь взгляды ему, жившему в известном обществе, при потребности некоторой деятельности мысли, развивающейся обыкновенно в лета зрелости, было так же необходимо, как иметь шляпу. Если и была причина, почему он предпочитал либеральное направление консервативному, какого держались тоже многие из его круга, то это произошло не оттого, чтоб он находил либеральное направление более разумным, но потому, что оно подходило ближе к его образу жизни. Либеральная партия говорила, что в России всё дурно, и действительно, у Степана Аркадьича долгов было много, а денег решительно недоставало. Либеральная партия говорила, что брак есть отжившее учреждение и что необходимо перестроить его, и действительно, семейная жизнь доставляла мало удовольствия Степану Аркадьичу и принуждала его лгать и притворяться, что было так противно его натуре. Либеральная партия говорила или, лучше, подразумевала, что религия есть только узда для варварской части населения, и действительно, Степан Аркадьич не мог вынести без боли в ногах даже короткого молебна и не мог понять, к чему все эти страшные и высокопарные слова о том свете, когда и на этом жить было бы очень весело. Вместе с этим Степану Аркадьичу, любившему веселую шутку, было приятно иногда озадачить мирного человека тем, что если уже гордиться породой, то не следует останавливаться на Рюрике и отрекаться от первого родоначальника – обезьяны. Итак, либеральное направление сделалось привычкой Степана Аркадьича, и он любил свою газету, как сигару после обеда, за легкий туман, который она производила в его голове. Он прочел руководящую статью, в которой объяснялось, что в наше время совершенно напрасно поднимается вопль о том, будто бы радикализм угрожает поглотить все консервативные элементы и будто бы правительство обязано принять меры для подавления революционной гидры, что, напротив, «по нашему мнению, опасность лежит не в мнимой революционной гидре, а в упорстве традиционности, тормозящей прогресс», и т. д. Он прочел и другую статью, финансовую, в которой упоминалось о Бентаме и Милле и подпускались шпильки министерству. Со свойственною ему быстротою соображения он понимал значение всякой шпильки: от кого и на кого и по какому случаю она была направлена, и это, как всегда, доставляло ему некоторое удовольствие. Но сегодня удовольствие это отравлялось воспоминанием о советах Матрены Филимоновны и о том, что в доме так неблагополучно. Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно, проехал в Висбаден, и о том, что нет более седых волос, и о продаже легкой кареты, и предложение молодой особы; но эти сведения не доставляли ему, как прежде, тихого, иронического удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широкую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на душе было что-нибудь особенно приятное, – радостную улыбку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему всё, и он задумался.

– Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, – кричала по-английски девочка, – вот подбирай!

«Всё смешалось,-подумал Степан Аркадьич,– вон дети одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бросили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и смеясь повисла у него на шее, как всегда, радуясь на знакомый запах духов, распространявшийся от его бакенбард. Поцеловав его наконец в покрасневшее от наклоненного положения и сияющее нежностью лицо, девочка разняла руки и хотела бежать назад; но отец удержал ее.

– Что мама? – спросил он, водя рукой по гладкой, нежной шейке дочери. – Здравствуй, – сказал он, улыбаясь здоровавшемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда старался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил улыбкой на холодную улыбку отца.

– Мама? Встала, – отвечала девочка.

Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю ночь», подумал он.

– Что, она весела?

Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора, и что мать не могла быть весела, и что отец должен знать это, и что он притворяется, спрашивая об этом так легко. И она покраснела за отца. Он тотчас же понял это и также покраснел.

– Не знаю, – сказала она. – Она не велела учиться, а велела итти гулять с мисс Гуль к бабушке.

– Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, – сказал он, всё-таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку конфет и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помадную.

– Грише? – сказала девочка, указывая на шоколадную.

– Да, да. – И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал ее в корни волос и шею и отпустил ее.

– Карета готова, – сказал Матвей. – Да просительница,– прибавил он.

– Давно тут? – спросил Степан Аркадьич.

– С полчасика.

– Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!

– Надо же вам дать хоть кофею откушать, – сказал Матвей тем дружески-грубым тоном, на который нельзя было сердиться.

– Ну, проси же скорее, – сказал Облонский, морщась от досады.

Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила о невозможном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по своему обыкновению, усадил ее, внимательно, не перебивая, выслушал ее и дал ей подробный совет, к кому и как обратиться, и даже бойко и складно своим крупным, растянутым, красивым и четким почерком написал ей записочку к лицу, которое могло ей пособить. Отпустив штабс-капитаншу, Степан Аркадьич взял шляпу и остановился, припоминая, не забыл ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кроме того, что хотел забыть,– жену.

«Ах да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приняло тоскливое выражение. «Пойти или не пойти?» говорил он себе. И внутренний голос говорил ему, что ходить не надобно, что кроме фальши тут ничего быть не может, что поправить, починить их отношения невозможно, потому что невозможно сделать ее опять привлекательною и возбуждающею любовь или его сделать стариком, неспособным любить. Кроме фальши и лжи, ничего не могло выйти теперь; а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь же нужно; ведь не может же это так остаться», сказал он, стараясь придать себе смелости. Он выпрямил грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два раза, бросил ее в перламутровую раковину-пепельницу, быстрыми шагами прошел мрачную гостиную и отворил другую дверь в спальню жены.