Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

ФОТО Getty Images

«Мне нравится рассказывать о моем Матвее - он был такой светлый, талантливый, душевно щедрый… Ужасно, что каждый раз, когда я о нем говорю, мне приходится начинать с трагедии и горя. И каждый раз отвечать на те же вопросы: «Сколько уже прошло?..» Да какая разница, сколько! Его нет прямо сейчас, здесь, все время. Люди думают, что боль труднее всего переносить, когда она свежа. Но они ошибаются. Труднее всего каждый раз начинать рассказ о нем с его смерти, вместо того чтобы говорить о его жизни. Он был полной противоположностью страданию. И важно совсем не то, что он умер, а то, что мы были вместе все эти чудесные годы, когда у меня была возможность быть рядом и знакомиться с ним, узнавать его. Но это мало кто может и хочет понять. Когда случается страшное, вас берут под руку, плачут с вами заодно, и это естественно и необходимо, словно прикасаться к вашему телу - это единственный способ поддержать в вас жизнь. А потом в какой-то момент рядом просто никого не оказывается. Понемногу вас окутывает пустота и тишина. И приходит время, когда у вас больше нет права говорить, потому что ни у кого нет желания вас слушать.

Вы видите, как растут чужие дети, как другие становятся бабушками и дедушками - как я мечтала о внуках! - и вы не понимаете, что делать с этим чужим счастьем, которое заставляет вас гореть изнутри. Когда у друзей вы знакомитесь с кем-нибудь, то с ужасом ждете неизбежного вопроса:

– А у вас есть дети?

– Да, сын.

– Чем он занимается?..

Когда родился Матвей, я была совсем молодой и мне не с кем было поговорить о нем, потому что ни у кого из моих знакомых детей еще не было. И сегодня опять то же самое. Или наоборот, они начинают мне подробно рассказывать о своих детях, словно стараясь восполнить мою утрату. Они ничего не понимают, и вам приходится все время к ним приспосабливаться, вы учитесь помалкивать, изворачиваться или менять тему. И ничего не отвечать, когда проходит годовщина и вам говорят: «Я много о тебе думала, но как-то не решилась позвонить». А как бы мне хотелось, чтобы они решались… Я даже пошла к психотерапевту, чтобы научиться жить с другими. И чтобы было кому сказать это слово, которое никто не хочет слышать. Я платила, чтобы меня выслушали и помогли найти слово, которым можно было бы описать то, чем я стала: ни вдова, ни сирота. Я понимала, что для таких, как я, просто не придумано слова. Как назвать родителя, который потерял своего ребенка? Когда-то в старые времена сиротой называли не только ребенка, но и родителя, а сегодня это значение утрачено. Я начала искать это слово в других языках. Оказалось, что его нет! В одной книге я прочла: «Даже в русском такого слова не существует». Я знаю, что иногда слова придумывают, и мне хотелось бы, чтобы такое слово было заново придумано. Не только ради нас, тех, с кем это случилось, но и ради вас - тех, кто с нами встречается, разговаривает, знакомится. Ради нашей человечности. Так что я задумалась - а что нужно сделать, чтобы изобрести слово? Я набрала в интернете на разных языках «не хватает слова», я пролистала тысячи страниц и выяснила, что это слово отсутствует практически во всех странах западной культуры и что оно совершенно необходимо, потому что едва ли не каждый знаком с кем-то, с кем случилось то же, что и со мной.

Я почувствовала себя менее одинокой и более сильной. Я поняла, что должна написать о том, как невыносимо каждый раз, упоминая о своем ребенке, заново рассказывать о смерти, и о том, что нам нужно слово, которое избавит нас от этой тягостной необходимости, и о том, что я не могу сама его изобрести. Тогда я взяла чистый лист бумаги и начала писать, и что-то внутри меня требовало: «Скажи это, скажи это!» Я писала, и боль отступала. Я написала и отправила письма - во Французскую академию, в редакцию Словаря французского языка, в разные министерства: правосудия, культуры, защиты прав, в экономический совет, лингвистам, антропологам, психотерапевтам и Симоне Вейль. Я хотела начать обсуждение, гражданское и общечеловеческое. Потому что когда о чем-то начинают говорить, об этом начинают думать. Я хотела передоверить это дело другим и перестать им заниматься. И они мне ответили, почти все, иногда с неожиданной жестокостью. С той же жестокостью в административных документах требуют отметить клеточку «ребенок», с той жестокостью вам отвечают, когда вы говорите, что у вас есть сын, но он умер. «Мы не видим необходимости в неологизме», - сказали мне в одном месте. «Вновь бездетный», - предложили в другом, как будто тот факт, что у вас был ребенок, можно отменить, словно этот ребенок никогда не существовал. Читая все эти ответы, я поняла, что я не первая задала этот вопрос, и что даже специалисты не знают, как назвать то ужасное, что с нами случилось, и что все сговорились молчать об этом. И оставить нас наедине с этим молчанием. А я не хочу. Мне нужно это слово, и я не одна такая. И я продолжала рассылать свои письма.

Я - актриса, мне привычно произносить слова, придуманные другими. И вот первый раз в жизни я без страха заговорила от своего лица. Я даже выступила публично перед несколькими заинтересованными зрителями. Я отважилась выйти к ним и заговорить вслух об этой важной для меня и глубоко личной потребности, не становясь нескромной и не теряя собственного достоинства. И потом они подошли, чтобы сказать спасибо. Они поняли! И у меня наконец появилось чувство, что я делаю что-то полезное, причем не только для самой себя. И чем больше я рассказывала о том, что я делаю, тем больше меня слушали. А чем больше меня слушали, тем больше у меня было сил, чтобы говорить об этом. И я даже начала немного гордиться тем доверием, которое мне оказывают мои слушатели. Думаю, Матвей тоже гордился бы.

Я не знаю, стало ли мне лучше, но я чувствую себя живой. Я начала это дело не ради того, чтобы найти новый смысл жизни, но так получилось, что я нашла его. И я собираюсь продолжать. Зачитывать свое обращение разным людям, чтобы побудить их начать обсуждение, прорвать это молчание. Среди полученных мной ответов был один от французского Совета по делам экономики, общества и окружающей среды - и там было сказано, что, набрав определенное число подписей, можно будет подать туда официальный запрос. Поэтому я составила петицию. Чем больше людей ее подпишет, тем больше у меня будет сил и мужества, чтобы бороться за поиски этого слова. Может, и нелегкого для произнесения вслух, но, без сомнений, жизненно важного для всех нас».

Подписать петицию можно на сайте .

Текст петиции

Во французском языке не хватает слова. Каждый должен быть в состоянии использовать французский язык в различных сферах повседневной жизни. Это право не соблюдается для родителя, который потерял своего ребенка и которому приходится отвечать на вопросы о семейном положении, в том числе в административных документах: У вас есть дети? Сколько у вас детей? Родитель умершего ребенка навсегда остается отцом или матерью этого ребенка, так как же они должны отвечать на эти вопросы?

Просить у родителей ответа об их семейном положении в повседневной жизни и в административных документах, не позволяя им сообщить о ребенке, которого больше нет, значит:

• отрицать память об этом ребенке,
• заставлять их вспоминать о смерти, говоря о своем ребенке,
• осудить их на изоляцию из-за опасений по поводу того, «как это сказать»,
• отнять у них родительскую любовь, которую они испытывают к этому ребенку.

Мы подписываем эту петицию, чтобы поддержать и поощрить это справедливое и глубоко человечное начинание.

Моя мама потеряла сына.

Даже не так. Мой брат, старший, пропал без вести.

С одной стороны, это лучше чем смерть. Это ожидание длиною в жизнь, замешанное на надежде: а вдруг вернется?

С другой стороны, это хуже чем смерть. Это отсроченная во времени неопределенность, порционное ежедневное мучение, не поставленная точка, не законченное предложение. Это бунтующая душа, которая отказывается верить в смерть и не находит поводов верить в жизнь.

После того как ее сын пропал, моя мама ежедневно по ступенечке спускалась в подвалы разума. Проще говоря, сходила с ума. Но выяснилось это позже, когда глубина проблемы стала видна невооруженным глазом. А сначала все решили, что у мамы просто испортился характер. На вид мама была обычным человеком, ходила на работу, наряжалась в платья и даже красила губы в алый мак, но внутри неё зрело безумие.

Сначала оно было почти бессимптомным. Мама не могла простить окружающим никчемности их проблем. На фоне смерти ребенка все другие проблемы людей меркли, как зимний день после полудня. Мама немножко ненавидела всех за то, что они переживают из-за двоек детей, коммунальных платежей и погоды. Была груба, не сдержанна и пренебрежительно высокомерна.

Маме хотелось подойти к каждому человеку на свете и дать пощечину. Очнись! Твой ребенок жив! Вот он, рядом, в шапке и одной варежке, румяный от мороза, шмыгает носом. Вот он. Видишь? Живи, дура! А ты несешь какую-то чушь про старую дубленку, прокисший салат и проблемы с ремонтом.

Люди вокруг устали от вдохновенных маминых страданий. Считали, что уже пора успокоиться и пережить. Легко устанавливать лимиты чужой беды, не чувствуя бескрайности ее границ.

– Нина, хватит уже, – говорили они маме, когда у неё текли беспричинные слёзы. – Ну 10 лет прошло…

Я тоже судила маму. Мне больше всего доставалось от ее страданий. Я от них смертельно уставала.

Я уже через год узнала, что объем моего сочувствия лимитирован. И у меня его больше нет. И мне захотелось сказать: “Нина, хватит уже…”, – но я не могла. Я и так была виновата перед мамой, что не страдаю сама: я видела брата несколько раз в жизни, в силу того, что росли мы в разных городах, и чувства потери не испытывала.

Мне было грустно, что я одна в семье, но это больше походило на эгоизм: почему я одна должна терпеть неблагополучную семью? Вдвоем было бы сподручнее. Ты куда сбежал, брат?

Мне казалось, что годы, которые стремительно летят, опустошая отрывные календари, должны были давно припорошить боль. Не зря же говорят: “Сколько лет, сколько зим!” Зимы засыпают боль снегами, осени – заливают дождями, вёсны – отвлекают капелями, лета – дурманящими ягодными запахами счастья.

Но мама упорно держалась за боль потери. Всегда мысленно возвращалась в тот день, который можно было прожить иначе, и тогда, возможно, сын бы не пропал. Тот день, который пустил ее жизнь под откос. Тот день, до которого была жизнь, а после – принудительное доживание отведенного Богом срока.

Мама жила в сослагательном наклонении. В частице “Бы”. А если бы я не ушла?.. А если бы он не пропал?…

Спонсором своей жизни мама назначила меня. Так и говорила: “Если бы тебя не было, я бы ни минуты не ждала….” Мама намекала на то, что раз уж она мучается из-за меня, то я, придавленная ответственностью, должна хорошо учиться и не расстраивать маму. Хочу заметить, что маму расстраивало все, что приносило мне радость: рассветы, встреченные с друзьями, и первые шальные влюбленности.

Мои дневники не знали оценок ниже пятерки, я была прилежной до тошноты, такой правильной, что если моя дочь хоть на десятую часть будет похожа на ту меня, я встряхну ее за плечи и скажу: “Дочка, отомри!!! Живи, живи, слышишь?” Но это была моя цена за мамину жизнь, и я исправно платила ее. Я не вправе была гасить мамино страдание, шла у него на поводу и жила по его правилам. До момента “бунта замужеством”, но это уже совсем другая история…

Одна моя хорошая подруга пережила подобную трагедию. У нее умер брат. Утонул. Прямо вот был еще во вторник, а в среду – занавешенные зеркала и мама без лица. Подруге, Вале, было восемь лет, когда это случилось. Она честно плакала по брату неделю, но потом ее отвлекли прописи и новая площадка во дворе. А маму ничего не могло отвлечь. Мама ходила на кладбище как на работу. Каждое утро. В черном платке, повязанном так низко, что не видно выплаканных глаз. Мама не знала, как Валя учится, и что ест. Мама знала, что сына больше нет, и это знание заполоняло ее душу на сто процентов.

Говорят, на сороковой день душа усопшего покидает дом. Придя с кладбища в тот день мама поняла, что не может дышать. Точно также, как не мог дышать ее сын. Там, под водой. Мама позвала Валю, которая делала уроки в соседней комнате, и сказала:

– Валя, я хочу умереть. Для меня жить так – невыносимо. Это очень больно, понимаешь?

Валя не понимала. Она очень грустила без брата, часто плакала, но это было не больно. Это было обидно. Почему ты больше со мной не играешь, брат?

– Я договорюсь с тетей Машей, она тебя не бросит, удочерит после моей смерти….

Валя прозрела. Поняла, что мама прощается с ней. Как в тот день, когда она уезжала в Москву на три дня и поясняла им с братом, что в холодильнике – кастрюля с голубцами, и что на ночь стоит закрывать дверь на два замка. А сейчас мама снова уезжает, только уже навсегда. Уезжает к брату.

Валя заплакала от страха и обиды.

– А как же я, Мам? – спросила Валя.

– А что ты?

– Мне будет очень плохо без тебя. Вас ТАМ будет двое, а я тут – одна. Тетя Маша пахнет уксусом, я не хочу с ней жить. Тогда возьми меня с собой… Я с вами хочу.

Маму испугали Валины слова. Она подумала: “Будто поездку на море обсуждаем…”

– Сколько тебе надо времени? – деловито спросила мама. Подразумевалось: на то, чтобы я побыла рядом. Подпереть твое детство своим взрослым плечом.

– Пока не повзрослею.

– Это сколько?

– Не знаю.

– Хорошо. Я поживу с тобой до 16-ти лет. Это еще восемь лет. Дальше – сама.

Сторговались.

Восемь лет Валя жила при маме. Именно так. Не “с мамой”, а при маме. Мама по-прежнему каждый день ходила на кладбище к брату и не знала, чем живет дочь. Но зато в холодильнике были голубцы, и ночами мама шила на заказ изделия из меха, за которые неплохо платили. На голубцы хватало.

Люди, встречая Валину маму в черном траурном платке, говорили, хмурясь: “Ну, хватит уже шастать на кладбище. Подумай о дочери!” А мама отвечала: “Я с дочерью обо всем договорилась”.

В день шестнадцатилетия Вали мама подарила ей шубу, сшитую из разных кусочков меха. Валя была счастлива и немного жалела, что поздняя слякотная осень не позволяет примерить обновку немедленно.

Валя отпросилась отмечать День рождения с друзьями. Среди них был черноволосый Ванечка. Первая Валина любовь. Они загулялись до полуночи. Ванечка провожал ее до подъезда и долго целовал именинницу перед дверью.

А утром Валю разбудил участковый. Он был совсем молоденький, слегка за двадцать, и ему впервые приходилось сообщать семье страшные вести.

Мама утонула. В черной холодной осенней воде озера, того самого, которое отняло у нее брата.

Осиротевшая Валя смотрела на участкового, в смоляных волосах которого появилась первая седина, который плакал от ужаса и страха оказаться на ее месте.

– Не плачь, – сказала Валя. – Мы с мамой обо всем договорились…

Сейчас Валя уже взрослая. Она вышла замуж за Ванечку и живет с ним много лет. Ванечка, точнее профессор Иван Кузьмич, долго просил Валю родить ему сына. Но Валя против.

Валя обманет судьбу, и никогда не родит того, кого так больно терять. Смертельно больно. Валя будет хитрее судьбы.

Нет, Ванечка, не будет у тебя сына с твоим отчеством. Нет, Иван Кузьмич, и не думай. И это не эгоизм. Это опыт. Я уже сегодня спасаю тебя от того дня, когда в твою дверь позвонит седой двадцатилетний участковый…

А если не позвонит? – переживает Ванечка.

Глупый. Сослагательного наклонения не бывает. А если, да кабы, во рту росли грибы…

Главный вопрос, мучающий Валю всю жизнь: в ту ночь, когда она с распухшими от поцелуев губами, кралась на цыпочках мимо маминой комнаты, мамы уже не было? Или еще была?

А если бы она вошла и обняла ее, поделилась своим счастьем, она бы передумала идти на свидание к черному как нефть, неуютному озеру смерти? Или…

У моей знакомой Наташи недавно совсем погиб сын. В аварии. Нелепо. Глупо. Внезапно.

Я все пропустила. Лечила дочь. Мне было не до чужих трагедий.

Сейчас я потихоньку возвращаюсь к жизни. Мне очень повезло. Моя дочь жива и почти здорова. И проживает большую часть времени в отличном настроении.

А Наташа по шажочку, по ступенечке, спускается в подвалы разума. Пишет длинные посты о загробной жизни. Предъявляет Богу “справедливые” претензии. Наташа с удивлением узнала, что ее праведная жизнь совсем не гарантия отсутствия трагедий. Что с хорошими людьми происходят плохие вещи. Что справедливости – не существует.

Почему ее красивый и перспективный сын, талантливый и добрый, погиб, а сидевший рядом сосед, наркоман, регулярно отбирающий пенсию у пожилой матери, отделался переломом ключицы? Почему не наоборот?

Наташе иногда кажется, что даже пожилая мама наркомана предпочла бы “наоборот”… Господи, ну, почему Ты решил иначе?

– Поговори с ней, – просят друзья за Наташу. – Ты умеешь… Там же дочка осталась. Семь лет. Надо спасать как-то…

Что я умею? Слова – они одни и те же. Нет у меня других. Я ничего такого не умею. Я говорю обычные слова. Просто искренне. От всей души. И кажется, что это особенные, правильные слова. Но нет. Просто я говорю сердцем.

Но что сказать матери, потерявшей сына, я не знаю. Прости меня, Наташа. не кажется, что если я приду к тебе со своими “особенными” словами, ты скажешь мне: “Твоя дочь выжила. Что ты знаешь о боли потери ребенка?” И все мои складные слова разобьются об эту правду.

Ничего. Я ничего не знаю, Наташа. Ты права. Бог любит меня, слабую, и посылает лишь те испытания, после которых я могу дышать. И улыбаться.

Но, знаешь, Наташа…. ТАМ ему – хорошо. Не больно. А тут тебе – больно. Но значит так надо, чтоб больно, Наташ.

Боль – это тренажер. Тренажер всех других чувств. Боль безжалостно, не жалея слёз, тренирует желание жить, разрабатывает мышцу любви.

Потерпи, Наташа. Сколько? Не знаю. Не знаю, сколько лет, сколько зим… Сколько сможешь, Наташ. До краёв.

Только знаешь, Наташ, не надо жить в “Бы”. У каждого свой путь. И его надо пройти без “Бы”. Умереть при жизни – это даже страшнее смерти. Ходить по миру без лица, с пустыми, выколотыми горем, глазницами, это ….нечестно. Понимаешь? Это обман. Самого себя.

И если кто-то сверху дарит тебе бесценный, но не нужный тебе сейчас подарок – жизнь, ты возьми его. Возьми, пожалуйста. И живи. Живи, ладно? Зачем? Не знаю. Ну, придумай себе смысл. Ну, хотя бы ради того, чтобы не ломать судьбы тем, кто любит тебя, тем, кто седеет от невозможности облегчить твою боль, тем, кто так отчаянно зарабатывает глупые пятёрки, чтобы сделать тебя счастливой.

Что сегодня ела твоя дочь, Наташ? Что ей задали по математике?

И если вы уж живете, живите честно. Ярко. Сочно. Как будто не больно. Как будто горе не отняло у вас способность любить и чувствовать. Не переселяйтесь в “БЫ”. Ничего, ничего не изменит ваше “Бы”. Это судьба. Ее не обойдешь вашим “Бы” , не обманешь. Не переписывайте мысленно прописи судьБы. Нельзя ни о чем жалеть. Сегодня, сегодня живите. В квартире, не на кладбище. Смейтесь. Плачьте. Прощайте. Благодарите. Наряжайтесь. Красьте губы в алый мак.

А если боль сжимает горло и черное озеро смерти манит своей нефтяной глубиной, спасайтесь мыслью о том, что…ТАМ не больно. Там хорошо. Всем. И вам будет хорошо. Когда придет время. Не торопитесь его. Не переписывайте прописи судьБы. Пройдите этот свой путь до конца. А ваше “хорошо” вас дождется. Вы только живите. И страстно, изо всех сил, переживайте, прошу вас, из-за двоек детей, коммунальных платежей и погоды.

Научитесь снова искренне переживать из-за всякой, прости Господи, ерунды. И родите Ванечке сына. Родите. Пожалуйста. Вы думаете, те, кто рожает детей, не боится звонков седых участковых? Все боятся. Просто жизнь – это не только ожидание плохих вестей. Это совсем другое. Это двойки в дневнике. Коммунальные платежи. Прокисший салат. И погода. Из года в год.

Снега, дожди, капели и ягодное счастье.

Столько лет. Столько зим.

В сентябре умер единственный сын 25 лет. Сын собирался ехать в отпуск с другом. Нашли мертвого в подъезде человека, который имел долг перед сыном. Человек оказался наркоманом - он раньше работал с сыном, это было в 2011. В крови сына нашли наркотики. Ранки на "странном" месте - так сам себе не уколешь. А может, и не было наркотиков... Менты не направили на судмедэкспертизу, а направили на исследование. Это разные вещи оказывается. За исследование эксперт ответственности не несет. Камеры на подъезде менты "зачистили". Значит, было нужно... Я никогда не замечала ничего подозрительного за сыном. Сын работал в приличной фирме и был уважаем, учился в автошколе, мы много общались, он был на виду. Он был домашним, пек пиццу, смотрел новости по телеку. нормальная семья . Душа рвется. Церковь, молитва, кладбище. Смысла жизни не вижу. Сейчас есть временный смысл - пока ношусь по милициям, следственным комитетам и прокуратурам. Это АД! Они все - твари в погонах! Борюсь, пока жива - не сдамся. А потом... не знаю, что потом... Люблю мужа, он любит меня. Воем вместе... Детей не родим уже - возраст... Для чего жить????? Взять из детдома? А если не полюбим?

Здравствуйте, Ольга! искренне сопереживаю Вам и Вашему горю...

Душа рвется на части, не знаете зачем жить дальше и зачем прожили, что дальше - пустота? сына нет рядом, нет в Вашей жизни - все это уже произошло, случилось, Вы до последнего будете остаивать своего ребёнка, бороться за правду и справедливость - это Вас помогает Вам сейчас жить, отвлекает от этого чувства всеобъемлющего горя. У Вас есть любовь , Вы можете любить не менее сильно, чем страдать, но Вам важно принять его уход, принять смерть сына, её несправедливость (что он ёще так мало пожил). Даже если Вы решитес взять ребёнка - это будет другой человечек, он не сможет заменить Вам сына, он будет ДРУГИМ Вашим сыном (или дочевью) - вот это главное - чтобы Вы не видели в нем своего утраченного ребёнка - а для этого важно и принять смерть. Только время поможет Вашей боли уняться, она не уйдет, она так и будет с Вами, только чуть меньше, не так остро разрывать Вас на части. Горе у Вас одно вмесе с мужем - и пройти этот путь Вы тоже можете вместе и уже потом решать - хотите ли Вы подарить то тепло и заботу, которая ещё у Вас есть - подарить другому ребёнку, понимая, что это не Ваш сын, НО любя его.

Только время поможет, держитесь. Если Вам сложно самой - обратитесь к

На концертах Натальи Куприяновой её стихи и голос под перебор гитарных струн проникают в потаённые уголки сердца каждого слушателя, заставляя задуматься о вечности.

«Только что всё закончилось...я имею в виду ритуал!!! Но началась Вечность. Я не могу сейчас писать… но хочу вам сказать СПАСИБО», - эти слова Наталья оставила на странице в соцсети для тех, кто на протяжении нескольких лет поддерживал её, помогал искать средства на лечение сына.

Святик ушёл из жизни на руках у Натальи в полном сознании. Незадолго до смерти 5-летний мальчик взял с мамы обещание, что она обязательно выполнит их общую мечту - съездит на море. Так на могиле сына появились морские ракушки. Если войти в солёную морскую воду с раной на теле, сначала получишь обжигающую боль, и уж потом заживление. Сколько этих ран было на сердце Натальи? Порой их наносили те, кто должен был, наоборот, помогать. «Будете отказываться от сына? Вы же молодая, ещё нарожаете!» - первое, что услышала 25-летняя Наталья, приехав из провинциального Орла в московскую клинику, где Святика в итоге признали бесперспективным.

«Врачи, как и все люди, разные, - говорит Наталья. - Потом мы попали в клинику в Петербурге, где медперсонал, прежде чем утром идти к больным детишкам в палаты, соборно молился. Когда мне сообщали, что Святику осталось жить неделю, в кабинете специально присутствовал психолог. Нас были готовы держать в больнице до последних дней сына. Но сам Святик, почти ослепший от сильных лекарств, с кровоточащими дёснами, сказал: «Мама, знаешь, что я придумал? А поехали домой?!»

Любовь вне времени и расстояний

Дома вместо отведённых врачами семи дней Святик прожил 5 месяцев. К нему вернулось зрение. Вместе с Натальей они любовались красотой цветов, деревьев, всего живого, словно заново открывая для себя Божий мир. Наталья научилась жить одним днём, не заглядывая в будущее: «Мы просыпались, улыбались друг другу. Радовались каждой мелочи».

Эти минуты в обнимку с тающим на глазах ребёнком были мостиком в вечность. Учили пониманию, что здесь, на Земле, всё не заканчивается.

Ощущение, что время остановилось, молодая женщина впервые испытала во время встречи со старцем. «Перед последним курсом химиотерапии я в отчаянии поехала в Оптину пустынь в надежде встретиться с духовником братии, схиигуменом Илием (сейчас батюшка схиархимандрит и духовник Святейшего Патриарха Кирилла . - Ред.). К нему за советом и утешением ехали со всей России.

Я увидела толпу народа, которая окружила пожилого монаха, и поняла, что не смогу к нему пробиться. Стояла в сторонке. Слёзы лились по лицу. И вдруг ещё одна толпа народа подхватила меня, словно волна, и неожиданно я оказалась прямо перед старцем. Почувствовала на своих руках его руку. Ни батюшка, ни я не сказали ни слова. Но что-то очень важное произошло в моей жизни. И боль, которая несколько лет не отпускала ни на минуту, растворилась в любви, которую излучал старец».

После смерти сына Наталья ещё не раз встретится со старцем Илием и станет его духовным чадом. «Как-то в один из вечеров мне стало уж очень тяжко. Вспоминала Святика, плакала. И вдруг приходит длинное SMS от отца Рафаила (келейника старца), написанная со слов батюшки Илия, где он меня утешает.

Это был для меня ещё один урок, что для любви не существует ни времени, ни расстояний. И нашим деткам, которые на Небесах, от наших слёз только одно огорчение. Как однажды сказал мне мой друг, диакон Сергий из Александро-Невской лавры Санкт-Петербурга: «Тебе нельзя плакать и унывать, ведь ты - мама ангела».

С тех пор, что бы я в этой жизни ни делала, я думаю: а достойна ли я этого звания - «мама ангела»? Когда общаюсь с другими мамочками, которые из-за горя в петлю готовы лезть, объясняю им: если совершишь самый страшный грех - самоубийство, то уже точно со своим ребёнком не встретишься. Потому что ангелы и самоубийцы обитают в разных местах. А если ты действительно любишь ребёнка, то надо сделать всё для того, чтобы там, за гранью, с ним встретиться.

И мамочки начинают по-другому ставить вопрос: не «почему» со мной это произошло, а «для чего»? Многие приходят к вере, и их жизнь преображается. Но есть и те, кто выбирает петлю. И это по-настоящему страшно».

«Берегите друг друга!»

Прошло восемь лет, как рядом с Натальей нет Святика. Все эти годы она старается помогать онкобольным детям. В Орле, где живёт певица, она ежегодно проводит концерт-акцию «Музыка добрых сердец». Оказывать психологическую помощь мамочкам, потерявшим ребёнка, - ещё одна очень важная миссия Натальи: «Я могу разговаривать с ними на одном языке, потому что сама пережила эту страшную, ни с чем несравнимую боль». А её официальным местом работы остаётся Орловская филармония. Профессиональным пением Наталья занимается со школы. Сама пишет стихи и музыку - от бардовской песни до фолк-рока.

Спеша на репетицию или по волонтёрским делам, Наталья порой видит, как мамочки на улице кричат на своих детей. Однажды она стала свидетельницей того, как молодая женщина, заставляя умолк-нуть грудного младенца, ударила его по щеке. «Я подлетела к ней и чуть не сломала руку. Кричала: «Этот младенец дарован тебе Богом! И никто не знает, в какой момент Он решит у тебя его забрать. И тогда ты будешь всю жизнь корить себя, что недодала ему ласки».

Рядом с Натальей преданный и любящий муж. И она верит, что Бог дарует их семье младенца, которому она обязательно расскажет о Святике. И воспитает так, чтобы он был достойным братиком или сест-рёнкой ангела.

photo — Helena Soler

К ак мать четверых детей, я не сталкивалась со смертью своего ребенка. Мне не знакома мучительная пустота утраты дочери или сына.

Но за последние 7 лет я имела святую привилегию находиться вместе со скорбящими семьями, которые потеряли кого-то их своих любимых. Многие из них, некоторые из которых стали друг другу близкими друзьями, это матери, потерявшие своих детей. Так как я дружила с этими скорбящими матерями, проходила вместе с ними через их самые тяжелые дни, я отметила, что им может помочь, а что лишь причиняет боль.

Хотя скорбь каждой матери уникальна, вот некоторые вещи, которым я научилась.

1. Находитесь рядом. Некоторые из нас боятся взаимодействовать с матерью, которая потеряла своего ребенка, потому что мы движимы большим молчаливым и блокирующим страхом, звучащим как «Я не знаю, что сказать» . И знаете что? Вы в хорошей компании. Потому что никто не знает, что сказать.

Но есть и хорошая новость, мать, которая скорбит, вовсе не ожидает от вас, что вы имеете правильную комбинацию магических слов, которая все обернет во благо. Нет таких слов, ни на одном языке мира, которые смогут это сделать. В чем матери больше всего нуждаются, так это в вашем присутствии. Принесите ей диетическую «Колу». Отправьте ей сообщение в знак того, что вы думаете о ней. Остановитесь возле ее дома и посидите с ней рядом. Выслушайте ее. Побудьте с ней в тишине. Спросите о состоянии ее сердца. Приберитесь в ее ванной комнате. Преподнесите ей в качестве подарка сертификат в магазин. Напишите ей письмо о том, что вы больше всего любили в ее ребенке. Помогите ей разобрать вещи ребенка.

Мамы не нуждаются в ваших правильных словах. Мамам нужно знать, что о них помнят и заботятся.

2. Разговаривайте об умершем ребенке. Понятно, что вы боитесь упомянуть матери о потерянном ребенке, так как заставите ее опечалиться. Вы хотите избавить ее от огорчения. Но больший дискомфорт, скорее, идет с вашей стороны, чем с ее. Она и так опечаленная и еще одно напоминание о ее горе не усугубит ее положения. На самом деле, более болезненно для многих матерей, когда друзья, и соседи, и сотрудники не упоминают о потере любимого ребенка.

Хотите узнать секрет? Большинство мам, которые потеряли ребенка будут уверять вас, что лучше сказать что-то неловкое, чем вообще ничего не говорить.

И как все мамы, скорбящая мать имеет желание разговаривать о своем ребенке. Она хочет отмечать, помнить и скорбеть о том, что было дорогим и забавным, и трудным, и уникальным в ребенке, которого она любит. Она может даже бояться забыть о тех уникальных мелочах, которые делали ее ребенка особенным.

Не бойтесь разговаривать о ее сыне или дочери.

3. Слушайте. У матери, потерявшей ребенка может и не быть много людей, которые желали бы или были бы способны выслушать ее. Ее супруг, или родитель, или ребенок, или родной брат переживает свое собственное горе, и может быть не в состоянии находиться с ней рядом в тот момент, когда она больше всего в этом нуждается.

Просто слушайте.

4. Не сдерживайте слез. Если взрослым в вашей семье не было комфортно с их эмоциями, то вам тоже не будет комфортно со своими. Не позволяйте дискомфорту подавить вашу собственную печаль и печаль мамы, которая скорбит.

Нормально, если она плачет.

Нормально, если плачете вы.

Создайте располагающую атмосферу для совместной скорби, которая станет исцеляющим подарком для матерей, потерявших своего ребенка.

5. Молитесь с матерью. Тот же страх, который удерживает нас от взаимодействия со скорбящими матерями — «Я не знаю, что сказать!» — удерживает нас от того, чтобы молиться вместе с ними. Мы боимся, что не будем знать о чем молиться или будем говорить о чем-то глупом. И мы вполне на это способны, да.

Но молитва — это подарок, который мы можем подарить маме, у которой болит сердце. Вы не должны иметь правильных слов. Молитесь в тишине. Молитесь по молитвенникам. Молитесь по Писанию.

Молитва напоминает скорбящим мамам, что их боль не безразлична ни вам, ни Богу.

6. Помните и возвращайтесь к материнской утрате. Спустя недели, месяцы и годы может прийти искушение поверить в то, что если мы не будем напоминать ей о болезненной утрате, мы, тем самым, окажем ей услугу, не возвращаясь к теме ее утраты.

Сложно придумать что-либо еще, более далекое от истины.

Мамы не забудут. Более того, пророк Исаия использует очень абсурдную гиперболу, чтобы продемонстрировать Божью святую память: «Забудет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть сына чрева своего?» (Исаия 49:15).

Вот интуитивный ответ: «Нет, конечно, нет! Это невозможно!»

Пророк продолжает: «Но если и она забыла, то Я не забуду тебя.» (Исаия 49:15).

Бог не забывает нас в нашей боли, утрате и горе; и мама, которую вы любите, не забудет своего дитя. Она не забудет его после похорон. Она его не забудет, когда вернется на работу. Она не забудет, когда родит другого ребенка. Она никогда не забудет.

Подписывайтесь:

Отметьте день рождения ребенка и годовщину его смерти в своем календаре, и, таким образом, вы сможете продолжать иметь связь с матерью, которая не забыла.

Я знаю, как жутко можно себя чувствовать, когда находишься рядом с матерями, потерявшими ребенка. Но поступая так, знайте, что вы не одиноки. И когда вы проходите вместе с матерями их скорбь, вы, тем самым, служите — своим лицом, голосом и телом — устами Самого Бога, говорящими, «Я никогда не забуду тебя!» (Исаия 49:15).