Максим Горький

«Старуха Изергиль»

Рассказчик услышал эти истории на морском берегу в Бессарабии, от старухи Изергиль. Взошла луна, и по степи пошли тени от пробегающих облаков. Старуха сказала, что видит Ларру, который превратился в тень, и поведала эту сказку.

Много лет назад, в щедрой стране «жило могучее племя скотоводов». Однажды красивую девушку из этого племени украл орёл. О ней погоревали и забыли, а через двадцать лет она вернулась, с ней был юноша, красивый и сильный. Она рассказала, что была женой орла. Все с удивлением смотрели на сына орла, но он ничем не отличался от других, только глаза его были холодны и горды, как у отца.

Он считал себя необыкновенным, и разговаривал надменно даже со старейшинами. Люди рассердились и изгнали его из племени. Он рассмеялся, подошёл к красивой девушке, дочери одного из старейшин, и обнял её. Она его оттолкнула, и тогда он убил её. Юношу схватили и связали, но не убили, посчитав это для него слишком лёгкой смертью. Разговаривая с ним, люди поняли, что «он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого». И тогда племя решило наказать его одиночеством.

Юношу назвали Ларрой, что значит «отверженный». Юноша стал жить один, изредка похищая у племени скот и девушек. В него стреляли из лука, но он был неуязвим. Так прошли десятки лет. Но однажды он близко подошёл к людям, к нему кинулись, а он стоял, не защищаясь. Тогда люди поняли, что он хочет умереть, и не тронули его. Тогда он выхватил нож и ударил себя в грудь, но нож сломался как о камень. Люди поняли, что он не может умереть. С тех пор он ходит как тень, ожидая смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей. Вот как был поражён человек за гордость!»

В ночи лилась красивая песня. Старуха спросила, слышал ли собеседник когда-нибудь такое красивое пение? Он отрицательно мотнул головой, а Изергиль подтвердила, что такого он никогда не услышит. «Только красавицы могут хорошо петь, — красавицы, которые любят жизнь!» Старуха начала вспоминать, как в молодости она целыми днями ткала ковры, а ночью бегала к любимому. Рассказчик посмотрел на старуху: «её чёрные глаза были всё-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала её сухие, потрескавшиеся губы, заострённый подбородок с седыми волосами на нём и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щёк были чёрные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которой была обмотана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами».

Она рассказала, что жила у самого моря в Фальми вместе с матерью. Изергиль было пятнадцать лет, когда в их краях появился «высокий, гибкий, черноусый, весёлый человек». Изергиль полюбила его. Через четыре дня она уже принадлежала ему. Он был рыбаком с Прута. Рыбак звал Изергиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлюбила его.

Потом подруга познакомила её с кудрявым, рыжим гуцулом. Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом он примкнул к гуцулам и завёл себе другую. Они уже хотели уходить в Карпаты, да зашли в гости к одному румыну. Там их и схватили, а после — повесили. Румыну отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим. Рассказчик догадался, что это сделала Изергиль, но на его вопрос старуха уклончиво ответила, что не она одна хотела отомстить.

Потом Изергиль вспомнила, как любила турка. Была у него в гареме в Скутари. Целую неделю жила, а потом начала скучать. У турка был шестнадцатилетний сын, с ним Изергиль и убежала из гарема в Болгарию. Там ревнивая болгарка ранила её ножом. Лечилась Изергиль в женском монастыре, откуда ушла в Польшу, прихватив молоденького монашка. На вопрос собеседника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изергиль ответила, что он умер от тоски по дому или от любви.

Поляк-монах её унижал, и она однажды бросила его в реку. В Польше ей было трудно. Она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изрубленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изрубили лицо. Она добавила: «в жизни, знаешь ты, всегда есть место подвигам. И те, кто их не находят, — лентяи и трусы».

Потом был мадьяр, позже убитый. А «последняя её игра — шляхтич». Красивый очень, а Изергиль было уже сорок лет. Пан на коленях просил её любви, но, добившись, тут же бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изергиль спасла его, убив часового. Пан лгал Изергиль, что за это будет любить её вечно, но оттолкнула она «лживую собаку» и приехала в Молдавию, где живёт уже тридцать лет. Был у неё муж, но год назад умер. Живёт она среди молодёжи, которая любит её сказки.

Наступила ночь, и Изергиль спросила своего собеседника, видит ли он искры в степи? «Эти искры от горящего сердца Данко». Рассказчик сидел и ждал, когда Изергиль начнёт свою новую сказку.

«Жили на земле в старину одни люди. Непроходимые леса окружали их таборы с трёх сторон, а с четвёртой — была степь». Но пришли завоеватели и прогнали их в глубь старого и дремучего леса с болотами, от которых поднимался смертельный смрад. И люди начали гибнуть. Они «уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни. Но тут явился Данко и спас всех один».

Данко уговаривал людей идти через лес. Люди посмотрели на Данко, поняли, что он самый лучший, и пошли за ним. Путь был трудный, с каждым днём таяли силы и решимость людей. Началась гроза, люди обессилели. Им стыдно было признаться в своей слабости, и они решили выместить злобу на Данко. Они сказали, что он не сможет вывести их из леса. Данко называл их слабыми, и люди решили убить его. Он понял, что без него они погибнут. «И вот его сердце вспыхнуло огнём желания спасти их, вывести на лёгкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня. А они, увидав это, подумали что он рассвирепел» и стали окружать Данко, чтобы легче было его убить. «И вдруг он разорвал руками грудь и вырвал из неё своё сердце и высоко поднял его над головой».

Сердце ярко осветило лес факелом любви к людям, и они, поражённые поступком Данко, кинулись за ним, и вдруг лес кончился. Люди увидели перед собой лучезарную степь. Они веселились, а Данко упал и умер. «Один осторожный человек, чего-то боясь, наступил на горящее сердце Данко, и оно рассыпалось в искры и угасло». Вот откуда в степи эти голубые огни, появляющиеся перед грозой.

Старуха, утомлённая рассказами, уснула, а море всё шумело и шумело…

Повествователем этих историй была старуха Изергиль. Она поделилась ими на берегу моря в Бессарабии, во время, когда взошла луна и от пробегающих облаков на степь ложились тени. Старуха увидела Ларру, рассказала эту сказку.

Давным-давно, в богатой стране обитало «могучее племя скотоводов». В этом племени жила очаровательная юная девушка, которую однажды украл орел. Жители долго находились в печали. Но однажды, спустя двадцать лет, девушка вернулась с сильным и стройным юношей. Она поведала, что стала женой орла, а этот парень - его сын. Все с удивлением смотрели на молодого человека. От простых людей его отличали холодные и гордые глаза, как у орла.

Юноша был надменным, разговаривал со всеми с высока. Поэтому, люди невзлюбили его и вскоре решили изгнать из племени. Парня это только рассмешило. Он выбрал самую красивую девушку в племени и обнял ее. Юная особа оттолкнула парня. За свой отказ она заплатила дорого. Сын орла убил ее. Он был схвачен и связан, но быстрая смерть, по мнению жителей, была бы для него слишком простым наказанием. В общении с ним люди осознали, что «он считает себя первым на земле, и кроме себя, не видит никого». И придумали ему наказание - изгнание и одиночество.

Сына орла назвали Ларрой («отверженный»). Долгие годы юноша жил один, воруя скот и девушек из племени. Он был неуязвим. Но однажды, он вернулся к людям, которые накинулись на него, а он даже не сопротивлялся. Ему надоело жить одному, и он готов был умереть. Когда люди отступили от Ларры, он выхватил нож и ударил себя в грудь. Нож сломался. Людям стало ясно, что парень обречен. «Ему нет ни жизни, и смерть ему улыбается. И нет ему места среди людей. Вот как был поражен человек за гордость!» С тех пор, он томится в ожидании смерти и бродит как тень.

Ночь была наполнена красивой песней. Старуха поинтересовалась у собеседника, слышал ли он ранее такое пение? Он отрицательно покачал головой. Старуха сказала, что это пение очень редкое. «Только красавицы могут хорошо петь, - красавицы которые любят жизнь!» Старуха углубилась в свои воспоминания. В молодости, она днем пряла ковры, а по ночам бегала на встречи с возлюбленным. Глядя на старуху, рассказчик увидел блеск в глазах, вызванный этими воспоминаниями.

Она рассказала, что жила с матерью у самого моря. В пятнадцать лет она влюбилась в высокого и черноусого парня. Они были очень близки. Возлюбленный Изергиль был рыбаком с Прута. Он звал ее с собой за Дунай, но к тому времени девушка его разлюбила.

Вскоре подруга познакомила Изергиль с рыжим гуцулом, к которому она ушла. Рыбак долгое время переживал. Со временем, он присоединился к гуцулам и завел себе другую. Перед уходом в Карпаты, они оказались в гостях у румына. Были схвачены и повешены. Румын был отомщен. Его разорили, спалив его хутор. Собеседник догадался, что это сделала Изергиль. Однако, она сказала, что не у нее одной был повод отомстить.

Потом старуха рассказала, как жила в гареме в Скутари у одного турка, которого любила. Ей там надоело, и она сбежала с его шестнадцатилетним сыном в Болгарию. Там была ранена и лечилась в женском монастыре. Турок вскоре скончался от тоски по дому и любви. А Изергиль ушла в Польшу с молоденьким монахом.

Поляк-монах плохо относился к Изергиль. За это она ему отомстила, бросив в реку. В Польше жизнь была тяжелой. Попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Там она влюбляется в парня с изрубленным лицом. Но ненадолго. Потом был красивый мадьяр. Изергиль было сорок лет, когда он просил ее руки. Но добившись своего, он сразу ее бросил. Позже она приехала в Молдавию, где прожила тридцать лет с мужем, который год назад скончался. Теперь она жила среди молодых людей, ценивших ее сказки.

С наступлением глубокой ночи, Изергиль поведала новую сказку. Давным-давно на земле жили люди. Их таборы были окружены с трех сторон густыми лесами, а с четвертой - степью. Однажды, завоеватели прогнали людей в чащу дремучего леса. Там были болота, от которых исходил страшный смрад. Люди стали погибать. Они готовы были сдаться врагу, но появился герой Данко, который их спас.

Данко позвал людей за собой. Он вел их через труднопроходимый лес. Путь отнимал много сил у людей. Свою слабость люди вымещали злобой на Данко. Когда им показалось, что он никогда не выведет их из леса, люди решили убить Данко. Ему было ясно, что без него они все погибнут. «И вот сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня». Люди испугались, окружили его. «И вдруг он разорвал руками грудь и вырвал из ней свое сердце и высоко поднял его над головой».

Это помогло людям увидеть, что лес кончился, впереди лучезарная степь. Люди радовались, что мучения позади. Данко умер. Его сердце рассыпалось на искры и угасло. Превратилось в голубые огоньки, которые появляются перед грозой. Старуха уснула, и только море продолжало шуметь...

Сочинения

735b90b4568125ed6c3f678819b6e058

Все истории, переданные в этом рассказе, писатель услышал в Бессарабии от старой женщины по имени Изергиль. Они сидели на берегу моря, темнело, и по земле пробегали тени. Старуха сказала, что это тень Ларры, а на вопрос писателя, кто такой Ларра, рассказала историю про гордого юношу, поплатившегося за свою гордость.

Однажды орел украл девушку из одного очень богатого и могущественного племени. Девушку искали, но найти так и не смогли. Спустя 20 лет она сама вернулась к своим соплеменникам. Но вернулась она не одна – с нею был юноша лет 20, очень красивый, смелый и сильный. Она сказала, что это ее сын. По внешности своей был он точно таким же, как и любой из окруживших их людей, но взгляд его был вовсе не человеческий – холодный, прямой и гордый.

Сам юноша считал себя вовсе не обыкновенным человеком, и разговаривал свысока даже с самыми старыми и уважаемыми людьми в племени. За это люди рассердились на него и изгнали из племени. Но его это нисколько не расстроило. Рассмеялся он в лицо людям, подошел к девушке из племени и обнял ее. Она его оттолкнула, и тогда он, рассердившись, убил ее. Люди схватили его, связали, но потом поняли, что убивать его не стоит, так как не боится он смерти, а такая смерть будет чересчур легка для него. И решили люди, что самым лучшим наказанием, для человека, считающего себя выше всех остальных, станет изгнание из мира людей и полное одиночество. Так они и сделали. Ларра (что в переводе означает «отверженный») стал жить один, время от времени воруя у людей скот и девушек. Но однажды люди увидели Ларру – он близко подошел к ним и ждал их действий. Самые горячие бросились к нему, чтобы ударить его, но остановились – он стоял перед ними и даже не думал защищаться. Более того – вынул он нож и ударил им себя, но нож даже не воткнулся в его тело. Поняли люди, что мечтает он о смерти – и не стали трогать его. С тех пор бродит среди людей тень Ларры, но так и не может он дождаться смерти – так наказали человека за его гордость.

В это время услышал писатель красивую песню. Спросила его старуха, слышал ли он когда-нибудь, чтобы так красиво пели. Сказала она, что так петь могут только красивые девушки, которые любят жизнь. И рассказала писателю о своей молодости. Когда-то и она была красива и очень любила жизнь. Впервые полюбила она, когда ей исполнилось 15 лет. Но недолго длилось ее чувство – вскоре полюбила она другого человека. Но и с ним не познала она полного счастья – его поймали, когда он зашел в гости к одному румыну, и повесили. А вскоре дом этого румына сгорел, и писатель понял, что это Изергиль отомстила за свою любовь. Потом она полюбила турка, и даже была у него в гареме, но убежала оттуда с его сыном. Потом она испытывала сильное чувство и к другим мужчинам, а когда ей было 40 лет, приехала она в Молдавию, да так и осталась там, и живет уже больше 30 лет. Она была замужем, но год назад ее муж умер.

С наступлением ночи Изергиль показала своему собеседнику на горящие в степи искры, и сказала, что это искры от сердца Данко, который отдал свою жизнь за людей.

Однажды жило в лесу одно племя. Пришли завоеватели и погнали племя с насиженных мест к болотам. Воздух на болотах был тяжелым, вскоре начали люди из племени умирать. Они готовы были уже смириться со своей судьбой и пойти сдаваться на милость завоевателям, когда среди них появился Данко и предложил им вывести их из леса. Увидели они что он – лучший из них и согласились идти за ним. Но путь был очень труден, и люди совсем обессилели. Но не хотели они признать свою слабость, поэтому обвинили Данко в том, что он не знает, куда их ведет. Стали они окружать его, чтобы убить, а Данко почувствовал вдруг в сердце своем страстное желание спасти этих людей, и понял, что сами они не смогут найти нужный путь. Разорвал он свою грудь и вынул из груди пылающее сердце, поднял его над головой и оно осветило весь лес. Пораженные люди кинулись вслед за Данко, и внезапно лес кончился – они стояли на краю сияющей степи. Люди обрадовались, а Данко упал на землю и умер. Кто-то слишком осторожный подошел к еще горящему сердцу Данко и наступил на него ногой – пламя рассыпалось в мелкие искры, и с тех пор появляются такие искры в степи накануне сильной грозы. Закончив рассказ, старуха уснула.

Год написания:

1895

Время прочтения:

Описание произведения:

Известный русский писатель Максим Горький написал рассказ Старуха Изергиль в 1895 году, и это произведение, безусловно, является частью раннего творчества Горького. Рассказ Старуха Изергиль наполнен духом романтизма.

Рассказ разбит на три части - это легенда о Ларре, жизнь старухи Изергиль и третья часть включает в себя легенду о Данко. Хотя эти истории различаются, их общим основанием служит поиск Горького ответа на вопрос о смысле жизни человека.

Читайте ниже краткое содержание рассказа Старуха Изергиль.

Рассказчик услышал эти истории на морском берегу в Бессарабии, от старухи Изергиль. Взошла луна, и по степи пошли тени от пробегающих облаков. Старуха сказала, что видит Ларру, который превратился в тень, и поведала эту сказку.

Много лет назад, в щедрой стране «жило могучее племя скотоводов». Однажды красивую девушку из этого племени украл орёл. О ней погоревали и забыли, а через двадцать лет она вернулась, с ней был юноша, красивый и сильный. Она рассказала, что была женой орла. Все с удивлением смотрели на сына орла, но он ничем не отличался от других, только глаза его были холодны и горды, как у отца.

Он считал себя необыкновенным, и разговаривал надменно даже со старейшинами. Люди рассердились и изгнали его из племени. Он рассмеялся, подошёл к красивой девушке, дочери одного из старейшин, и обнял её. Она его оттолкнула, и тогда он убил её. Юношу схватили и связали, но не убили, посчитав это для него слишком лёгкой смертью. Разговаривая с ним, люди поняли, что «он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого». И тогда племя решило наказать его одиночеством.

Юношу назвали Ларрой, что значит «отверженный». Юноша стал жить один, изредка похищая у племени скот и девушек. В него стреляли из лука, но он был неуязвим. Так прошли десятки лет. Но однажды он близко подошёл к людям, к нему кинулись, а он стоял, не защищаясь. Тогда люди поняли, что он хочет умереть, и не тронули его. Тогда он выхватил нож и ударил себя в грудь, но нож сломался как о камень. Люди поняли, что он не может умереть. С тех пор он ходит как тень, ожидая смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей. Вот как был поражён человек за гордость!»

В ночи лилась красивая песня. Старуха спросила, слышал ли собеседник когда-нибудь такое красивое пение? Он отрицательно мотнул головой, а Изергиль подтвердила, что такого он никогда не услышит. «Только красавицы могут хорошо петь, - красавицы, которые любят жизнь!» Старуха начала вспоминать, как в молодости она целыми днями ткала ковры, а ночью бегала к любимому. Рассказчик посмотрел на старуху: «её чёрные глаза были всё-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала её сухие, потрескавшиеся губы, заострённый подбородок с седыми волосами на нём и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щёк были чёрные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которой была обмотана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами».

Она рассказала, что жила у самого моря в Фальми вместе с матерью. Изергиль было пятнадцать лет, когда в их краях появился «высокий, гибкий, черноусый, весёлый человек». Изергиль полюбила его. Через четыре дня она уже принадлежала ему. Он был рыбаком с Прута. Рыбак звал Изергиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлюбила его.

Потом подруга познакомила её с кудрявым, рыжим гуцулом. Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом он примкнул к гуцулам и завёл себе другую. Они уже хотели уходить в Карпаты, да зашли в гости к одному румыну. Там их и схватили, а после - повесили. Румыну отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим. Рассказчик догадался, что это сделала Изергиль, но на его вопрос старуха уклончиво ответила, что не она одна хотела отомстить.

Потом Изергиль вспомнила, как любила турка. Была у него в гареме в Скутари. Целую неделю жила, а потом начала скучать. У турка был шестнадцатилетний сын, с ним Изергиль и убежала из гарема в Болгарию. Там ревнивая болгарка ранила её ножом. Лечилась Изергиль в женском монастыре, откуда ушла в Польшу, прихватив молоденького монашка. На вопрос собеседника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изергиль ответила, что он умер от тоски по дому или от любви.

Поляк-монах её унижал, и она однажды бросила его в реку. В Польше ей было трудно. Она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изрубленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изрубили лицо. Она добавила: «в жизни, знаешь ты, всегда есть место подвигам. И те, кто их не находят, - лентяи и трусы».

Потом был мадьяр, позже убитый. А «последняя её игра - шляхтич». Красивый очень, а Изергиль было уже сорок лет. Пан на коленях просил её любви, но, добившись, тут же бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изергиль спасла его, убив часового. Пан лгал Изергиль, что за это будет любить её вечно, но оттолкнула она «лживую собаку» и приехала в Молдавию, где живёт уже тридцать лет. Был у неё муж, но год назад умер. Живёт она среди молодёжи, которая любит её сказки.

Наступила ночь, и Изергиль спросила своего собеседника, видит ли он искры в степи? «Эти искры от горящего сердца Данко». Рассказчик сидел и ждал, когда Изергиль начнёт свою новую сказку.

«Жили на земле в старину одни люди. Непроходимые леса окружали их таборы с трёх сторон, а с четвёртой - была степь». Но пришли завоеватели и прогнали их в глубь старого и дремучего леса с болотами, от которых поднимался смертельный смрад. И люди начали гибнуть. Они «уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни. Но тут явился Данко и спас всех один».

Данко уговаривал людей идти через лес. Люди посмотрели на Данко, поняли, что он самый лучший, и пошли за ним. Путь был трудный, с каждым днём таяли силы и решимость людей. Началась гроза, люди обессилели. Им стыдно было признаться в своей слабости, и они решили выместить злобу на Данко. Они сказали, что он не сможет вывести их из леса. Данко называл их слабыми, и люди решили убить его. Он понял, что без него они погибнут. «И вот его сердце вспыхнуло огнём желания спасти их, вывести на лёгкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня. А они, увидав это, подумали что он рассвирепел» и стали окружать Данко, чтобы легче было его убить. «И вдруг он разорвал руками грудь и вырвал из неё своё сердце и высоко поднял его над головой».

Сердце ярко осветило лес факелом любви к людям, и они, поражённые поступком Данко, кинулись за ним, и вдруг лес кончился. Люди увидели перед собой лучезарную степь. Они веселились, а Данко упал и умер. «Один осторожный человек, чего-то боясь, наступил на горящее сердце Данко, и оно рассыпалось в искры и угасло». Вот откуда в степи эти голубые огни, появляющиеся перед грозой.

Старуха, утомлённая рассказами, уснула, а море всё шумело и шумело...

Вы прочитали краткое содержание рассказа Старуха Изергиль. Предлагаем вам посетить раздел Краткие содержания , чтобы ознакомиться с другими изложениями популярных писателей.

Рассказчик слушал эти истории в Бессарабии, на морском берегу. Он тогда работал с группой молдаван. Они вечером ушли к морю, а рассказчик остался в винограднике со старухой Изергиль. Молдаване шли и пели, они были веселы и красивы в лучах заходящего солнца. Старуха спросила своего собеседника, почему он не пошел со всеми молодыми, тот отговорился усталостью. Она недовольно сказала: “У!., стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны. Боятся тебя девушки, а ведь ты молодой и сильный”. Взошла луна, и по степи пошли тени от пробегающих облаков. Старуха сказала, что видит Ларру. Рассказчик посмотрел, но ничего, кроме тени, не увидел. А старуха сказала, что Ларра в тень превратился, и поведала эту сказку. “Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко на востоке есть страна большой реки, это очень щедрая страна! Там жило могучее племя скотоводов. Они охотились на диких животных, пели песни, играли с девушками...” Однажды черноволосую и нежную девушку украл орел. О ней погоревали и забыли. А через двадцать лет она вернулась уставшая и иссохшая, но с ней был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. Она рассказала, что жила с орлом женою в его гнезде. Когда орел потерял силу, он, сложив крылья, кинулся с высоты и разбился. Все с удивлением смотрели на сына орла; но он ничем не отличался от других, только глаза были холодны и горды, как у орла. С ним говорили, и он отвечал очень надменно. Старейшинам сказал, что он необыкновенный. Тогда люди рассердились и изгнали его из племени. Он засмеялся и ушел, куда захотел. Потом он подошел к красивой девушке и обнял ее, а она его оттолкнула, тогда он убил ее. Все испугались: впервые “при них так убивали женщину”. Его схватили и связали, но не убили, посчитав это для него слишком легкой смертью. Долго думали, какой казни предать его, но ничего не придумали. Разговаривая с ним поняли, что “он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого”. Всем страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекает себя. “У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого”. Люди решили наказать его одиночеством. Внезапно с неба прогремел гром, подтвердив справедливость их решения. Юношу назвали Ларрой, что значит: отверженный. Когда ему объявили приговор, он смеялся. Он был один, как отец, но его отец не был человеком. Юноша стал жить один, изредка похищая у племени скот и девушек. В него стреляли из лука, но он был неуязвим. Так прошли десятки лет. Но однажды он близко подошел к людям, к нему кинулись, а он стоял, не защищаясь. Тогда люди поняли, что он хочет умереть, и не тронули его. Он сам выхватил нож и ударил себя в грудь, но нож сломался как об камень. Люди с радостью узнали, что он не может умереть. Они оставили его лежащим в степи, с тех пор он ходит, ожидая смерти, уже превратился в тень. “Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей. Вот как был поражен человек за гордость!” В ночи лилась красивая песня. Старуха спросила, слышал ли ее собеседник когда-нибудь, чтобы так пели? Он отрицательно мотнул головой, а она подтвердила, что он не слышал и никогда не услышит. “Только красавицы могут хорошо петь, - красавицы, которые любят жизнь!” Старуха начала рассказывать: она целыми днями ткала ковры, когда была молода, а ночью бегала к любимому. Три месяца бегала на свидания, пока любила. Рассказчик посмотрел на старуху: “Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седыми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которой была обмотана ее голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами...” Она рассказала, что жила у самого моря в Фальми вместе с матерью. Изергиль было пятнадцать лет, когда в их краях появился “высокий, гибкий, черноусый, веселый человек”. Она увидела его, стоящего одной ногой в лодке, а другой - на берегу. Он удивился ее красоте, и она полюбила его. Через четыре дня она стала его. Он был рыбаком с Прута. Мать узнала обо всем и побила ее. Рыбак звал Изергиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлюбила его: “Но мне уже не нравился он тогда - только поет да целует, ничего больше! Скучно это было уже!” Потом подруга познакомила ее с гуцулом. “Рыжий был, весь рыжий - и усы, и кудри!” Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом другую нашел. Позже их обоих повесили: рыбака и гуцула. Их схватили у румына; ему отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим. Рассказчик догадался, что это сделала Изергиль, но на его вопрос старуха уклончиво ответила, что не она одна хотела отомстить. Были у казненных друзья. Изергиль вспомнила, как любила турка. Была у него в гареме в Скута-ри. Целую неделю жила, а потом соскучилась. У турка был шестнадцатилетний сын, с ним Изергиль и убежала из гарема в Болгарию, позже с монахом ушла в Польшу. На вопрос собеседника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изергиль ответила, что он умер от тоски по дому или от любви. Поляк-монах ее унижал, и она однажды бросила его в реку. Изергиль не встречала позже своих возлюбленных. “Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками”. Изергиль продолжила свой рассказ... В Польше ей было трудно. “Там живут холодные и лживые люди”. Они шипят, как змеи, потому что лживы. Затем она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изрубленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изрубили лицо. Она добавила: “в жизни, знаешь ты, всегда есть место подвигам. И те, кто их не находят, - лентяи и трусы”. Потом был мадьяр, позже убитый. А “последняя ее игра - шляхтич”. Красивый очень, а Изергиль было уже сорок лет, старая. В Кракове жила, и все у нее было: и лошади, и золото, и слуги... Пан на коленях просил ее любви, но, добившись, тут же и бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изергиль спасла его, убив часового. Пан лгал Изергиль, что за это будет любить ее вечно, но оттолкнула она “лживую собаку”. Изергиль приехала в Молдавию, где живет уже тридцать лет. Был у нее муж, но год назад умер. Живет она среди молодежи, которая любит ее сказки. А старуха смотрит на молодых и вспоминает прожитое. По ее словам, раньше люди были чище, в них было больше силы и огня, “оттого и жилось веселее и лучше”. Наступила ночь, и Изергиль спросила своего собеседника, видит ли он искры в степи? Голубые! Старуха призналась, что сама уже их не видит. “Эти искры от горящего сердца Данко”. Рассказчик сидел и ждал, когда Изергиль начнет свою новую сказку. “Жили на земле в старину одни люди. Непроходимые леса окружали их таборы с трех сторон, а с четвертой - была степь. Были это веселые, сильные и смелые люди”. Но пришли завоеватели и прогнали их в глубь леса. Лес старый и дремучий, в нем болота, от которых поднимается смертельный смрад. И люди начали гибнуть. Надо уходить из леса или вперед, или назад в рабство к захватчикам. Люди думали, что им делать, и слабели от этих дум. “Уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни. Но тут явился Данко и спас всех один”. Данко - молодой красавец. Красивые - всегда смелые. Он уговаривал людей идти через лес, ведь имеет же он конец. Люди посмотрели на Данко и поняли, что он самый лучший, и поверили ему. Сначала все пошли за Данко весело. Но путь был трудный, с каждым днем таяли силы и решимость людей. Началась гроза. Люди обессилели. Им стыдно было признаться в своей слабости, и они решили выместить злобу на Данко. Они обвинили его в неспособности вывести их из леса. А Данко называл их слабыми. Люди решили убить Данко. А он понял, что без него они погибнут. “И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня. А они, увидав это, подумали что он рассвирепел...” и стали окружать Данко, чтобы легче было его убить. Данко подумал, что он может сделать для людей? “И вдруг он разорвал руками грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой”. Сердце ярко осветило лес факелом любви к людям, и они, пораженные поступком Данко, кинулись за ним бодро и быстро, и вдруг лес кончился. Люди увидели перед собой лучезарную степь. Они веселились. А Данко упал и умер. “Один осторожный человек, чего-то боясь, наступил на горящее сердце Данко, и оно рассыпалось в искры и угасло...” Вот откуда в степи эти голубые огни, появляющиеся перед грозой. Старуха, утомленная рассказами, уснула, а море все шумело и шумело.

Эти истории были услышаны рассказчиком от старухи Изергиль в Бессарабии, на морском берегу. Луна осветила степь, и побежали по земле тени облаков. Старуха стала рассказывать о том, что видит Ларру, превратившегося в тень, и начала свое повествование.

Некогда, жило в щедрой стране «могучее племя ското¬водов». И вот однажды орел похитил из этого племени красивую девушку. Погоревали о ней и забыли, но двадцать лет спустя девушка верну¬лась вместе с юношей, сильным и красивым. Она стала женой орла, а юноша был их сыном. Все удивленно глядели на сына орла и не видели в нем отличий от других, лишь его глаза были холодными и гордыми, как у отца.

Юноша считал, что он необыкновенен, даже со старейшинами он вел себя надменно. Разгневались люди и изгнали его из своего племени.

Но он только рассмеялся, подошёл к юной красавице, дочери старейшины, и обнял её. Девушка оттолкнула его, и он убил её. Схватили юношу, связали, но убивать не стали, ведь такая смерть была бы слишком лёгкой для него. Люди поняли, что на земле он считает себя выше других и не видит никого, кроме себя. И решили они, что истинным наказанием для него будет одиночество.

Так юноша получил имя Ларра, что означает «отверженный». Стал Ларра жить один, похищая иногда у племени красивых девушек и скот. В юношу стреляли из лука, но не могли поразить его. Прошло несколько десятков лет. И вот как-то раз Ларра подошёл к людям слишком близко, бросились к нему люди, а он стоял, не думая защищаться.

Поняли люди, что он ищет смерти, и не стали его трогать. Схватил он тогда нож и ударил им себя в грудь, но сломался нож, словно о камень. Поняли люди, что Ларра не может умереть. С того времени бродит он будто тень, тщетно ожидая смерти. Нет ему ни жизни, ни смерти, нет места среди людей. Так он был наказан за свою гордость.

Слышалась в ночи красивая песня. Старуха поинтересовалась, доводилось ли ее собеседнику слышать такое красивое пение? Он покачал головой, а Изергиль сказала, что он никогда такого пения не услышит. Так петь могут только красавицы, любящие жизнь. Старуха стала вспоминать о своей молодости, когда она днем ткала ковры, а ночи проводила с любимым. Рассказчик взглянул на Изергиль. На ее лице ничего не изменилось от воспоминаний. Черные глаза остались такими же тусклыми, губы были сухими и потрескавшимися, на лице выдавался заострённый подбородок и сморщенный, загнутый, как клюв совы, нос. Щёки давно превратились в чёрные ямы, в одну из которых угодила выбившаяся из-под красной тряпки, покрывавшей голову старухи, прядь пепельно-седых волос.

Старуха начала свой рассказ. Жила она с матерью в Фальми у самого моря. Когда она была пятна-дцатилетней девушкой, в их краях появился высокий, черноусый, весёлый рыбак с Прута. Изергиль его полюбила и уже через четыре дня принадлежала ему. Он звал девушку с собой на Дунай, но она к тому времени его уже разлюбила.

Затем она познакомилась с рыжим, кудрявым гуцулом, который то был ласков и печален, то ревел и дрался, словно зверь. Изергиль ушла к гуцулу, оставив рыбака горевать и плакать о ней. Но после он примкнул к гуцулам и нашел себе новую любовь. Когда они уходили в Карпаты, заглянули в гости к одному румыну, где их схватили и повесили. За это румыну отомстили: его хутор сожгли. Рассказчику стало ясно, что это было дело рук Изергиль, однако она ответила на его вопрос уклончиво: не только она жаждала мести.

Потом старуха рассказала о другой своей любви. Она была в гареме турка в Скутари. Жила она там целую неделю, а потом начала скучать. Был у турка шестнадцатилетний сын, Изергиль убежала с ним в Болгарию, где одна болгарка, из-за ревности ранила её ножом. Девушка лечилась в женском монастыре, а потом оттуда ушла в Польшу вместе с молоденьким монахом. Юный турчонок же умер от любви или от тоски по дому.

Поляк-монах унижал ее, и однажды она бросила его в реку. Ей было тяжело в Польше. Там она попала к жиду в кабалу, и он стал торговать ею. В то время она любила пана, у которого было изруб¬лено лицо. Ему изрубили лицо в борьбе, когда он защищал греков. Изергиль добавила, что в жизни есть всегда место для подвига. И только лентяи и трусы не находят их.

Далее у нее был мадьяр, потом его убили. И последней её игрой был шляхтич. Ей к тому времени было сорок лет. Он был очень красивым, на коленях просил её о любви, но, получив ее, тут же бросил. Затем он сражался с русскими и оказался в плену, Изергиль его спасла, убив при этом часового. Шляхтич клялся, что будет за это вечно ее любить, но Изергиль оттолкнула «лживую собаку». Она отправилась в Молдавию, и живет там уже тридцать лет. У нее был, но он умер год назад. Она живёт среди моло¬дёжи и рассказывает свои сказки.

Незаметно опустилась ночь. Изергиль поинтересовалась у собеседника, видны ли ему искры в степи? Искры, которые идут от горящего сердца Данко. Рассказчик уже ожидал, когда старуха начнёт новую сказку.

Она рассказывала о людях, некогда живших на земле. Их таборы были окружены непроходимыми лесами с трех сторон, с четвертой же стороны раскинулась степь. Однажды пришли завоеватели, которые прогнали людей в старый и дремучий лес с непроходимыми болотами, издававшими смертельный смрад. Стали люди гибнуть. Они уже было собрались отдать свою волю в руки врага, никого из них уже не пугало рабство, настолько все были напуганы смертью.

Но тут в табор явился Данко и один всех спас.

Данко стал уговаривать людей отправиться через лес к свету. Посмотрели люди на Данко, и ясно им стало, что ему можно доверять, и они пошли за ним. Труден был их путь, силы и решимость таяли с каждым днем. Началась гроза, а люди все более теряли силы. Стыдно им было признать свою слабость, и стали они вымещать свою злобу на Данко. Они перестали верить в то, что Данко сможет найти дорогу из леса. Он же называл их слабыми, и решили люди убить Данко. Понял Данко, что люди погибнут без него. В его сердце вспыхнул огонь желания спасти людей, вывести их из леса. Лучи этого могучего огня сверкнули в его очах. Люди же, увидев это, испугались. Они стали окружать его, чтобы убить. Вдруг Данко разорвал грудь руками, вырвал своё сердце и поднял его высоко над головой.