ПлохоОтлично
АННА СНЕГИНА
А. Воронскому
«Село, значит, наше - Радово,Дворов, почитай, два ста.Тому, кто его оглядывал,Приятственны наши места.Богаты мы лесом и водью,Есть пастбища, есть поля.И по всему угодьюРассажены тополя.
Мы в важные очень не лезем,Но все же нам счастье дано.Дворы у нас крыты железом,У каждого сад и гумно.У каждого крашены ставни,По праздникам мясо и квас.Недаром когда-то исправникЛюбил погостить у нас.
Оброки платили мы к сроку,Но - грозный судья - старшинаВсегда прибавлял к оброкуПо мере муки и пшена.И чтоб избежать напасти,Излишек нам был без тяго́т.Раз - власти, на то они власти,А мы лишь простой народ.
Но люди - все грешные души.У многих глаза - что клыки.С соседней деревни КриушиКосились на нас мужики.Житье у них было плохое -Почти вся деревня вскачьПахала одной сохоюНа паре заезженных кляч.
Каких уж тут ждать обилий,Была бы душа жива.Украдкой они рубилиИз нашего леса дрова.Однажды мы их застали...Они в топоры, мы тож.От звона и скрежета сталиПо телу катилась дрожь.
В скандале убийством пахнет.И в нашу и в их винуВдруг кто-то из них как ахнет! -И сразу убил старшину.
На нашей быдластой сходкеМы делу условили ширь.Судили. Забили в колодкиИ десять услали в Сибирь.С тех пор и у нас неуряды.Скатилась со счастья возжа.Почти что три года крядуУ нас то падеж, то пожар».
Такие печальные вестиВозница мне пел весь путь.Я в радовские предместьяЕхал тогда отдохнуть.
Война мне всю душу изъела.За чей-то чужой интересСтрелял я мне близкое телоИ грудью на брата лез.Я понял, что я - игрушка,В тылу же купцы да знать,И, твердо простившись с пушками,Решил лишь в стихах воевать.Я бросил мою винтовку,Купил себе «липу»* , и вотС такою-то подготовкойЯ встретил семнадцатый год.
Свобода взметнулась неистово.И в розово-смрадном огнеТогда над страною калифствовалКеренский на белом коне.Война «до конца», «до победы».И ту же сермяжную ратьПрохвосты и дармоедыСгоняли на фронт умирать.Но все же не взял я шпагу...Под грохот и рев мортирДругую явил я отвагу -Был первый в стране дезертир.
Дорога довольно хорошая,Приятная хладная звень.Луна золотою порошеюОсыпала даль деревень.«Ну, вот оно, наше Радово, -Промолвил возница, -Здесь!Недаром я лошади вкладывалЗа норов ее и спесь.Позволь, гражданин, на чаишко.Вам к мельнику надо?...Так - вон!..Я требую с вас без излишкаЗа дальний такой прогон».
......................
Даю сороковку.«Мало!»Даю еще двадцать.«Нет!»Такой отвратительный малый,А малому тридцать лет.«Да что ж ты?Имеешь ли душу?За что ты с меня гребешь?»И мне отвечает туша:«Сегодня плохая рожь.Давайте еще незвонкихДесяток иль штучек шесть -Я выпью в шинке самогонкиЗа ваше здоровье и честь...»
И вот я на мельнице...ЕльникОсыпан свечьми светляков.От радости старый мельникНе может сказать двух слов:«Голубчик! Да ты ли?Сергуха?!Озяб, чай? Поди, продрог?Да ставь ты скорее, старуха,На стол самовар и пирог!»
В апреле прозябнуть трудно,Особенно так в конце.Был вечер задумчиво чудный,Как дружья улыбка в лице.Объятья мельника кру́ты,От них заревет и медведь,Но все же в плохие минутыПриятно друзей иметь.
«Откуда? Надолго ли?»«На́ год».«Ну, значит, дружище, гуляй!Сим летом грибов и ягодУ нас хоть в Москву отбавляй.И дичи здесь, братец, до че́рта,Сама так под порох и прет.Подумай ведь только...ЧетвертыйТебя не видали мы год...»................................................
Беседа окончена.ЧинноМы выпили весь самовар.По-старому с шубой овчиннойИду я на свой сеновал.Иду я разросшимся садом,Лицо задевает сирень.Состарившийся плетень.Когда-то у той вон калиткиМне было шестнадцать лет,И девушка в белой накидкеСказала мне ласково: «Нет!»Далекие, милые были!Тот образ во мне не угас.Мы все в эти годы любили,Но мало любили нас.
«Ну что же, вставай, Сергуша!Еще и заря не текла,Старуха за милую душуОладьев тебе напекла.Я сам-то сейчас уедуК помещице Снегиной.ЕйВчера настрелял я к обедуПрекраснейших дупелей».
Привет тебе, жизни денница!Встаю, одеваюсь, иду.Дымком отдает росяницаНа яблонях белых в саду.
Я думаю:Как прекраснаЗемляИ на ней человек.И сколько с войной несчастныхУродов теперь и калек.И сколько зарыто в ямах.И сколько зароют еще.И чувствую в скулах упрямыхЖестокую судоргу щек.
Нет, нет!Не пойду навеки!За то, что какая-то мразьБросает солдату-калекеПятак или гривенник в грязь.
«Ну, доброе утро, старуха!Ты что-то немного сдала...»И слышу сквозь кашель глухо:«Дела одолели! Дела...У нас здесь теперь неспокойно.Испариной все зацвело.Сплошные мужицкие войны.Дерутся селом на село.Сама я своими ушамиСлыхала от прихожан:То радовцев бьют криушане,То радовцы бьют криушан.
А все это, значит, безвластье.Прогнали царя...Так вот...Посыпались все напастиНа наш неразумный народ.Открыли зачем-то остроги,Злодеев пустили лихих.Теперь на большой дорогеПокою не знай от них.Вот тоже, допустим... с Криуши...Их нужно б в тюрьму за тюрьмой,Они ж, воровские души,Вернулись опять домой.У них там есть Прон Оглоблин,Булдыжник, драчун, грубиян.Он вечно на всех озлоблен,С утра по неделям пьян.И нагло в третьёвом годе,Когда объявили войну,При всем при честно́м народеУбил топором старшину.Таких теперь тысячи сталоТворить на свободе гнусь.Пропала Расея, пропала...Погибла кормилица Русь!»
Я вспомнил рассказ возницыИ, взяв свою шляпу и трость,Пошел мужикам поклониться,Как старый знакомый и гость.
Иду голубою дорожкойИ вижу - навстречу мнеНесется мой мельник на дрожкахПо рыхлой еще целине.«Сергуха! За милую душу!Постой, я тебе расскажу!Сейчас! Дай поправить возжу,Потом и тебя оглоушу.Чего ж ты мне утром ни слова?Я Снегиным так и бряк:Приехал ко мне, мол, веселыйОдин молодой чудак.(Они ко мне очень желанны,Я знаю их десять лет.)А дочь их замужняя АннаСпросила:- Не тот ли, поэт?- Ну да, - говорю, - он самый.- Блондин?- Ну, конечно, блондин.- С кудрявыми волосами?- Забавный такой господин.- Когда он приехал?- Недавно.- Ах, мамочка, это он!Ты знаешь,Он был забавноКогда-то в меня влюблен.Был скромный такой мальчишка,А нынче...Поди ж ты...Вот...Писатель...Известная шишка...Без просьбы уж к нам не придет».
И мельник, как будто с победы,Лукаво прищурил глаз:«Ну, ладно! Прощай до обеда!Другое сдержу про запас».
Я шел по дороге в КриушуИ тростью сшибал зеленя.Ничто не пробилось мне в душу,Ничто не смутило меня.Струилися запахи сладко,И в мыслях был пьяный туман...Теперь бы с красивой солдаткойЗавесть хорошо роман.
Но вот и Криуша!Три годаНе зрел я знакомых крыш.Сиреневая погодаСиренью обрызгала тишь.Не слышно собачьего лая,Здесь нечего, видно, стеречь -У каждого хата гнилая,А в хате ухваты да печь.Гляжу, на крыльце у ПронаГорластый мужицкий галдеж.Толкуют о новых законах,О ценах на скот и рожь.«Здорово, друзья!»«Э, охотник!Здорово, здорово!Садись.Послушай-ка ты, беззаботник,Про нашу крестьянскую жись.Что нового в Питере слышно?С министрами, чай, ведь знаком?Недаром, едрит твою в дышло,Воспитан ты был кулаком.Но все ж мы тебя не порочим.Ты - свойский, мужицкий, наш,Бахвалишься славой не оченьИ сердце свое не продашь.Бывал ты к нам зорким и рьяным,Себя вынимал на испод...Скажи:Отойдут ли крестьянамБез выкупа пашни господ?Кричат нам,Что землю не троньте,Еще не настал, мол, миг.За что же тогда на фронтеМы губим себя и других?»
И каждый с улыбкой угрюмойСмотрел мне в лицо и в глаза,А я, отягченный думой,Не мог ничего сказать.Дрожали, качались ступени,Но помнюПод звон головы:«Скажи,Кто такое Ленин?»Я тихо ответил:«Он - вы».
На корточках ползали слухи,Судили, решали, шепча.И я от моей старухиДостаточно их получал.
Однажды, вернувшись с тяги,Я лег подремать на диван.Разносчик болотной влаги,Меня прознобил туман.Трясло меня, как в лихорадке,Бросало то в холод, то в жар.И в этом проклятом припадкеЧетыре я дня пролежал.Мой мельник с ума, знать, спятил.Поехал,Кого-то привез...
Я видел лишь белое платьеДа чей-то привздернутый нос.Потом, когда стало легче,Когда прекратилась трясь,На пятые сутки под вечерПростуда моя улеглась.Я встал.И лишь только полаКоснулся дрожащей ногой,Услышал я голос веселый:«А!Здравствуйте, мой дорогой!Давненько я вас не видала...Теперь из ребяческих летЯ важная дама стала,А вы - знаменитый поэт........................
Ну, сядем.Прошла лихорадка?Какой вы теперь не такой!Я даже вздохнула украдкой,Коснувшись до вас рукой.Да!Не вернуть, что было.Все годы бегут в водоем.Когда-то я очень любилаСидеть у калитки вдвоем.Мы вместе мечтали о славе...И вы угодили в прицел,Меня же про это заставилЗабыть молодой офицер...»
Я слушал ее и невольноОглядывал стройный лик.Хотелось сказать:«Довольно!Найдемте другой язык!»
Но почему-то, не знаю,Смущенно сказал невпопад:«Да... Да...Я сейчас вспоминаю...Садитесь...Я очень рад...Я вам прочитаю немногоСтихиПро кабацкую Русь...Отделано четко и строго.По чувству - цыганская грусть».«Сергей!Вы такой нехороший.Мне жалко,Обидно мне,Что пьяные ваши дебошиИзвестны по всей стране.
Скажите:Что с вами случилось?»«Не знаю».«Кому же знать?»«Наверно, в осеннюю сыростьМеня родила моя мать».«Шутник вы...»«Вы тоже, Анна».«Кого-нибудь любите?»«Нет».«Тогда еще более странноГубить себя с этих лет:Пред вами такая дорога...»
Сгущалась, туманилась даль.Не знаю, зачем я трогалПерчатки ее и шаль....................Луна хохотала, как клоун.И в сердце хоть прежнего нет,По-странному был я полонНаплывом шестнадцати лет.Расстались мы с ней на рассветеС загадкой движений и глаз...
Есть что-то прекрасное в лете,А с летом прекрасное в нас.
Мой мельник...Ох, этот мельник!С ума меня сводит он.Устроил волынку, бездельник,И бегает, как почтальон.Сегодня опять с запиской,Как будто бы кто-то влюблен:«Придите.Вы самый близкий.С любовью
Оглоблин Прон».
Иду.Прихожу в Криушу.Оглоблин стоит у воротИ спьяну в печенки и в душуКостит обнищалый народ.«Эй, вы!Тараканье отродье!Все к Снегиной...Р-раз - и квас.Даешь, мол, твои угодьяБез всякого выкупа с нас!»И тут же, меня завидя,Снижая сварливую прыть,Сказал в неподдельной обиде:«Крестьян еще нужно варить».
«Зачем ты позвал меня, Проша?»«Конечно, ни жать, ни косить.Сейчас я достану лошадьИ к Снегиной... вместе...Просить...»И вот запрягли нам клячу.В оглоблях мосластая шкеть -Таких отдают с придачей,Чтоб только самим не иметь.Мы ехали мелким шагом,И путь нас смешил и злил:В подъемах по всем оврагамТелегу мы сами везли.
Приехали.Дом с мезониномНемного присел на фасад.Волнующе пахнет жасминомПлетнёвый его палисад.Слезаем.Подходим к террасеИ, пыль отряхая с плеч,О чьем-то последнем часеИз горницы слышим речь:«Рыдай не рыдай - не помога...Теперь он холодный труп...... Там кто-то стучит у порога.Припудрись...Пойду отопру...»
Дебелая грустная дамаОткинула добрый засов.И Прон мой ей брякнул прямоПро землю,Без всяких слов.«Отдай!.. -Повторял он глухо. -Не ноги ж тебе целовать!»
Как будто без мысли и слухаОна принимала слова.Потом в разговорную очередьСпросила меняСквозь жуть:«А вы, вероятно, к дочери?Присядьте...Сейчас доложу...»
Теперь я отчетливо помнюТех дней роковое кольцо.Но было совсем не легко мнеУвидеть ее лицо.Я понял -Случилось горе,И молча хотел помочь.«Убили... Убили Борю...Оставьте.Уйдите прочь.Вы - жалкий и низкий трусишка!Он умер...А вы вот здесь...»
Нет, это уж было слишком.Не всякий рожден перенесть.Как язвы, стыдясь оплеухи,Я Прону ответил так:«Сегодня они не в духе...Поедем-ка, Прон, в кабак...»
Все лето провел я в охоте.Забыл ее имя и лик.Обиду моюНа болотеОплакал рыдальщик-кулик.
Бедна наша родина кроткаяВ древесную цветень и сочь,И лето такое короткое,Как майская теплая ночь.Заря холодней и багровей.Туман припадает ниц.Уже в облетевшей дубровеРазносится звон синиц.
Мой мельник вовсю улыбается,Какая-то веселость в нем.«Теперь мы, Сергуха, по зайцамЗа милую душу пальнем!»
Я рад и охоте,Коль нечемРазвеять тоску и сон.Сегодня ко мне под вечер,Как месяц, вкатился Прон.«Дружище!С великим счастьем,Настал ожидаемый час!Приветствую с новой властью,Теперь мы всех р-раз - и квас!Без всякого выкупа с летаМы пашни берем и леса.В России теперь СоветыИ Ленин - старшой комиссар.Дружище!Вот это номер!Вот это почин так почин.Я с радости чуть не помер,А брат мой в штаны намочил.Едри ж твою в бабушку плюнуть.Гляди, голубарь, веселей.Я первый сейчас же коммунуУстрою в своем селе!»
У Прона был брат Лабутя,Мужик - что твой пятый туз:При всякой опасной минутеХвальбишка и дьявольский трус.Таких вы, конечно, видали.Их рок болтовней наградил.
Носил он две белых медалиС японской войны на груди.И голосом хриплым и пьянымТянул, заходя в кабак:«Прославленному под ЛяояномСсудите на четвертак...»Потом, насосавшись до дури,Взволнованно и горячоО сдавшемся Порт-АртуреСоседу слезил на плечо.«Голубчик! -Кричал он. -Петя!Мне больно... Не думай, что пьян.Отвагу мою на светеЛишь знает один Ляоян».
Такие всегда на примете.Живут, не мозоля рук.И вот он, конечно, в Совете,Медали запрятал в сундук.Но с тою же важной осанкой,Как некий седой ветеран,Хрипел под сивушной банкойПро Нерчинск и Турухан:«Да, братец!Мы горе видали,Но нас не запугивал страх...»......................
Медали, медали, медалиЗвенели в его словах.Он Прону вытягивал нервы,И Прон материл не судом.Но все ж тот поехал первыйОписывать снегинский дом.
В захвате всегда есть скорость:- Даешь! Разберем потом!Весь хутор забрали в волостьС хозяйками и со скотом.
А мельник............................Мой старый мельникХозяек привез к себе,Заставил меня, бездельник,В чужой ковыряться судьбе.И снова нахлынуло что-то,Когда я всю ночь напролетСмотрел на скривленный заботойКрасивый и чувственный рот.
Я помню -Она говорила:«Простите... Была не права...Я мужа безумно любила.Как вспомню... болит голова...Но васОскорбила случайно...Жестокость была мой суд...
Была в том печальная тайна,Что страстью преступной зовут.Конечно,До этой осениЯ знала б счастливую быль...Потом бы меня вы бросили,Как выпитую бутыль...Поэтому было не надо...Ни встреч... ни вобще продолжать...Тем более с старыми взглядамиМогла я обидеть мать».
Но я перевел на другое,Уставясь в ее глаза.И тело ее тугоеНемного качнулось назад.«Скажите,Вам больно, Анна,За ваш хуторской разор?»Но как-то печально и странноОна опустила свой взор......................«Смотрите...Уже светает.Заря как пожар на снегу...Мне что-то напоминает...Но что?..Я понять не могу...Ах!.. Да...Это было в детстве...Другой... Не осенний рассвет...Мы с вами сидели вместе...Нам по шестнадцать лет...»
Потом, оглядев меня нежноИ лебедя выгнув рукой,Сказала как будто небрежно:«Ну, ладно...Пора на покой...»........................Под вечер они уехали.Куда?Я не знаю куда.В равнине, проложенной вехами,Дорогу найдешь без труда.
Не помню тогдашних событий,Не знаю, что сделал Прон.Я быстро умчался в ПитерРазвеять тоску и сон.
Суровые, грозные годы!Ну разве всего описать?Слыхали дворцовые сводыСолдатскую крепкую «мать».
Эх, удаль!Цветение в далях!Недаром чумазый сбродИграл по дворам на рояляхКоровам тамбовский фокстрот.За хлеб, за овес, за картошкуМужик залучил граммофон, -Слюнявя козлиную ножку,Танго себе слушает он.Сжимая от прибыли руки,Ругаясь на всякий налог,Он мыслит до дури о штуке,Катающейся между ног.
Шли годыРазмашисто, пылко.Удел хлебороба гас.Немало попрело в бутылках«Керенок» и «ходей» у нас.Фефела! Кормилец! Касатик!Владелец землей и скотом,За пару измызганных «катек»Он даст себя выдрать кнутом.
Ну, ладно.Довольно стонов,Ненужных насмешек и слов.Сегодня про участь ПронаМне мельник прислал письмо:«Сергуха! За милую душу!Привет тебе, братец! Привет!Ты что-то опять в КриушуНе кажешься целых шесть лет.
Утешь!Соберись на милость!Прижваривай по весне!У нас здесь такое случилось,Чего не расскажешь в письме.Теперь стал спокой в народе,И буря пришла в угомон.Узнай, что в двадцатом годеРасстрелян Оглоблин Прон.
Расея!..Дуро́вая зыкь она.Хошь верь, хошь не верь ушам -Однажды отряд ДеникинаНагрянул на криушан.Вот тут и пошла потеха...С потехи такой - околеть!Со скрежетом и со смехомГульнула казацкая плеть.Тогда вот и чикнули Проню...Лабутя ж в солому залезИ вылез,Лишь только кониКазацкие скрылись в лес.Теперь он по пьяной мордеЕще не устал голосить:«Мне нужно бы красный орденЗа храбрость мою носить...»Совсем прокатились тучи...И хоть мы живем не в раю,Ты все ж приезжай, голубчик,Утешить судьбину мою...»
И вот я опять в дороге.Ночная июньская хмарь.Бегут говорливые дрогиНи шатко ни валко, как встарь.Дорога довольно хорошая,Равнинная тихая звень.Луна золотою порошеюОсыпала даль деревень.Мелькают часовни, колодцы,Околицы и плетни.И сердце по-старому бьется,Как билось в далекие дни.
Я снова на мельнице...ЕльникУсыпан свечьми светляков.По-старому старый мельникНе может связать двух слов:«Голубчик! Вот радость! Сергуха?!Озяб, чай? Поди, продрог?Да ставь ты скорее, старуха,На стол самовар и пирог.Сергунь! Золотой! Послушай!......................
И ты уж старик по годам...Сейчас я за милую душуПодарок тебе передам».«Подарок?»«Нет...Просто письмишко...Да ты не спеши, голубок!Почти что два месяца с лишкомЯ с почты его приволок».
Вскрываю... читаю... Конечно!..Откуда же больше и ждать?И почерк такой беспечный,И лондонская печать.
«Вы живы?.. Я очень рада...Я тоже, как вы, жива.Так часто мне снится ограда,Калитка и ваши слова.Теперь я от вас далеко...В России теперь апрель.И синею заволокойПокрыта береза и ель.Сейчас вот, когда бумагеВверяю я грусть моих слов,Вы с мельником, может, на тягеПодслушиваете тетеревов.Я часто хожу на пристаньИ, то ли на радость, то ль в страх,Гляжу средь судов все пристальнейНа красный советский флаг.
Теперь там достигли силы.Дорога моя ясна...Но вы мне по-прежнему милы,Как родина и как весна»...........................
Письмо как письмо.Беспричинно.Я в жисть бы таких не писал...
По-прежнему с шубой овчиннойИду я на свой сеновал.Иду я разросшимся садом,Лицо задевает сирень.Так мил моим вспыхнувшим взглядамПогорбившийся плетень.Когда-то у той вон калиткиМне было шестнадцать лет.И девушка в белой накидкеСказала мне ласково: «Нет!»
Далекие милые были!..Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,Но, значит,Любили и нас.
Январь 1925Батум
* «Липа» - подложный документ.
«Село, значит, наше – Радово,
Дворов, почитай, два ста.
Тому, кто его оглядывал,
Приятственны наши места.
Богаты мы лесом и водью,
Есть пастбища, есть поля.
И по всему угодью
Рассажены тополя.
Мы в важные очень не лезем,
Но всё же нам счастье дано.
Дворы у нас крыты железом,
У каждого сад и гумно.
У каждого крашены ставни,
По праздникам мясо и квас.
Недаром когда-то исправник
Любил погостить у нас.
Оброки платили мы к сроку,
Но – грозный судья – старшина
Всегда прибавлял к оброку
По мере муки и пшена.
И чтоб избежать напасти,
Излишек нам был без тягот.
Раз – власти, на то они власти,
А мы лишь простой народ.
Но люди – все грешные души.
У многих глаза – что клыки.
С соседней деревни Криуши
Косились на нас мужики.
Житье у них было плохое -
Почти вся деревня вскачь
Пахала одной сохою
На паре заезженных кляч.
Каких уж тут ждать обилий, -
Была бы душа жива.
Украдкой они рубили
Из нашего леса дрова.
Однажды мы их застали…
Они в топоры, мы тож.
От звона и скрежета стали
По телу катилась дрожь.
В скандале убийством пахнет.
И в нашу и в их вину
Вдруг кто-то из них как ахнет! -
И сразу убил старшину.
На нашей быдластой сходке
Мы делу условили ширь.
Судили. Забили в колодки
И десять услали в Сибирь.
С тех пор и у нас неуряды.
Скатилась со счастья вожжа.
Почти что три года кряду
У нас то падеж, то пожар».
Такие печальные вести
Возница мне пел весь путь.
Я в радовские предместья
Ехал тогда отдохнуть.
Война мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес
Стрелял я в мне близкое тело
И грудью на брата лез.
Я понял, что я – игрушка,
В тылу же купцы да знать,
И, твердо простившись с пушками,
Решил лишь в стихах воевать.
Я бросил мою винтовку,
С такою-то подготовкой
Я встретил 17-й год.
Свобода взметнулась неистово.
И в розово-смрадном огне
Тогда над страною калифствовал
Керенский на белом коне.
Война «до конца», «до победы».
И тут же сермяжную рать
Прохвосты и дармоеды
Сгоняли на фронт умирать.
Но всё же не взял я шпагу…
Под грохот и рев мортир
Другую явил я отвагу -
Был первый в стране дезертир.
Дорога довольно хорошая,
Приятная хладная звень.
Луна золотою порошею
Осыпала даль деревень.
«Ну, вот оно, наше Радово, -
Промолвил возница, -
Недаром я лошади вкладывал
За норов ее и спесь.
Позволь, гражданин, на чаишко.
Вам к мельнику надо?
Так вон!..
Я требую с вас без излишка
За дальний такой прогон».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Даю сороковку.
Даю еще двадцать.
Такой отвратительный малый.
А малому тридцать лет.
«Да что ж ты?
Имеешь ли душу?
За что ты с меня гребешь?»
И мне отвечает туша:
«Сегодня плохая рожь.
Давайте еще незвонких
Десяток иль штучек шесть -
Я выпью в шинке самогонки
За ваше здоровье и честь…»
И вот я на мельнице…
Осыпан свечьми светляков.
От радости старый мельник
Не может сказать двух слов:
«Голубчик! Да ты ли?
Озяб, чай? Поди, продрог?
Да ставь ты скорее, старуха,
На стол самовар и пирог!»
В апреле прозябнуть трудно,
Особенно так в конце.
Был вечер задумчиво чудный,
Как дружья улыбка в лице.
Объятья мельника круты,
От них заревет и медведь,
Но всё же в плохие минуты
Приятно друзей иметь.
«Откуда? Надолго ли?»
«На год».
«Ну, значит, дружище, гуляй!
Сим летом грибов и ягод
У нас хоть в Москву отбавляй.
И дичи здесь, братец, до черта,
Сама так под порох и прет.
Подумай ведь только…
Четвертый
Тебя не видали мы год…»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Беседа окончена.
Мы выпили весь самовар.
По-старому с шубой овчинной
Иду я на свой сеновал.
Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень.
Так мил моим вспыхнувшим взглядам
Состарившийся плетень.
Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет!»
Далекие, милые были.
Тот образ во мне не угас…
Мы все в эти годы любили,
гС.А.Есенин
Поэма «Анна Снегина» (1925)
«Анна Снегина» - это поэма о переплетении истории и человеческих судеб, о временном и вечном, о вражде и любви. Однако название поэмы утверждает: жизнь в человеке значительнее, чем жизнь вне человека, всё основное сосредоточено в Анне Снегиной и в тех отношениях, которые связывают с ней поэта. Исторические события раскрываются через судьбу, сознание, чувства поэта и главной героини. Разговоры с мельником, охота, радость возвращения на родину, встреча с былой любовью – это и более важно, и более значимо, чем разговор о Ленине, митингующие мужики, желание Прона «всех р-раз и квас!»
Россия во времена социальных потрясений. Образ времени – один из центральных в поэме, события охватывают несколько лет: первая мировая война – Февральская революция 1917 года – октябрьский переворот 1917 года – гражданская война - 1923 год, утверждение в России новой эпохи. «Суровые, грозные годы» отразились на частных судьбах всех героев поэмы. С первых строк чувствуется, что покачнулось что-то в устоявшемся крестьянском укладе жизни, что-то надломилось. В мир врывается насилие, оттого и все несчастья («то падёж, то пожар»), оттого и нет мира ни в отношениях людей, ни в их душах:
У нас здесь теперь неспокойно,
Испариной всё зацвело.
Сплошные мужицкие войны –
Дерутся селом на село…
Посыпались все напасти
На наш неразумный народ.
Добро и зло уже неразличимы. Что всегда считалось смертным грехом – убийство, воровство – теперь ненаказуемо, нет внутреннего запрета насилию: Прон Оглоблин, убийца старшины, не только не предан анафеме, но и верховодит мужиками.
Анна Снегина. Само имя героини звучит поэтично и многозначно. Снегина – символ чистоты первого снега, цветение белой, как снег, черёмухи, белое платье той девушки из юности поэта. Тема Анны Снегиной в поэме – тема драматической судьбы человека, лишенного родины, любимого человека, всего, что было дорого. То, что Анна Снегина оказалась вдали от Советской России, - это печальная закономерность, трагедия многих русских людей того времени. В новой России для Анны не оказалось места. Остались лишь воспоминания, то, что никто не в силах отнять, - воспоминания о родине, весне, молодости, любви.
Поэт. Поэт - главный герой поэмы, автобиографический образ, во многом тождественный самому автору. Поэт не принимает в революционном переустройстве деревни непосредственного участия, скорее, наблюдает со стороны, лишь поневоле становясь иногда участником (когда Прон везёт его к Снегиным просить землю). Поэт утверждается не столько участием , сколько именно неучастием – неучастием в войне, в революции, то есть неучастием в насилии. Однако это не означает, что он замыкается на себе, отгораживается от мира - все происходящее вызывает сильный отклик в его духовном мире: чувство упоения жизнью, радость возвращения на родину тут же сменяются горькими размышлениями о бессмысленности и жестокости войны, абсурдности убийства человека человеком:
Как прекрасна
И на ней человек.
И сколько с войны несчастных
Уродов теперь и калек.
Простые человеческие ценности: родина, природа, любовь – для поэта важнее всего.
Прон Оглоблин . Время раскололо целостный мир деревни, разметало людей. В одном лагере оказались Анна и поэт, в другом – Прон и его брат Лабутя. Впервые мы узнаем о Проне из рассказа жены мельника:
Булдыжник, драчун, грубиян.
Он вечно на всех озлоблен,
С утра по неделям пьян.
Таких теперь тысячи стало
Творить на свободе гнусь.
Прон спьяну «в печёнки и в душу костит обнищалый народ», быстро усваивает принцип новой власти – отобрать и разделить, досадует: «Крестьян еще нужно варить», когда те не сразу понимают простоты захвата, простоты силы. Новая власть близка и понятна Прону, потому что она дает свободу «всех р-раз и квас!»
Прон – один из тех, кто делал революцию. В нем воплотилось разинско-пугачевское начало, направленное прежде всего на захват, насилие, не случайно сама фамилия Прона связывается рифмой со словом «озлоблен». Подобные Прону никогда не различали, где правый, где виноватый («В захвате всегда есть скорость, даёшь – а разберём потом»). Прон вызывает сочувствие лишь тогда, когда читатель узнает о его гибели от рук деникинцев во время гражданской войны. Как и многие люди революции, он гибнет в пучине того насилия, которое разжигал сам.
Лабутя. В отличие от Прона, личности сильной и яркой, его брат Лабутя – «хвальбишка и дьявольский трус». Это единственное его определение. Лабутя из тех, кто живет, «не мозоля рук», кто всегда был неуважаемым среди крестьян. Революция подняла прежде всего таких вот «лабуть»: теперь они в Совете, теперь они первыми едут описывать барские дома, а при первой же опасности – думают лишь о себе, всегда находя поблизости «солому», куда можно спрятаться.
Мельник. Есть в поэме герой, чья жизнь построена на прежних, веками выработанных нормах нравственности, - мельник. Всё меняется – лишь мельник и его жизнь неизменны, словно нет войн и революций, нет насилия и разъединяющей вражды. В эпоху разлома и разъединения мельник своей добротой и милосердием соединяет людей. Для него нет «наших» и «ненаших», когда у Снегиных обобрали дом, мельник «хозяек привёз к себе». Он помогает тому, кому помощь нужна, независимо от «классовой принадлежности». И если что-то находит поэт неизменным – то это прежде всего душевная распахнутость, искренняя радость, доброта и хлебосольство мельника. Мельник в поэме становится воплощением самой России, того вечного, коренного в ней, которое не подвержено никаким внешним переменам. Таким образом, Есенин в поэме высказывает концепцию жизни – свой взгляд на мир, на события, на то, что сметается временем, а что остается неизменным и вечным.
Правильнее представленную на нашем сайте поэму «Анна Снегина» читать полностью и очень внимательно. Это позволит лучше понять её содержание и убедиться в том, что произведение можно частично считать автобиографичным. В основу сюжета легли впечатления Есенина после посещения родного села в 1917-1918 годах. Непосредственно к работе над созданием текста поэт приступил в конце 1924 года во время очередной поездки на Кавказ. Спокойная тихая обстановка способствовала плодотворной творческой деятельности автора, поэтому довольно объёмное произведение было окончено уже в 1925. Весной этого же года его опубликовали. При жизни Есенина отдельным изданием «Анна Снегина» не выходила.
Ключевой сюжетной линией поэмы выступает поездка главного героя в родное село с целью отдохнуть от событий революции. Но и там он сталкивается с её отголосками – мужики из соседних сёл враждуют, на дорогах неспокойно. Примечательно, что имя основного персонажа – Сергей, и он является знаменитым поэтом. Этим схожесть созданного образа с автором не ограничивается. Главный герой также общается с молодой помещицей, в которую в юности был безответно влюблён. Конечно, на первый план выходит история несостоявшейся любви Сергея и Анны, но она неразрывно связана с общественными событиями. Едва возобновившись, общение героев вновь прерывается. В отличие от юности, сейчас их разлучают именно обстоятельства. Революционно настроенные крестьяне вынуждают помещицу отдать имение. Анна с матерью уезжает в Лондон. Окончание произведения подчёркивает отношение поэта к случившемуся. Герой довольно равнодушно воспринимает письмо от Анны. Он не стремиться жить прошлым. Утраченные чувства – лишь милые воспоминания.
Поэма Есенина «Анна Снегина» раскрывает тесную связь судьбы одного человека и исторических событий, отражающихся на народе в целом.
«Анна Снегина» - автобиографическая поэма Сергея Есенина, законченная им уже перед смертью - к концу января 1925 года. Она не только является плодом авторских переосмыслений Октябрьской революции и её последствий для народа, но и демонстрацией отношения поэта к революционным событиям. Он не только оценивает, но и переживает их с позиции художника и маленького человека, оказавшегося заложником обстоятельств.
Россия в первой половине двадцатого века оставалась страной с низким уровнем грамотности, что вскоре подверглось существенным изменениям. В результате ряда революционных восстаний возникли первые политические партии, таким образом, народ стал полноправным участником общественной жизни. Кроме того, на развитие отечества оказали влияние глобальные потрясения: в 1914-1918 гг. Российская Империя была вовлечена в Первую Мировую войну, а 1918-1921 гг., ее раздирала гражданская война. Поэтому эпоха, в период которой была написана поэма, называется уже эпохой «Советской республики». Есенин показал этот переломный момент истории на примере судьбы маленького человека – самого себя в лирическом образе. Драматизм эпохи находит свое отражение даже в размере стиха: трехстопный амфибрахий, который так любил Некрасов и использовал, как универсальную форму для своей обличительной гражданской лирики. Этот размер более соответствует эпосу, чем легким стихотворениям Сергея Александровича.
Действие происходит на рязанской земле в период весны с 1917 по 1923 г. Автор показывает реальное пространство, описывает реальную русскую местность: «Село, значит, наше Радово…». Использование топонимов в книге не случайно. Они важны для создания метафорического пространства. Радово - это литературный прообраз Константиново, места, где родился и вырос Сергей Александрович. Конкретное художественное пространство не просто «привязывает» изображаемый мир к тем или иным топографическим реалиям, но и активно влияет на суть изображаемого. И село Криуша тоже (Есенин в поэме называет Криуши) действительно существует в Клепиковском районе Рязанской области, который находится в соседстве с Рыбновским районом, где расположено село Константиново.
«Анна Снегина» была написана С. Есениным во время его 2-й поездки на Кавказ в 1924-1925 гг. Это был самый насыщенный творческий период поэта, когда ему писалось легко, как никогда прежде. И это объемное произведение он писал залпом, работа приносила ему неподдельную радость. В итоге, получилась автобиографическая лироэпическая поэма. В ней заложено своеобразие книги, так как она вместила в себя сразу два рода литературы: эпос и лирика. Исторические события - это эпическое начало; любовь героя - лирическое.
Произведение Есенина состоит из 5 глав, каждая из которых раскрывает определенный этап в жизни страны. Композиция в поэме «Анна Снегина» — цикличная: начинается и заканчивается она приездом Сергея в родное село.
Есенин, прежде всего, расставил для себя приоритеты: с чем ему по пути? Анализируя обстановку, сложившуюся под влиянием социальных катаклизмов, он выбирает для себя старое доброе прошлое, где не было такой оголтелой вражды между родными и близкими людьми. Таким образом, основная мысль произведения «Анна Снегина» заключается в том, что поэт не находит в новой агрессивной и жестокой реальности места человеку. Борьба отравила умы и души, брат идет на брата, а жизнь измеряется силе нажима или удара. Какие бы идеалы за этим превращением не стояли, они того не стоят – вот приговор автора послереволюционной России. В поэме явно обозначился разлад официальной партийной идеологии и философии творца, и этого несовпадения Сергею Александровичу так и не простили.
Однако и в эмигрантской доле автор не нашел себя. Показывая пренебрежение к письму Анны, он обозначает пропасть между ними, ведь ее нравственного выбора он никак не может принять. Есенин любит родину и не может оставить ее, тем более в таком состоянии. Снегина уехала безвозвратно, как уходит прошлое, и для России исчезновение дворянства – исторический факт. Пускай и поэт новым людям кажется пережитком прошлого со своим сопливым гуманизмом, но он останется в родном краю наедине со своей ностальгией по вчерашнему дню, которому он так предан. В этом самопожертвовании выражается идея поэмы «Анна Снегина», а в образе девушки в белой накидке перед мысленным взором рассказчика появляется мирная патриархальная Россия, в которую он до сих пор влюблен.
Впервые фрагменты из произведения «Анна Снегина» были изданы в 1925 году в журнале «Город и деревня», но полномасштабная публикация была лишь в конце весны этого года в газете «Бакинский рабочий». Сам Есенин ставил книгу очень высоко и говорил о ней так: «По-моему, это лучше всего, что я написал». Это в своих воспоминаниях подтверждает и поэт В. Ф. Наседкин: «Своим литературным друзьям он охотнее всего читал тогда эту поэму. Было видно, что она нравилась ему больше, чем другие стихи».
Критики боялись освещать столь красноречивый укор новой власти. Многие избегали высказываться в печати о новой книге или отозвались равнодушно. Зато у рядового читателя, судя по тиражу газеты, поэма вызвала неподдельный интерес.
По данным газеты «Известия» от 14 марта 1925 за номером 60, мы можем установить, что в Доме Герцена на встрече группы литераторов под названием «Перевал» прошло первое публичное чтение поэмы «Анна Снегина». Реакция слушателей была отрицательной или равнодушной, во время эмоционального декларирования поэта они молчали и никак не проявляли заинтересованности. Кое-кто даже попытался вызвать автора на обсуждение произведения, но он резко отклонил подобные просьбы и покинул зал в расстроенных чувствах. Мнение о работе он спросил лишь у Александра Константиновича Воронского (литературного критика, редактора журнала «Красная новь»). «Да, она мне нравится», - отозвался он, может, поэтому ему посвящена книга. Воронский был видным членом партии, но боролся за свободу искусства от государственной идеологии. За это его расстреляли при Сталине.
Конечно, некрасовская прямолинейность, простота слога и витиеватость содержания, столь не свойственные Есенину, вызвали у советских критиков предположение, что поэт «исписался». Они предпочитали оценивать лишь форму и стиль скандального произведения «Анна Снегина», не вдаваясь в подробности в виде деталей и образов. Современный публицист, Александр Тененбаум, иронично замечает, что «осудили Сергея критики, имена которых сегодня уже затёрлись донельзя».
Есть некая теория, что чикисты поняли антиправительственный подтекст поэмы и расправились с Есениным, инсценируя самоубийство доведенного до отчаяния творческого человека. Фраза, которая трактуется некоторыми людьми, как похвала Ленину: «Скажи, Кто такое Ленин? Я тихо ответил: Он - вы», — на самом деле означает, что вождь народов – предводитель бандитов и пьяниц, как Прон Оглоблин, и трус-перебежчик, как его брат. Ведь революционеров поэт отнюдь не хвалит, а выставляет в карикатурном виде.