Сью и джонси две молодые. Анализ рассказа О’Генри «Последний лист. О книге «Последний лист» О. Генри

Что такое факторные доходы? Это прибыль, которую получили в результате эксплуатации факторов производства (откуда и пошло название) или же ресурсов. Здесь возникает необходимость уточнить, что же именно относится к основным факторам производства. В частности, речь идёт о труде (получение дохода от него чаще всего происходит через зарплату), капитале (проценты или вознаграждение), земле (в этом случае мы говорим о ренте). В последнее время учёные добавляют к перечисленному ещё и предпринимательские навыки, приносящие соответствующую прибыль.

Итак, основные факторы производства и факторные доходы были обозначены. Теперь осталось понять, что подразумевается под тем или иными явлениями. Понятие труда как определяющего фактора производства сохраняется вне зависимости от того, о каком обществе (типе) идёт речь. Только соответствующая деятельность преобразует землю и капитал в необходимые людям материальные ценности. Этим и определяется роль труда в жизни человечества: без него не было бы производства, благ, невозможно было бы удовлетворять потребности.

Но при этом если говорить о значении труда, то нельзя не отметить, что он позволяет двигаться вперёд. Прогресс неразрывно связан с усложнением цикла, с внедрением всё более совершенной технологии, с повышением требований к каждому отдельно взятому индивидууму. Таким образом, труд в жизни человека оказывается ещё и фактором, который способствует движению вперёд. В то же время научные достижения позволяют лучше организовать процесс создания новых материальных благ, оказания услуг. В итоге это приводит к тому, что безопасность труда повышается, он становится легче, у людей освобождается ресурс. Вместе с тем то, что производственные процессы автоматизируются, нередко приводит к такому явлению как безработица.

Фактически, спрос и предложение на факторы производства формируются в зависимости от соотношения между этими элементами, а также от развития общества. Но движение вперёд приводит к появлению у человека новых потребностей. И в труде содержится ответ на вопрос о том, как он может их удовлетворить. Круг замыкается.

Стоит отметить, что далеко не все элементы развиваются одновременно. Поэтому периодически появляется безработица и не только. Вообще спрос и предложение на рынке капитала, с одной стороны, подчиняются определённым законам, а с другой стороны – несколько хаотичны, потому что факторов, которые могут оказать на них влияние, очень много. Это специфика рыночной экономики, являющейся в настоящем доминирующей в мире.

Духовные ценности

Впрочем, роль труда в жизни человека – это не только производство, но и создание духовных ценностей. Прогресс приводит к тому, что потребности человека усложняются. По мере роста образования человечество становится всё более требовательным и избирательным. Это особенности спроса и предложения на современном рынке: чтобы угодить потребителю, ему всё так же нужно предложить качественный продукт, только само понятие «качество» видоизменятся, оно становится более объёмным. Сегодня покупателю важно и то, что ему продадут (срок годности, удовлетворение потребности,
оформление, разнообразие ассортимента), и то, как это сделают (сервис, включая постпродажный).

Что происходит в настоящем?

Понятие труда во многом пересматривается, потому что современный человек часто производит не услугу или товар, а информацию, которая становится ценностью. В то же время контролировать такой процесс стало сложнее. Нельзя составить план, трудно сделать прогноз. Но можно вычленить основные факторы и проанализировать их.

Вопрос использования трудового ресурса изучается экономикой труда, отдельной отраслью соответствующей науки. Именно она позволяет понять, что пользуется особым спросом, насколько эффективен план, в связи с чем возникает безработица, какой именно процент её является нормой в современном мире. И, что немаловажно, как вообще функционирует рынок труда, что на это влияет.

Напомним, что труд – это фактор производства. Что следует из данного утверждения? Помимо прочего, то, как именно формируется спрос на предложения на факторы производства, касается и его. В частности, нужно принимать во внимание сочетание эластичности и ограниченности ресурса. С одной стороны, потребность трудиться и потенциальную возможность имеют многие. С другой стороны, рынок труда часто нуждается не в любых работниках, а только в квалифицированных, подготовленных, владеющих определёнными навыками.

Напомним, что план к современной рыночной системе малоприменим. Соответственно, безработица будет периодически появляться как следствие увеличения одного ресурса и нехватки другого, например, земли или же капитала. Государство должно заниматься уравновешиванием существующей системы.

В данном случае стоит напомнить понятие капитала, под которым подразумевают любые средства, предназначенные для создания материальных благ. Они делятся на материальные и нематериальные, также могут быть заёмными и физическими (земля, недвижимость, оборудование). И именно на последние и возникает спрос и предложение капитала.

Однако причём тут безработица? Всё довольно просто: чтобы заниматься трудом, квалифицированные работники должны получить доступ к земле (территории), на которой они будут создавать материальные ценности, а также доступ к оборудованию, зданиям и т. п. И если специалистов оказывается больше, чем такого капитала, то рынок труда на это реагирует. Точно также как и если их оказывается довольно много, а нужно меньше, что, фактически, одно и то же.

В итоге на стоимость услуг одного рабочего влияют базовые факторы, характерные для спроса и предложения. Чем легче заменить одного специалиста другим, тем меньше такой работник будет получать. Чем больше он вложится в то, чтобы начать производить уникальные блага, тем больше сможет зарабатывать, как правило. Разумеется, при наличии спроса на такие блага.

Итак, экономические ресурсы имеют своих собственников. Те сами их используют или продают на рынках ресурсов другим собственникам (хотя передача прав собственности может проходить и вне рынка, например, при передаче по наследству, судебном взыскании или экспроприации). В рыночной экономике все ресурсы, собственные или купленные, используются для производства товаров (т.е. продукции на продажу), входят как издержки производства в стоимость этих товаров и тем самым оплачиваются покупателями.

Права собственности на экономические ресурсы порождают права на доходы от них.

Доход в экономико-теоретическом понимании – это плата собственникам экономических ресурсов (факторов производства) за их использование, т.е. факторный доход, точнее, факторные доходы, так как они поступают собственникам от разных факторов.

В более общем смысле, в том числе в экономической практике, – это поток денежных поступлений.

Понятно, что если экономические ресурсы ограничены, то ограничены и доходы собственников экономических ресурсов. В экономической теории и практике, чтобы подчеркнуть ограниченность дохода какой-либо суммой денежных средств (к тому же, как правило, распланированной по срокам и видам прихода и расхода), его называют бюджетом, например, бюджетом домохозяйства, фирмы, государства.

Виды факторных доходов

Собственники экономических ресурсов получают следующие виды факторных доходов:

Заметим, что термин рента используется в экономике и в другом значении – как доход от монопольного обладания каким-либо ресурсом (монопольная рента), причем не только экономическим. Примером может быть политическая (административная) рента от обладания политическим (административным) ресурсом, т.е. от монополии на политическую (административную) власть, а усилия по получению подобного рода ренты называют термином поиск ренты (рентоориентированное поведение).

В экономической практике собственники ресурсов получают смешанные доходы, если обладают не одним ресурсом. Поэтому статистика не всегда разграничивает факторные доходы, хотя может вычленять некоторые из них. Так, в течение прошлого десятилетия в России на заработную плату наемных работников приходилось от 44 до 48% национального дохода, а на прибыль и смешанные доходы – от 35 до 42% (остальное составляли доходы государства). Можно сделать выбор, что в российской экономике, как и в экономике всех стран, главными экономическими агентами считаются домохозяйства и фирмы. Поэтому экономическая теория ставит их в центр своего внимания.

Показатели прибыли

В хозяйственной практике определяют как абсолютные, так и относительные размеры прибыли. Так, фирмы рассчитывают размер своей прибыли как разницу между стоимостью проданной продукции и издержками на ее производство, часто называя это чистым доходом, потому что в экономической практике стоимость проданной продукции нередко называется просто доходом. В 2011 г. в России прибыль в целом по стране составила 7,2 трлн руб., а основной вклад в нее внесли фирмы таких крупных отраслей, как оптовая торговля (1,9 трлн руб.) и розничная (0,1 трлн руб.), добыча топливно-энергетических ископаемых (1,6) и других полезных ископаемых (0,4), транспорт и связь (0,8), нефтехимия (0,7), производство и распределение электроэнергии, газа и воды (0,6), металлургия (0,3), пищевая промышленность (0,1), строительство (0,1), операции с недвижимостью, аренда и предоставление ряда других услуг (0,1 трлн руб.). Используются и более узкие показатели абсолютных размеров прибыли, например, чистая приведенная стоимость (см. гл. 16).

Относительные размеры прибыли демонстрируют показатели уровня прибыли (нормы прибыли). В России, как отмечалось в гл. 1, широко используют показатель рентабельности проданных товаров и продукции (работ, услуг), сопоставляя для этого прибыль с себестоимостью (валовыми издержками) проданных товаров, работ и услуг. В 2011 г. в целом по России рентабельность продукции составляла 11,5%, сильно колеблясь по отраслям – наибольшая рентабельность была в работающих на экспорт отраслях (в добыче полезных ископаемых – 35,7%, химии – 24,8, рыболовстве и рыбоводстве – 22,0, нефтехимии – 19,33, металлургии – 17,6%), наименьшая рентабельность наблюдалась в работающих преимущественно на внутренний рынок отраслях (в производстве машин и оборудования – 7,0%, строительстве – 6,8, производстве и распределении электроэнергии, газа и воды – 6,6%), в ряде отраслей рентабельность вообще была отрицательной, т.е. эти отрасли работали не с прибылью, а с убытком (например, в управлении эксплуатацией жилого фонда). Используется также показатель рентабельности активов, которая в 2011 г. в целом по России составила 7,0%.

Прибыль колеблется по годам (в 2007–2008 гг., т.е. перед экономическим кризисом, рентабельность продукции в целом по России была заметно больше – 13%). Однако любая фирма и отрасль в целом знает, каков для нее минимально допустимый уровень прибыли в долгосрочном периоде. Если прибыль систематически держится ниже этого уровня в прошедшем и прогнозируется ниже этого уровня в предстоящем долгосрочном периоде, то владельцы фирм будут стремиться уйти из этой отрасли и вложить свой капитал в другие. Минимально допустимый в отрасли уровень прибыли называется нормальной прибылью. Экономическая теория и практика рассматривают нормальную прибыль как часть издержек фирмы, которые она должна покрывать, чтобы выжить.

Теории прибыли

Большое значение прибыли вызвало к жизни различные теории (концепции, гипотезы), объясняющие природу прибыли. Теория прибыли как дохода от экономических ресурсов (факторов производства) была фактически описана выше. Ее разделяют большинство экономистов. Остальные теории скорее дополняют ее.

Компенсаторная и инновационная теории прибыли, в сущности, сводят прибыль к предпринимательскому доходу (хотя прибыль получают собственники капитала, многие из которых не являются предпринимателями) и поэтому рассматривают ее как плату (компенсацию) предпринимателю за его предпринимательскую деятельность. Причем эта плата состоит из двух частей: платы за обычный рутинный труд по управлению фирмой и платы за тот управленческий труд, который ведет к достижению уровня прибыли выше минимально допустимого. Первая часть совпадает с тем, что называется нормальной прибылью. Вторая часть прибыли возможна только тогда, когда предприниматель пошел на риск, например на выпуск новых товаров, и этот риск оказался оправданным. Эта часть прибыли выступает как компенсация предпринимателю за его прозорливость. Ее объясняют также тем, что когда предприниматель вводит технологические, организационные и другие новшества (инновации), он тоже получает компенсацию за эту инновационную предпринимательскую деятельность (см. 14.1).

Теория монопольной прибыли объясняет те случаи, когда прибыль – следствие недостаточной конкуренции в отрасли или даже монополии (см. гл. 12).

– Я читаю текст рассказа О. Генри «Последний лист», вы внимательно слушаете и далее отвечаете на вопросы (параллельно с чтением текста осуществляется составление плана и лексико-стилистическая работа).

«Две молодые художницы Сью и Джонси поселились на окраине города.

Осенью Джонси тяжело заболела. Доктор сказал, что она выживет, только если сама очень захочет жить. Но Джонси уже потеряла надежду.

«Видишь листья на плюще? Когда упадет последний лист, я умру», – сказала она подруге.

Сью посмотрела в окно. Она увидела пустой унылый двор и глухую стену кирпичного дома в двадцати шагах. Около стены рос старый плющ, и холодное дыхание осени срывало с него последние листья».

– Как отреагировала подруга на эти слова? (Она стала уговаривать Джонси не думать о глупостях. Она заплакала. Она расстроилась и ушла).

«Какие глупости ты говоришь! Постарайся уснуть», – сказала Сью.

– Кого называют неудачником? (Работа над значением слова «неудачник» – человек, которому не везёт ни в чём, нет удачи).

«Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его».

– Дайте толкование слову «шедевр» (Работа над значением слова «шедевр» – исключительное по своим достоинствам произведение искусства, образцовое создание мастера. Картина, которая душу захватывает).

«Какая глупость умирать оттого, что листья падают с проклятого дерева!» – воскликнул он.

На другое утро Джонси шепотом попросила: «Подними штору, я хочу посмотреть».

Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра на фоне кирпичной стены еще виднелся один лист плюща, последний! Зеленый у стебелька, желтоватый по краям, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей».

– Как вы думаете, зачем автор так подробно описывает этот последний лист? (Наверное, чтобы показать его значение для героев, т.к. от него зависит жизнь Джонси. Потому, что он главный герой рассказа. Может быть, он будет зачем-то нужен героям).

«День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низкой голландской кровли.

Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору».

– Вы прослушали текст, ваша задача передать основное содержание текста и ответить на вопрос «Чем, по вашему мнению, может закончиться рассказ?» (ученики пишут, затем читают свою версию продолжения рассказа).

– Сейчас послушайте окончание рассказа.

«Лист плюща все еще оставался на месте.

Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью и сказала: «Я была скверной девчонкой. Грешно желать себе смерти. Этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне это».

На другой день доктор сказал Сью: «Она вне опасности. Теперь питание и уход – и больше ничего не нужно». В тот же день Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, и обняла ее одной рукой – вместе с подушкой.

– Мне надо кое-что сказать тебе, – начала она. – Мистер Берман (так звали художника) умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, лестницу, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана – он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист».

– Внимательно посмотрите на свои прогнозы окончания истории, у кого из вас они совпали с О. Генри? (ученики дают оценку своим предположениям).

Прогнозы учеников:

§ Рассказ о листочке, который остался последним на дереве.

§ О последнем листе, который осталось прочитать или дописать.

§ О листе, который сорвала девочка.

§ О листочке, который полетит на поиски приключений.

Примеры учеников продолжения текста.

1. Лист висел, и Джонси осталась жива. Она каждый день смотрела в окно, листик все еще виднелся на фоне стены. Джонси уже надоело ждать, когда он упадет, и она поправилась. Потом они со Сью нарисовали картину, которая стала шедевром. А листик давным-давно упал, но о нем никто не вспоминал.

2. Лист висел. И какие бы ветра ни дули, и каким бы ни был большим дождик, листик продолжал висеть на дереве, пока Джонси не выздоровела. Потом старый художник написал картину, на которой было изображено дерево и листик. Это и был его шедевр.

3. Лист также смело висел на ветке. Ночью снова поднялся дождь и ветер. Утром Джонси снова попросила открыть штору. Они увидели, что листа нет. Сью с тревогой посмотрела на Джонси, но Джонси улыбалась. Она осталась жить.

4. Лист остался висеть. Джонси стала поправляться, но она не знала, что старый художник нарисовал лист на стене. А сам уехал.

5. Джонси увидела, что листок все еще висит. Он храбро и крепко держится, и Джонси поверила, что он не оторвется, пока она не поправится. Через некоторое время она поправилась, и только когда она была совсем здорова, листок оторвался от ветки и улетел.

6. Лист еще держался. А через день упал листок, и на глазах у Сью Джонси умерла. Художник расстроился. А Сью уехала из этого дома и никогда больше не возвращалась.

– О чем же этот рассказ? (О силе искусства. О творчестве).

– Какой самый главный закон творчества? (Наверное, красота и любовь. Служение людям).

Приложение 3

III этап. Рефлексия

– Чтобы услышать ваше мнение о героях рассказа О. Генри «Последний лист», используем «6 шляп мышления» (работа в группах).

Белая шляпа. Осенью Джонси заболела. Сью поделилась печалью со старым художником. Сью и Джонси следили за листком. Лист висел. Джонси поправилась, но умер художник. Шедевр написан.

Красная шляпа. Мне было грустно, когда заболела Джонси. Было жалко ее. Жалко было и старого художника, который умер от воспаления легких.

Желтая шляпа. Мне понравилось, что художник ради девушки нарисовал листок на стене. Девушка выжила. Еще понравилось то, что человек рискует своей жизнью ради другого человека. Это очень хорошо. Мне понравился сам рассказ, потому что он говорит о вере, любви и надежде на лучшее. Понравилось то, что художник рискнул своей жизнью и спас другую жизнь.

Черная шляпа. Не понравилось, что Джонси заболела. Что художник умер. Было плохо, что Джонси решила умереть. Что действие происходит осенью. Не нравятся имена девушек. И вообще, зачем старик полез рисовать этот листок.

Синяя шляпа. Мне кажется, что этот рассказ о том, что надо верить в себя и в других людей. А рассказ написан для того, чтобы мы оценили ценность жизни и поняли, для чего она нам дана.

Зеленая шляпа. Изменила бы имена девушек. Время года – зима. Оставила бы художника живым, пусть пишет картины и радует других людей.

Домашнее задание: отзыв «Мое отношение к героям рассказа О. Генри «Последний лист».

ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОПРОВЕРКИ И ОБСУЖДЕНИЯ

1. Назовите основные характеристики критического мышления.

2. Какими еще методами и технологиями, помимо РКМЧП, может развиваться критическое мышление?

3. Обоснуйте логику этапов в этой технологии.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

Базовый уровень

1. Разработайте урок в технологии РКМЧП с использованием приемов.

2. Проведите анализ описанного выше урока. Какие еще приемы мог использовать педагог?

Повышенный уровень

1. Приведите (придумайте) примеры использования каждого из приемов технологии РКМЧП, описанных в материалах для практических заданий.

1. Болотов, В., Спиро, Д. Критическое мышление – ключ к преобразованиям российской школы [Текст] // Директор школы. – 1995. –
№ 1. – C. 67-73.

2. Брюшинкин, В.Н. Критическое мышление и аргументация [Текст] // Критическое мышление, логика, аргументация / под ред.
В.Н. Брюшинкина, В.И. Маркина. – Калининград: Изд-во Калинингр. гос. ун-та, 2003. – С. 29-34.

3. Бустром, Р. Развитие творческого и критического мышления. – М.: Изд-во Ин-та «Открытое общество», 2000.

4. Бутенко, А.В., Ходос, Е.А. Критическое мышление: метод, теория, практика [Текст]: учеб.-метод. пособие. – М.: Мирос, 2002.

5. Загашев, И.О., Заир-Бек, С.И. Критическое мышление: технология развития [Текст]. – СПб.: Альянс-Дельта, 2003. – 284 с.

6. Загашев, И.О., Заир-Бек, С.И., Муштавинская, И.В. Учим детей мыслить критически [Текст]. – Изд. 2-е. – СПб.: «Альянс-Дельта» совм. с издательством «Речь», 2003. – 192 с.

7. Мередит, К.С., Стилл, Д.Л., Темпл, Ч. Как учатся дети: Свод основ [Текст]: учебное пособие для проекта ЧПКМ. – М., 1997. – 85 с.

8. Низовская, И.А. Словарь программы «Развитие критического мышления через чтение и письмо» [Текст]: учебно-методическое пособие. – Бишкек: ОФЦИР, 2003. – 148 с.

9. Халперн, Д. Психология критического мышления [Текст]. – СПб.: Питер, 2000. – 458 с.


©2015-2019 сайт
Все права принадлежать их авторам. Данный сайт не претендует на авторства, а предоставляет бесплатное использование.
Дата создания страницы: 2016-04-02

Последний лист.

На одной из улиц большого города в трёхэтажном кирпичном доме жили две молодые девушки-художницы Сью и Джонси.

В ноябре тяжёлая болезнь свалила Джонси с ног. Она лежала неподвижно на кровати, глядя сквозь оконное стекло на глухую стену соседнего кирпичного дома.

Однажды утром озабоченный доктор вызвал Сью в коридор и сказал, что у её подруги очень мало шансов поправиться. Она может справиться с болезнью, если сама захочет жить.

После ухода доктора Сью вошла в комнату Джонси. Думая, что больная уснула, девушка села к окну и начала рисовать. Вдруг она услышала тихий шёпот и торопливо

подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала-считала в обратном порядке. Сью тоже посмотрела в окно. Что там можно считать?

-Что там такое, милая? - спросила Сью.

-Тридня назад их было почти сто. - чуть слышно ответила Джонси. - Голова кружилась считать. А теперь это легко. Теперь их осталось всего пять.

-Чего пять, милая?

-Листьев на плюще. Когда упадёт последний лист - я умру.

На все уговоры успокоиться, съесть немного бульона и уснуть, Джонси продолжала говорить, что её хочется увидеть, как упадёт последний лист. Она устала жить, устала думать.

Сью рассказала старику про фантазии Джонси и про свои опасения насчёт того, как бы она, лёгкая и хрупкая, как лист, не улетела от них. Старик Берман раскричался, насмехаясь над такими глупыми фантазиями.

На другое утро Джонси потребовала открыть штору. Сью устало повиновалась. И что же? После первого сильного проливного дождя и резких порывов ветра, не утихавших всю ночь, на кирпичной стене всё ещё виднелся один лист плюща - последний. Всё ещё тёмно-зелёный у стебелька, но тронутый желтизной по зубчатым краям, он храбро держался на ветке.

-Это последний, - сказала Джонси. - Я думала, что он упадёт ночью. Он упадёт сегодня. Тогда умру и я.

День прошёл, и даже в сумерки они видели, как одинокий лист держится на своём стебельке.

Ночью опять поднялся северный ветер, и дождь стучал в окно. Как только рассвело, Джонси велела поднять штору. Она долго лежала, глядя на лист. Потом сказала, обратившись к подруге:

-Я была скверной девчонкой, Сью. Должно быть, этот последний лист остался на ветке, чтоб показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Дай мне немного бульона и молока.

Через день доктор сказал, что она вне опасности.

-Вы победили, однако я должен навестить Бермана. У него тоже воспаление лёгких. Надежд на выздоровление нет.

В тот же вечер Сью сказала Джонси:

-Берман умер сегодня. Он болел всего два дня. В первый день швейцар нашёл его на полу в его комнате. Башмаки и одежда промокли насквозь. Бедный старик был без сознания. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который ещё горел, лестницу, кисти, палитру с жёлтой и зелёной красками.

Тебя не удивляет, милая, что лист не шелохнётся? Это шедевр Бермана. Он написал его в ночь, когда упал последний лист.

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету!

И вот люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж в поисках окон, выходящих на север, кровель ХVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию».

Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси – уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэйн, другая из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Вольмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия.

Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Восточной стороне этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за нагу.

Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома.

Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор.

– У нее один шанс… ну, скажем, против десяти, – сказал он, стряхивая ртуть в термометре. – И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает?

– Ей… ей хотелось написать красками Неаполитанский залив.

– Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, например, мужчины?

– Ну, тогда она просто ослабла, – решил доктор. – Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой поциент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти, вместо одного из десяти.

После того как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм.

Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула.

Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу.

Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала – считала в обратном порядке.

– Двенадцать, – произнесла она, и немного погодя: – одиннадцать, – а потом: – «десять» и «девять», а потом: – «восемь» и «семь» – почти одновременно.

Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи.

– Что там такое, милая? – спросила Сью.

– Шесть, – едва слышно ответила Джонси. – Теперь они облетают гораздо быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять.

– Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди.

– Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе?

– Первый раз слышу такую глупость! – с великолепным презрением отпарировала Сью. – Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь… позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя.

– Вина тебе покупать больше не надо, – отвечала Джонси, пристально глядя в окно. – Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я.