Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Как давали названия московским улицам

Ей дали название по фамилии генерала Н.З. Хитрово, зятя фельдмаршала Кутузова. Генерал владел домом в этом районе и задумал построить рядом большой рынок для торговли зеленью и мясом. Особняк Хитрово сохранился и стоит на углу Яузского бульвара и Подколокольного переулка во дворе сталинского дома.

На месте Хитровского рынка стояли две усадьбы, но они сгорели в 1812 году. Долго никто не брался за восстановление этих особняков, а их владельцы оказались не в состоянии платить налоги. И в 1824 году генерал Хитрово выкупил эти владения и устроил площадь, а затем подарил ее городу.

В 1827 году Хитрово скончался, а торговые ряды сменили владельцев. Площадь стала понемногу преображаться: если раньше с трех незастроенных сторон были палисадники, то теперь появились торговые ряды. В праздники и в воскресные дни торговля охватывала и саму площадь, где устанавливали переносные лотки.

В 1860-е на Хитровской площади построили навес, где расположилась московская биржа труда. Сюда в поисках работы стекались рабочие, освобожденные от крепостной зависимости крестьяне и даже безработная интеллигенция. В основном, на Хитровской бирже нанимали прислугу и сезонных рабочих. Биржевики становились «легкой добычей» для карманников. Далеко не всем удавалось найти заработок, и многие оседали в окрестностях Хитровки, промышляя нищенством.

Постепенно вокруг Хитровской площади открывали недорогие харчевни и трактиры, благотворительные организации бесплатно кормили неимущих, а окрестные дома превратились в ночлежки и доходные дома с дешевыми квартирами.

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в прошлом столетии. В лабиринте коридоров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться! И действительно, никакая власть не смела сунуться в эти мрачные бездны... Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все полны такими ночлежками, в которых ночевало и ютилось до десяти тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домовладельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «номера» ходили по двугривенному. Под нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они разделялись повешенной рогожей. Пространство в аршин высоты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть «нумер», где люди ночевали без всякой подстилки, кроме собственных отрепьев.

К концу XIX века Хитровка превратилась в один из самых неблагополучных районов Москвы. На Хитровскую площадь выходили ночлежки - дом Ярошенко, дом Бунина, дом Кулакова и дом Румянцева. А в особняке генерала Хитрово была лечебница для хитрованцев.

В доме Румянцева была, например, квартира «странников». Здоровеннейшие, опухшие от пьянства детины с косматыми бородами; сальные волосы по плечам лежат, ни гребня, ни мыла они никогда не видывали. Это монахи небывалых монастырей, пилигримы, которые век свой ходят от Хитровки до церковной паперти или до замоскворецких купчих и обратно.
После пьяной ночи такой страховидный дядя вылезает из-под нар, просит в кредит у съемщика стакан сивухи, облекается в страннический подрясник, за плечи ранец, набитый тряпьем, на голову скуфейку и босиком, иногда даже зимой по снегу, для доказательства своей святости, шагает за сбором.
И чего-чего только не наврет такой «странник» темным купчихам, чего только не всучит им для спасения души! Тут и щепочка от гроба господня, и кусочек лестницы, которую праотец Иаков во сне видел, и упавшая с неба чека от колесницы Ильи Пророка.

В доме Румянцева кроме ночлежки работали трактиры «Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Ярошенко - трактир «Каторга». Это были неофициальные названия, распространенные среди хитрованцев. Каждый трактир посещала публика определенного типа. В «Пересыльном» бывали нищие, бездомные и барышники. «Сибирь» собирала карманников, воров, крупных скупщиков краденого, а в «Каторге» встречались воры и беглые каторжане. Вернувшийся из тюрьмы или из Сибири заключенный почти всегда приходил на Хитровку, где его встречали с почетом и пристраивали «на работу».

Чище других был дом Бунина, куда вход был не с площади, а с переулка. Здесь жило много постоянных хитрованцев, существовавших поденной работой вроде колки дров и очистки снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку, стирку как поденщицы. Здесь жили профессионалы-нищие и разные мастеровые, отрущобившиеся окончательно. Больше портные, их звали «раками», потому что они, голые, пропившие последнюю рубаху, из своих нор никогда и никуда не выходили. Работали день и ночь, перешивая тряпье для базара, вечно с похмелья, в отрепьях, босые. А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь вваливаются в «рачью» квартиру воры с узлами. Будят.
- Эй, вставай, ребята, на работу! - кричит разбуженный съемщик.
Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и гору разного платья. Сейчас начинается кройка и шитье, а утром являются барышники и охапками несут на базар меховые шапки, жилеты, картузы, штаны. Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вместо них - шапки и картузы.

В острый угол Петропавловского и Певческого (Свиньинского) переулков вписан Дом-утюг. Хозяином здания был Кулаков. Здесь находилась одна из самых известных и страшных ночлежек Хитровки с подземными коридорами. Они сохранились, и в советские годы тут было бомбоубежище.

Мрачный ряд трехэтажных зловонных корпусов за домом-утюгом звали «Сухой овраг», а все вместе - «Свиной дом». Он принадлежал коллекционеру Свиньину. Отсюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки Сухого оврага».

После Октябрьской революции дом-утюг и Кулаковка стали приходить в упадок. Ночлежники отказались платить хозяевам, а хозяева, не найдя, кому пожаловаться, бросили это дело.

Также в послереволюционные годы на Хитровке резко возросла преступность. В связи с этим в 1920-х Моссовет решил снести Хитров рынок, а 27 марта 1928 года на площади устроили сквер. Тогда же старые ночлежки преобразовали в жилтоварищества.

В 1935 году Хитровские площадь и переулок переименовали в честь Максима Горького. Исторические названия вернули лишь в 1994.

Говорят, что описанные Гиляровским нравы царили на Хитровке совсем недолго - в XX веке, когда власть ослабила контроль. А в XIX столетии в этом районе было много аристократических домов, которые попросту не могли соседствовать с ночлежками. Но у многих Хитровка ассоциируется именно с «дном» и одноименной пьесой Максима Горького. И хотя «натуру» для пьесы «На дне» Горький черпал в районе трущобной «Миллионки» Нижнего Новгорода, в 1902 году Станиславский, Немирович-Данченко и художник Симов приходили изучать быт «низов» для постановки в этой пьесы именно на Хитровку.

20 марта 2008 года строительная компания «Дон-Строй» разработала проект застройки бывшей Хитровской площади. На месте Электромеханического колледжа (Подколокольный переулок, 11а) планировали построить офисный центр. Это вызвало протест со стороны краеведов и местных жителей.

После сбора подписей под государственную охрану взяли целый район «Достопримечательное место «Ивановская горка - Кулишки - Хитровка»». Предложения о застройке района возникали еще много раз, но местные жители давали понять, что они против строительства на Хитровской площади.

Сейчас от хитровских ночлежек остались только подвалы и частично первые этажи. Остальное перестроили под престижное жилье.

Говорят, что... ...Сонька Золотая Ручка спрятала клад в одном из домов на Хитровке. Но найти его никому не удалось. Те, что пытались, сходили с ума или пропадали без вести. А еще говорят, что до сих пор по Хитровским улицам бродит призрак женщины, желающей раскрыть тайну своего клада.
...дочь Кулакова, Лидия Ивановна Кашина, приезжала в Константиново к Есенину.
«Ты знаешь,
Он был забавно
Когда-то в меня влюблен,» -
говорит Анна Снегина, героиня одноименной поэмы. Ее прототипом была Л.И. Кашина. В советское время она жила в Москве, в Скатертном переулке, работала переводчицей, машинисткой. Немногие знают, что Сергей Есенин и прототип его «Анны Снегиной» похоронены недалеко друг от друга на Ваганьковском кладбище.
...в салоне Елизаветы Михайловны Хитрово, жены генерала Хитрово, часто бывали Жуковский, Пушкин, Гоголь и другие известные литераторы. Известно, что Елизавета Михайловна поздно просыпалась и первых посетителей принимала в своей спальне. Вскоре в обществе появился анекдот. С лежащей хозяйкой здоровается очередной гость и собирается присесть. Госпожа Хитрово останавливает его: «Нет, не садитесь на это кресло, это Пушкина. Нет, не на диван - это место Жуковского. Нет, не на этот стул - это стул Гоголя. Садитесь ко мне на кровать: это место для всех!» .
...на Хитровке в нищете окончил жизнь художник Алексей Саврасов. Считается, что Маковский изобразил художника в виде старика в шарфе и шляпе на первом плане на картине «Ночлежный дом» .
...жил на Хитровке Сеня Одноглазый, который пропил свой глаз. Ему очень хотелось выпить, но денег не было. А рядом жил его знакомый Ваня, тоже одноглазый. Сеня пришел к нему и поменял свой стеклянный глаз на четвертинку водки.

А вам есть что рассказать об истории Хитровки?

Хотя московская Хитровка уже совсем не та, какой была во второй половине XIX столетия, название ее остается именем нарицательным. Воспевать, конечно, ее никто и не думал, но рассказы о ней занимают заметное место в творчестве Владимира Гиляровского и Максима Горького. Видимо, хорошо проштудировавший книги «Москва и москвичи» и «Трущобные люди» Борис Акунин неоднократно переносил на Хитровку действия своего цикла про Эраста Фандорина. Да и Александр Розненбаум, если верить его песне, именно там ждет упомянутого выше Гиляровского.

Экскурсию на Хитровку я начал от Славянской площади (станция метро «Китай-город», выход к Солянскому проезду). Да-да, в прошлом трущобный и невероятно криминогенный район находился буквально в четверти часа пешего хода от Кремля.
На южной стороне площади виднеется церковь Всех святых (Всехсвятская) на Кулишках. Относительно ее происхождения существует несколько гипотез. Согласно одной из них, деревянная церковь на этом месте была построена великим князем Дмитрием Донским (прав. 1359–1389 г.) в 1380 году в память о павших в Куликовской битве. Между тем историки иногда называют более ранний срок рождения церкви – 1367 год и связывают строительство храма с периодом заселения этой местности, примыкавшей в то время к московском посаду. Принято считать, что в XIV столетии данный участок был сильно заболочен и мало привлекателен в глазах горожан.
Одно из толкований слова «кулишки» и определяет его как топкое болотистое место. Есть также предание, что когда-то здесь и впрямь было болото, где водились кулики. Возможно, отсюда и пошло имя данного района города. Другие исследователи полагают, что на заре московской истории здесь находился густой бор, и поэтому слово «кулишки» может означать вырубленные участки среди леса. Кстати, одну из местных церквей во имя Иоанна Предтечи тогда назвали «под бором». В XV веке этот бор сменили роскошные Государевы сады, оставившие о себе память в названии Старосадского переулка, прилегающего к Кулишкам.
Также существует мнение, что название местности пошло от слова «кульки» (кошели). Дело в том, что соседний участок города, ныне известный как Яузские ворота, в старину назывался Кошелями. Эта дореволюционная версия историков получила право на существование еще потому, что Солянка прежде называлась Яузской улицей (теперь так называется отрезок, продолжающий Солянку к Котельникам через реку Яузу). Солянкой же она стала называться от расположенного тут казенного соляного склада. Кстати, прилегающая к Всехсвятской церкви Славянская площадь тоже прежде называлась Соляной, а потом Варварской. Современное же свое имя она получила не так давно, когда напротив церкви воздвигли памятник святым Кириллу и Мефодию, положившим начало славянской письменности.
Самая неубедительная, но исторически оправданная версия о значении слова «кулишки» относит его происхождение ко временам Дмитрия Донского и Куликовской битвы. Кто-то считает, что от имени этой битвы и пошло название городского района, так как князь дважды прошел здесь со своей ратью: отправившись из Кремля на битву и возвращаясь в Москву с победой. Тогда он якобы и велел заложить тут деревянную церковь во имя Всех святых в память о павших русских воинах и именовать эту местность Кулишками в честь отгремевшей великой битвы. Но тут стоит отметить, что Всехсвятская церковь отнюдь не является единственным московским храмом, поставленный в память о Куликовской битве и в благодарность за победу. Был также возведен собор Рождества Богородицы Рождественского монастыря, а в Кремле построили одноименную церковь с приделом Св. Лазаря.
Местность Кулишки достоверно известна с XIV века столетия, но осваиваться она начала задолго до Куликовской битвы. Тогда она уже прилегала к московскому посаду, простиравшемуся от восточной стены Кремля и Красной площади. Отсюда и повелось мнение историков о том, что первая церковь стояла тут издревле, когда на Кулишках только появились первые поселения. Для немногочисленных местных жителей она могла быть обычным приходским храмом. Поэтому весьма вероятно, что в 1380 году князь Дмитрий Донской приказал перестроить ее как храм-памятник в честь победы и погибших воинов.
Впрочем, нынешний облик Всехсвятской церкви был сформирован значительно позднее, уже в XVI–XVII веках. Храм сильно пострадал в 1612 году во время освобождения Москвы от польских интервентов, так как рядом с ним находилась артиллерийская батарея народного ополчения. Вновь церковь была отстроена в 1687 году, в частности именно тогда построили колокольню и приделы. Неоднократно церковь обновлялась в последующие времена. Тем не менее всю свою историю она продолжала оставаться обыкновенным московским приходским храмом.
Наиболее заметную и драматическую роль в своей продолжительной истории церковь сыграла во время Чумного бунта 1771 года. Именно ей в старину принадлежала знаменитая часовня чудотворной Боголюбской иконы Божией Матери, которая помещалась на Варварской башне стены Китай-города. К слову, и сейчас остатки фундамента этой башни еще можно увидеть в подземном переходе, связывающим Славянскую площадь с Варваркой.
Когда на город обрушилась эпидемия нередкой в те годы чумы, одному москвичу приснился сон, будто болезнь наслана за недостаточное почитание Боголюбской иконы. Он уселся у ворот и стал собирать деньги на «всемирную свечу», рассказывая всем о своем видении. Видимо, вместе с ним об этом же стал рассказывать священник Всехсвятского храма. В итоге люди ринулись к Варварским воротам, по лестницам залезали вверх, чтобы приложиться к образу. Скопление народа и целование иконы во время эпидемии только ускоряли распространение болезни. Когда просвещенный архиепископ московский Амвросий решил убрать икону в церковь и запечатал кружки для сбора пожертвования, начался бунт паникующих фанатиков, поддержанных любителями беспорядков. Архиепископа убили в Донском монастыре, где он пытался укрыться от разъяренной толпы, и на два дня город погрузился в пучину безвластия. Часть своего гнева темные простолюдины перенесли на иностранцев, особенно на врачей. Бунтовщиков, конечно, усмирили, но 16 сентября 1771 года стало трагической страницей в истории города.
Более Всехсвятская церковь ничего себя не проявила. В советское время ее закрыли, но, к счастью, не разрушили, а передавали различным учреждениям. В 90-х годах XX века после реставрации храм вновь стал действующим. Кстати, за историю своего существования церковь ушла в землю примерно на три с половиной метра, а ее колокольня приобрела небольшой наклон.
На заднем плане фотографии видна украшенная множеством старых церквей перспектива древней Варварки. Рассказывать о них в рамках этого альбома я уже не буду, так как и без того порядком перегрузил текст. Пора бы уже и направляться к непосредственной цели прогулки – Хитровке.

Дорога на Хитровку проста: от Славянской площади следует пройти сначала квартал Солянским проездом, потом свернуть направо на Солянку. Дойдя до пересечения с Подколокольным переулком, следует повернуть в последний. Тут как раз хорошо видно указанное пересечение: Солянка проходит правее, а переулок – слева. В месте их развилки стоит церковь Рождества Пресвятой Богородицы на Кулишках (или на Стрелке).
Впервые церковь тут появилась ориентировочно в 1460 году, но изначально была она деревянной. В XIV веке здесь находилась развилка дорог в Заяузье (сейчас это улица Солянка) и село Воронцово (на ее месте проходит Подколокольный переулок), где в 1484 году князь всея Руси Иван III (прав. 1462–1505 г.) устроил загородный двор.
Каменной церковь, как и большинство московских храмов, стала в XVII столетии. Существующее здание было построено после 1773 года. В 1800–1802 годах к нему были пристроены трапезная и четырехярусная колокольня. Автором этого проекта считают Д. Балашова, хотя другие источники называют Дмитрия Баженова (брата знаменитого архитектора Василия Ивановича Баженова).
Храм неоднократно перестраивался и обновлялся после пожара 1812 года. Сейчас он затянут в строительные леса – идет реставрация. Хотя здание имеет форму равноконечного креста, упомянутая трапезная сооружена в плане треугольной со скругленными углами, что было вызвано, скорее всего, необходимостью оформить фасадами стороны как по улице, так и по переулку. Я прочитал, что в архитектурном облике церкви воплотился переход от позднего барокко к раннему классицизму.

Массивное здание с выгоревшими на третьем этаже окнами я счел первым предвестником приближения к Хитровке. :)
Стоит рассказать, как вообще появился этот трущобный район, более полувека наводивший ужас на жителей Москвы. До второй трети XIX века местность к востоку от Китай-города хоть и не являлась вполне респектабельной, тем не менее считалась относительно приличной. Преображение произошло пусть не мгновенно, однако неожиданно для городских властей. Вот что писал по этому поводу Владимир Гиляровский.
В адресной книге Москвы за 1826 год в списке домовладельцев значится: «Свиньин, Павел Петрович, статский советник, по Певческому переулку, дом №24, Мясницкой части, на углу Солянки». Свиньин воспет Пушкиным: «Вот и Свиньин, Российский Жук». Свиньин был человек известный: писатель, коллекционер и владелец музея. Впоследствии город переименовал Певческий переулок в Свиньинский (сейчас он опять носит первоначальное имя).
На другом углу Певческого переулка, тогда выходившего на огромный, пересеченный оврагами, заросший пустырь, постоянный притон бродяг, прозванный «вольным местом», как крепость, обнесенная забором, стоял большой дом со службами генерал-майора Николая Петровича Хитрова (собственно, правильно его фамилия звучала как Хитрово, производная от слова «хитрый», а отчество чаще указывают как Захарович, так что классик вполне мог ошибаться), владельца пустопорожнего «вольного места» вплоть до нынешних Яузского и Покровского бульваров, тогда еще носивших одно название: «бульвар Белого города». На этом бульваре, как значилось в той же адресной книге, стоял другой дом генерал-майора Хитрова, №39. Здесь жил он сам, а в доме №24, на «вольном месте», жила его дворня, были конюшни, погреба и подвалы. В этом громадном владении и образовался Хитров рынок, названный так в честь владельца этой дикой усадьбы.
В 1839 году умер Свиньин, и его обширная усадьба и барские палаты перешли к купцам Расторгуевым, владевшим ими вплоть до Октябрьской революции.
Дом генерала Хитрова приобрел Воспитательный дом для квартир своих чиновников и перепродал его уже во второй половине XIX столетия инженеру Ромейко, а пустырь, все еще населенный бродягами, был куплен городом для рынка. Дом требовал дорогого ремонта. Его окружение не вызывало охотников снимать квартиры в таком опасном месте, и Ромейко пустил его под ночлежки: и выгодно, и без всяких расходов.

Страшные трущобы Хитровки десятки лет наводили ужас на москвичей. Десятки лет и печать, и Дума, и администрация, вплоть до генерал-губернатора, тщетно принимали меры, чтобы уничтожить это разбойное логово.
С одной стороны близ Хитровки – торговая Солянка с Опекунским советом, с другой – Покровский бульвар и прилегающие к нему переулки были заняты богатейшими особняками русского и иностранного купечества. Тут и Савва Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы, и Оловянишниковы, и Расторгуевы, и Бахрушины... Владельцы этих дворцов возмущались страшным соседством, употребляли все меры, чтобы уничтожить его, но ни речи, гремевшие в угоду им в заседаниях Думы, ни дорого стоящие хлопоты у администрации ничего сделать не могли. Были какие-то тайные пружины, отжимавшие все их нападающие силы, – и ничего не выходило. То у одного из хитровских домовладельцев рука в думе, то у другого – друг в канцелярии генерал-губернатора, третий сам занимает важное положение в делах благотворительности.

Угрюмая подворотня, красноречиво запечатанная остроумно припарковавшимся автовладельцем.

Впереди уже можно различить дома в самом сердце когда-то страшной Хитровки. В прежние времена до этой черты чистая публика заходить уже опасалась даже днем.
На углу Подколокольного и Подкопаевского переулков видна церковь Святого Николая Чудотворца в Подкопаях.

Весьма депрессивные каменные мешки тут попадаются…

Стоит обратить внимание на внешнюю отделку зданий конца XIX и начала XX веков. Иногда становится очевидно, что те или иные дома достраивали и расширяли в более поздний период, при этом стараясь стилистически не уходить далеко от первоначального проекта. Изящной лепнины здесь, конечно, мало: преобладает более суровый кирпичный орнамент.

Очередная подворотня. Полагаю, вечерами тут ходить до сих пор жутковато.

Характерный штрих местности!

Храм во имя Святого Николая Чудотворца в Подкопаях впервые упоминается в письменных источниках в 1493 году, когда сюда удалился Иван III после пожара, уничтожившего дворец в Кремле. В 1686 году при церкви было устроено кладбище, и о ней говорится как о каменном сооружении. Называлось она тогда церковью Николая Чудотворца Подкопаева. Вероятно, название произошло от фамилии какого-либо Подкопаева, скорее всего строителя храма.
Впрочем, существует на этот счет предание. Якобы воры собрались похитить из церкви имущество и подкопались под ее стену. Через подкоп они влезли в храм, украли серебряную ризу с иконы святителя Николая. Однако на обратном пути одного из воров в подкопе завалило насмерть. Мол, поэтому церковь получила наименование «в Подкопаях».
Еще одна версия объясняет название также подкопом: здесь, у берегов реки Рачки в старину находился карьер для добычи глины. К слову, при проведении тут земляных работ под асфальтом до сих пор находят залежи красной глины.
Во время недавнего вскрытия пола выяснилось, что под церковью существует заброшенное сводчатое помещение, от которого ведут засыпанные подземные ходы. Впрочем, центр Москвы вообще перерыт буквально весь: работы эти начались еще в эпоху татаро-монгольского игра, когда горожане делали подземные схроны на случай нападения неприятеля.

Церковь несколько раз переделывали, в частности в конце XVII и начале XVIII веков, а также в середине XVIII столетия. В результате пожара 1812 года она сильно пострадала и была восстановлена только в 1855–1858 годах по проекту Н.И. Козловского. В то время храм получил статус Александрийского подворья. Под поздней отделкой до сих пор скрывается декор XVII века.
При советской власти церковь закрыли в 1929 году. Тогда разрушили шатер, демонтировали кресты и главки на приделах. В здании устроили жилые помещения, а несколько позже открыли гальванический цех. Вновь действующим храмом церковь стала в 1991 году.

Кстати, те, кто читали книгу Бориса Акунина «Любовник Смерти», могут помнить, что на паперти именно этой церкви Семен Скориков под видом нищего выполнял роль почтальона, передавая письма Эраста Петровича Фандорина девице по прозвищу Смерть и в обратном порядке.

От церкви до былого сердца Хитровки осталось буквально полсотни шагов.

Вот он – перекресток сразу нескольких переулков: Подколокольного (он пересекает кадр), Певческого (его тут практически не видно, он правее границы снимка) и Петропавловского (уходит направо).
Менее столетия назад тут находилась Хитровская площадь с одноименным рынком. Вот как описывал ее Гиляровский.
Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы, окруженная облупленными каменными домами, лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-чуть туманно или после дождя поглядишь сверху, с высоты переулка – жуть берет свежего человека: облако село! Спускаешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму. В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около туманных, как в бане, огоньков. Это торговки съестными припасами сидят рядами на огромных чугунах или корчагах с «тушенкой», жареной протухлой колбасой, кипящей в железных ящиках над жаровнями, с бульонкой, которую больше называют «собачья радость»...
А кругом пар вырывается клубами из отворяемых поминутно дверей лавок и трактиров и сливается в общий туман, конечно, более свежий и ясный, чем внутри трактиров и ночлежных домов, дезинфицируемых только махорочным дымом, слегка уничтожающим запах прелых портянок, человеческих испарений и перегорелой водки.
Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все полны такими ночлежками, в которых ночевало и ютилось до десяти тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домовладельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «номера» ходили по двугривенному. Под нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они разделялись повешенной рогожей. Пространство в аршин высоты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть «нумер», где люди ночевали без всякой подстилки, кроме собственных отрепьев...
На площадь приходили прямо с вокзалов артели приезжих рабочих и становились под огромным навесом, для них нарочно выстроенным. Сюда по утрам являлись подрядчики и уводили нанятые артели на работу. После полудня навес поступал в распоряжение хитрованцев и барышников: последние скупали все, что попало. Бедняки, продававшие с себя платье и обувь, тут же снимали их и переодевались вместо сапог в лапти или опорки, а из костюмов – в «сменку до седьмого колена», сквозь которую тело видно...
Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова (потом Ярошенко) и Ромейко (потом Кулакова).
Здесь в центре кадра фигурирует дом Румянцева, на первом этаже которого было два трактира, выходящие на площадь. Они носили негласные, но весьма красноречивые названия «Пересыльный» и «Сибирь». Гиляровский рассказывает, что в «Пересыльном» собирались бездомники, нищие и барышники. Он было почище, так как публика в нем была, с точки зрения обывателя, поприличнее. А вот по хитрованским канонам посетители «Сибири» были степенью выше, так как завсегдатаями там являлись более авторитетные воры, карманники и крупные скупщики краденого.

Взгляд направо – пересечение Певческого переулка (он левее) и Подколокольного. Ухоженное здание на углу – это бывшая Бунинка, то есть дом Бунина. Опять процитирую Гиляровского.
Чище других был дом Бунина, куда вход был не с площади, а с переулка. Здесь жило много постоянных хитрованцев, существовавших поденной работой вроде колки дров и очистки снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку, стирку как поденщицы. Здесь жили профессионалы-нищие и разные мастеровые, отрущобившиеся окончательно. Больше портные, их звали «раками», потому что они, голые, пропившие последнюю рубаху, из своих нор никогда и никуда не выходили. Работали день и ночь, перешивая тряпье для базара, вечно с похмелья, в отрепьях, босые.
А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь вваливаются в «рачью» квартиру воры с узлами. Будят.
– Эй, вставай, ребята, на работу! – кричит разбуженный съемщик (квартиры). Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и гору разного платья. Сейчас начинается кройка и шитье, а утром являются барышники и охапками несут на базар меховые шапки, жилеты, картузы, штаны. Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вместо них – шапки и картузы.
Главную долю, конечно, получает съемщик, потому что он покупатель краденого, а нередко и атаман шайки.
Также здесь жили и вконец опустившиеся «аристократы»: спившиеся чиновники, выгнанные со службы офицеры и попы-расстриги. Чуть дальше по Певческому переулку располагался двор Бунина, где себя предлагали «барышни».
Как мне подсказали, сейчас в Бунинском доме находится посольство Австралии.

Тот же дом, но в другом ракурсе. Вдаль уходит Подколокольный переулок, по которому я сюда и пришел. Слева виден Певческий переулок. Где-то на их пересечении в XIX веке стояла будка городовых. В ту пору служили тут два известных полицейских по фамилиям Рудников и Лохматкин.
Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в XIX столетии. В лабиринте коридоров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться! И действительно, никакая власть не смела сунуться в эти мрачные бездны.
Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых – Рудников и Лохматкин. Только их пудовых кулаков действительно боялась «шпана», а «деловые ребята» были с обоими представителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги или бежав из тюрьмы, первым делом шли к ним на поклон. Тот и другой знали в лицо всех преступников, приглядевшись к ним за четверть века своей несменяемой службы. Да и никак не скроешься от них: все равно свои донесут, что в такую-то квартиру вернулся такой-то.
А когда следователь по особо важным делам В. Ф. Кейзер спросил Рудникова:
– Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых преступников на Хитровке и не арестуешь их?
– Вот потому двадцать годов и стою там на посту, а то и дня не простоишь, пришьют! Конечно, всех знаю.
И «благоденствовали» хитрованцы под такой властью. Рудников был тип единственный в своем роде. Он считался даже у беглых каторжников справедливым, и поэтому только не был убит, хотя бит и ранен при арестах бывал не раз. Но не со злобы его ранили, а только спасая свою шкуру. Всякий свое дело делал: один ловил и держал, а другой скрывался и бежал. Такова каторжная логика.
За двадцать лет службы городовым среди рвани и беглых у Рудникова выработался особый взгляд на все:
– Ну, каторжник... Ну, вор... нищий... бродяга... Тоже люди, всяк жить хочет. А то что? Один я супротив всех их. Нешто их всех переловишь? Одного пымаешь – другие прибегут... Жить надо!
Раз был такой случай. Запутался по пьяному делу на Хитровке сотрудник «Развлечения» Епифанов, вздумавший изучать трущобы. Его донага раздели на площади. Он – в будку. Стучит, гремит, «караул» кричит. Да так голый домой и вернулся. На другой день, придя в «Развлечение» просить аванс по случаю ограбления, рассказывал финал своего путешествия: огромный будочник, босой и в одном белье, которому он назвался дворянином, выскочил из будки, повернул его к себе спиной и гаркнул: «Всякая сволочь по ночам будет беспокоить!» – и так наподдал ногой – спасибо, что еще босой был, – что Епифанов отлетел далеко в лужу...
Никого и ничего не боялся Рудников. Даже сам Кулаков, со своими миллионами, которого вся полиция боялась, потому что «с Иваном Петровичем генерал-губернатор за ручку здоровался», для Рудникова был ничто. Он прямо являлся к нему на праздник и, получив от него сотенную, гремел:
– Ванька, ты шутишь, что ли? Аль забыл? А?..
Кулаков, принимавший поздравителей в своем доме, в Свиньинском переулке, в мундире с орденами, вспоминал что-то, трепетал и лепетал:
–Ах, извините, дорогой Федот Иваныч. И давал триста.
Именно с Рудникова списал Борис Акунин образ городового Ивана Федотовича Будникова в упомянутой выше повести «Любовник Смерти».

Пересечение Петропавловского и Певческого переулков образует острый угол, в который вписано массивное здание по прозвищу Утюг.
В прежние годы он относился к довольно обширным владениям Кулакова. Кулаковкой назывался не один дом, а целый ряд зданий между Хитровской площадью и Свиньинским (Певческим) переулком. Утюг – это лишь лицевой дом, выходивший узким концом на площадь. По свидетельству Гиляровского, в Кулаковку полиция вообще не совалась.
Тот Утюг, который изображен на фотографии, имеет лишь косвенное отношение к «оригинальной» трущобе вековой давности. От первоначального здания сохранились лишь подвалы и часть первого этажа, прочее было перестроено.

А в этом здании, доме Ярошенко, (стоит на углу площади и Подколокольного переулка) находился самый страшный из трактиров Хитровки – «Каторга». Принадлежал он сначала известному укрывателю беглых и разбойников Марку Афанасьеву, а потом перешел к его приказчику Кулакову, нажившему состояние на насиженном своим старым хозяином месте.
По описанию Владимира Гиляровского, «Каторга» была притоном буйного и пьяного разврата, биржей воров и беглых. Вернувшийся из Сибири или тюрьмы не миновал этого места. Прибывший, если он действительно «деловой», встречался здесь с почетом. Его тотчас же «ставили на работу».
Полицейские протоколы подтверждали, что большинство беглых из Сибири уголовных арестовывалось в Москве именно на Хитровке.
В подвале этого дома Борис Акунин поселил нищего каляку (то есть писаря), знавшего тайну клада в Серебряниках, только название слегка поменял на Ерошенковский подвал. Правда, в действительности очень обширные катакомбы были все же не тут, а под холмом за Утюгом.
Именно в «Каторге», если верить Акунину, убили Ксаверия Феофилактовича Грушина, наставника Эраста Фандорина, после чего в подвале этого трактира юный еще детектив расправился с подручными «делового» Миши Маленького.
Судя по тому, что я читал в Интернете, у дома Ярошенко очень интересный и «аутентичный» двор, но попасть в него я не смог: ворота оказались наглухо закрыты…

На месте этого здания электромеханического колледжа (бывшего техникума, а ранее просто школы) и находился обширный Хитров рынок. Насколько я знаю, сейчас готовится проект многофункицонального бизнес-центра, который планируют построить на участке, снеся колледж.
На переднем плане проходит Подколокольный переулок. Кстати, в середине XX века тут была трамвайная линия.
Сама же площадь в советское время носила имя Максима Горького.

Внутренний дворик Утюга. Кое-где сохранившиеся полуподвальные окна относятся к старому дому Ромейко (Кулакова). Сейчас же это вполне чистый и цивилизованный дворик, хотя местные жители продолжают именовать этот дом Утюгом.

Взгляд из той же точки, что и в прошлом кадре, но в противоположную сторону. По словам Гиляровского, раньше здесь тянулся мрачнейший ряд трехэтажных зловонных корпусов, называемый Cухим оврагом. Отсюда и клички обитателей – утюги или волки Сухого оврага.
Слева виднеется церковь Святых апостолов Петра и Павла.
Лишь в 1923 году городские власти нашли силы разгромить старую Хитровку.
Совершенно неожиданно весь рынок был окружен милицией, стоявшей во всех переулках и у ворот каждого дома. С рынка выпускали всех – на рынок не пускали никого. Обитатели были заранее предупреждены о предстоящем выселении, но никто из них и не думал оставлять свои «хазы». Милиция, окружив дома, предложила немедленно выселяться, предупредив, что выход свободный, никто задержан не будет, и дала несколько часов сроку, после которого «будут приняты меры». Только часть нищих-инвалидов была оставлена в одном из надворных флигелей «Румянцевки»...
В одну неделю… очистили всю площадь с окружающими ее вековыми притонами, в несколько месяцев отделала под чистые квартиры недавние трущобы и заселила их рабочим и служащим людом. Самую же главную трущобу «Кулаковку» с ее подземными притонами в «Сухом овраге» по Свиньинскому переулку и огромным «Утюгом» срыла до основания и заново застроила. Все те же дома, но чистые снаружи... Нет заткнутых бумагой или тряпками или просто разбитых окон, из которых валит пар и несется пьяный гул...

Впрочем, это далеко не вся моя прогулка по Хитровке. В я продолжу путь в направлении бывшего Третьего Мясницкого участка городской полиции.

"Москва и москвичи - ХИТРОВКА"

Хитров рынок почему-то в моем воображении рисовался Лондоном, которого я никогда не видел.

Лондон мне всегда представлялся самым туманным местом в Европе, а Хитров рынок, несомненно, самым туманным местом в Москве.

Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы, окруженная облупленными каменными домами, лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру.

А чуть-чуть туманно или после дождя поглядишь сверху, с высоты переулка -

жуть берет свежего человека: облако село! Спускаешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму.

В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около туманных, как в бане, огоньков. Это торговки съестными припасами сидят рядами на огромных чугунах или корчагах с "тушенкой", жареной протухлой колбасой, кипящей в железных ящиках над жаровнями, с бульонкой, которую больше называют "собачья радость"...

Хитровские "гурманы" любят лакомиться объедками. "А ведь это был рябчик!" - смакует какой-то "бывший". А кто попроще - ест тушеную картошку с прогорклым салом, щековину, горло, легкое и завернутую рулетом коровью требуху с непромытой зеленью содержимого желудка - рубец, который здесь зовется "рябчик".

А кругом пар вырывается клубами из отворяемых поминутно дверей лавок и трактиров и сливается в общий туман, конечно, более свежий и ясный, чем внутри трактиров и ночлежных домов, дезинфицируемых только махорочным дымом, слегка уничтожающим запах прелых портянок, человеческих испарений и перегорелой водки.

Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все полны такими ночлежками, в которых ночевало и ютилось до десяти тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домовладельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а

"номера" ходили по двугривенному. Под нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они разделялись повешенной рогожей.

Пространство в аршин высоты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть "нумер", где люди ночевали без всякой подстилки, кроме собственных отрепьев...

На площадь приходили прямо с вокзалов артели приезжих рабочих и становились под огромным навесом, для них нарочно выстроенным. Сюда по утрам являлись подрядчики и уводили нанятые артели на работу. После полудня навес поступал в распоряжение хитрованцев и барышников: последние скупали все, что попало. Бедняки, продававшие с себя платье и обувь, тут же снимали их и переодевались вместо сапог в лапти или опорки, а из костюмов - в "сменку до седьмого колена", сквозь которую тело видно...

Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова (потом Ярошенко) и Ромейко (потом Кулакова). В доме Румянцева были два трактира - "Пересыльный" и "Сибирь", а в доме Ярошенко - "Каторга". Названия, конечно, негласные, но у хитрованцев они были приняты. В "Пересыльном" собирались бездомники, нищие и барышники, в

"Сибири"-степенью выше-воры, карманники и крупные скупщики краденого, а выше всех была "Каторга" - притон буйного и пьяного разврата, биржа воров и беглых. "Обратник", вернувшийся из Сибири или тюрьмы, не миновал этого места. Прибывший, если он действительно "деловой", встречался здесь с почетом. Его тотчас же "ставили на работу".

Полицейские протоколы подтверждали, что большинство беглых из Сибири уголовных арестовывалось в Москве именно на Хитровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в прошлом столетии. В лабиринте коридоров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться! И действительно, никакая власть не смела сунуться в эти мрачные бездны.

Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых - Рудников и Лохматкин.

Только их пудовых кулаков действительно боялась "шпана", а "деловые ребята"

были с обоими представителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги или бежав из тюрьмы, первым делом шли к ним на поклон. Тот и другой знали в лицо всех преступников, приглядевшись к ним за четверть века своей несменяемой службы. Да и никак не скроешься от них: асе равно свои донесут, что в такую-то квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет трубку и видит-вдоль стены пробирается какая-то фигура, скрывая лицо.

Болдох! - гремит городовой.

И фигура, сорвав с головы шапку, подходит.

Здравствуйте, Федот Иванович!

Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж извините пока что...

То-то, гляди у меня, Сережка, чтоб тихо-мирно, а то...

Нешто не знаем, не впервой. Свои люди...

А когда следователь по особо важным делам В. Ф. Кейзер спросил Рудникова:

Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых преступников на Хитровке и не арестуешь их?

Вот потому двадцать годов и стою там на посту, а то и дня не простоишь, пришьют! Конечно, всех знаю.

И "благоденствовали" хитрованцы под такой властью. Рудников был тип единственный в своем роде. Он считался даже у беглых каторжников справедливым, и поэтому только не был убит, хотя бит и ранен при арестах бывал не раз. Но не со злобы его ранили, а только спасая свою шкуру. Всякий свое дело делал: один ловил и держал, а другой скрывался и бежал.

Такова каторжная логика.

Боялся Рудникова весь Хитров рынок как огня:

Попадешься-возьмет!

Прикажут-разыщет.

За двадцать лет службы городовым среди рвани и беглых у Рудникова выработался особый взгляд на все:

Ну, каторжник... Ну, вор... нищий... бродяга... Тоже люди, всяк жить хочет. А то что? Один я супротив всех их. Нешто их всех переловишь? Одного пымаешь-другие прибегут... Жить надо!

Во время моих скитаний по трущобам и репортерской работы по преступлениям я часто встречался с Рудниковым и всегда дивился его умению найти след там, где, кажется, ничего нет. Припоминается одна из характерных встреч с ним.

С моим другом, актером Васей Григорьевым, мы были в дождливый сентябрьский вечер у знакомых на Покровском бульваре. Часов в одиннадцать ночи собрались уходить, и тут оказалось, что у Григорьева пропало с вешалки его летнее пальто. По следам оказалось, что вор влез в открытое окно, оделся и вышел в дверь.

Соседи сработали... С Хитрова. Это уж у нас бывалое дело. Забыли окно запереть!-сказала старая кухарка.

Вася чуть не плачет-пальто новое. Я его утешаю:

Если хитрованцы, найдем.

Попрощались с хозяевами и пошли в 3-й участок Мясницкой части. Старый, усатый пристав полковник Шидловский имел привычку сидеть в участке до полуночи; мы его застали и рассказали о своей беде.

Если наши ребята-сейчас достанем. Позвать Рудникова, он дежурный!

Явился огромный атлет, с седыми усами и кулачищами с хороший арбуз. Мы рассказали ему подробно о краже пальто.

Наши! Сейчас найдем... Вы бы пожаловали со мной, а они пусть подождут. Вы пальто узнаете?

Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров в дом Буниных. Рудников вызвал дворника, они пошептались.

Темь. Слякоть. Только окна "Каторги" светятся красными огнями сквозь закоптелые стекла да пар выходит из отворяющейся то и дело двери.

Пришли во двор дома Румянцева и прямо во второй этаж, налево в первую дверь от входа.

Двадцать шесть! - крикнул кто-то, и все в ночлежке зашевелились.

В дальнем углу отворилось окно, и раздались один за другим три громких удара, будто от проваливающейся железной крыши.

Каторга сигает! - пояснил мне Рудников и крикнул на всю казарму:-Не бойтесь, дьяволы! Я один, никого не возьму, так зашел...

Чего ж пугаешь зря! -обиделся рыжий, солдатского вида здоровяк, приготовившийся прыгать из окна на крышу пристройки.

А вот морду я тебе набью, Степка!

За что же, Федот Иванович?

А за то, что я тебе не велел ходить ко мне на Хитров. Где хошь пропадай, а меня не подводи. Тебя ищут... Второй побег. Я не потерплю!..

Я уйду... Вон "маруха" завела!-И он подмигнул на девицу с синяком под глазом.

П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в окно сиганул? Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай! Молчание.

Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я тебе- сыщик, что ли? Ну, Зеленщик? Говори! Ведь я его хромую ногу видел.

Болдоха молчит. Рудников размахивается и влепляет ему жесточайшую пощечину.

Поднимаясь с пола, Болдоха сквозь слезы говорит:

Сразу бы так и спрашивал. А то канителится... Ну, Зеленщик!

Черт с ним! Попадется, скажи ему, заберу. Чтоб утекал отсюда.

Подводите, дьяволы. Пошлют искать- все одно возьму. Не спрашивают-ваше счастье, ночуйте. Я не за тем. Беги наверх, скажи им, дуракам, чтобы в окна не сигали, а то с третьего этажа убьются еще! А я наверх, он дома?

Дрыхнет, поди!

Зашли в одну из ночлежек третьего этажа. Там та же история: отворилось окно, и мелькнувшая фигура исчезла в воздухе. Эту ночлежку Болдоха еще не успел предупредить.

Я подбежал к открытому окну. Подо мной зияла глубина двора, и какая-то фигура кралась вдоль стены. Рудников посмотрел вниз.

Л ведь это Степка Махалкин! За то и Махалкиным прозвали, что сигать с крыш мастак. Он?

Васьки Чуркина брат, Горшок, а не Махалкин,- послышался из-под нар бас-октава.

Ну, вот он и есть, Махалкин. А это ты, Лавров? Ну-ка вылазь, покажись барину.

Это наш протодьякон,- сказал Рудников, обращаясь ко мне.

Из-под нар вылез босой человек в грязной женской рубахе с короткими рукавами, открывавшей могучую шею и здоровенные плечи.

Многая лета Федоту Ивановичу, многая лета! -загремел Лавров, но получив в морду, опять залез под нары.

Соборным певчим был, семинарист. А вот до чего дошел! Тише вы, дьяволы! -крикнул Рудников, и мы начали подниматься по узкой деревянной лестнице на чердак. Внизу гудело "многая лета".

Поднялись. Темно. Остановились у двери. Рудников попробовал-заперто.

Загремел кулачищем так, что дверь задрожала. Молчание. Он застучал еще сильнее. Дверь приотворилась на ширину железной цепочки, и из нее показался съемщик, приемщик краденого,

Ну, что надо? И кто?

Поднимается кулак, раздается визг, дверь отворяется.

И что вы деретесь? Я же человек!

А коли ты человек-где пальто, которое тебе Сашка Пономарь сегодня принес?

И что вы ночью беспокоите? Никакого пальта мне не приносили.

Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем!-сказал мне Рудников, и, когда за мной затворилась дверь, опять послышались крики.

Потом все смолкло. Рудников вышел и вынес пальто.

Вот оно! Проклятый черт запрятал в самый нижний сундук и сверху еще пять сундуков поставил. Таков был Рудников, Иногда бывали обходы, но это была только видимость обыска: окружат дом, где поспокойнее, наберут "шпаны", а "крупные" никогда не попадались.

А в "Кулаковку" полиция и не совалась.

"Кулаковкой" назывался не один дом, а ряд домов в огромном владении Кулакова между Хитровской площадью и Свиньинским переулком. Лицевой дом, выходивший узким концом на площадь, звали "Утюгом". Мрачнейший за ним ряд трехэтажных зловонных корпусов звался "Сухой овраг", а все вместе-"Свиной дом". Он принадлежал известному коллекционеру Свиньину. По нему и переулок назвали. Отсюда и кличка обитателей: "утюги" и "волки Сухого оврага".

Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих и административно высланных. На другой же день их рассортируют: беспаспортных и административных через пересыльную тюрьму отправят в места приписки, в ближайшие уезды, а они через неделю опять в Москве. Придут этапом в какой-нибудь Зарайск, отметятся в полиции и в ту же ночь обратно. Нищие и барышники все окажутся москвичами или из подгородных слобод, и на другой день они опять на Хитровке, за своим обычным делом впредь до нового обхода.

И что им делать в глухом городишке? "Работы" никакой. Ночевать пустить всякий побоится, ночлежек нет, ну и пробираются в Москву и блаженствуют по-своему на Хитровке. В столице можно и украсть, и пострелять милостыньку, и ограбить свежего ночлежника; заманив с улицы или бульвара какого-нибудь неопытного беднягу бездомного, завести в подземный коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола. Только в Москве и житье. Куда им больше деваться с волчьим паспортом1: ни тебе "работы", ни тебе ночлега.

Я много лет изучал трущобы и часто посещал Хитрое рынок, завел там знакомства, меня не стеснялись и звали "газетчиком".

Многие из товарищей-литераторов просили меня сводить их на Хитров и показать трущобы, но никто не решался войти в "Сухой овраг" и даже в "Утюг".

Войдем на крыльцо, спустимся несколько шагов вниз в темный подземный коридор

И просятся назад.

1 Паспорт с отметкой, не дававшей права жительства в определенных местах.

Ни на кого из писателей такого сильного впечатления не производила Хитровка, как на Глеба Ивановича Успенского.

Работая в "Русских ведомостях", я часто встречался с Глебом Ивановичем.

Не раз просиживали мы с ним подолгу и в компании и вдвоем, обедывали и вечера вместе проводили. Как-то Глеб Иванович обедал у меня, и за стаканом вина разговор пошел о трущобах.

Ах, как бы я хотел посмотреть знаменитый Хитров рынок и этих людей, перешедших "рубикон жизни". Хотел бы, да боюсь. А вот хорошо, если б вместе нам отправиться!

Я, конечно, был очень рад сделать это для Глеба Ивановича, и мы в восьмом часу вечера (это было в октябре) подъехали к Солянке. Оставив извозчика, пешком пошли по грязной площади, окутанной осенним туманом, сквозь который мерцали тусклые окна трактиров и фонарики торговок-обжорок.

Мы остановились на минутку около торговок, к которым подбегали полураздетые оборванцы, покупали зловонную пищу, причем непременно ругались из-за копейки или куска прибавки, и, съев, убегали в ночлежные дома.

Торговки, эти уцелевшие оглодки жизни, засаленные, грязные, сидели на своих горшках, согревая телом горячее кушанье, чтобы оно не простыло, и неистово вопили:

Л-лап-ш-ша-лапшица! Студень свежий коровий! Оголовье!

Свининка-рванинка вар-реная! Эй, кавалер, иди, на грош горла отрежу!-хрипит баба со следами ошибок молодости на конопатом лице.

Горла, говоришь? А нос у тебя где?

Нос? На кой мне ляд нос? И запела на другой голос:

Печенка-селезенка горячая! Рванинка!

Ну, давай всего на семитку!

Торговка поднимается с горшка, открывает толстую сальную покрышку, грязными руками вытаскивает "рванинку" и кладет покупателю на ладонь.

Стюдню на копейку!-приказывает нищий в фуражке с подобием кокарды...

Вот беда! Вот беда!-шептал Глеб Иванович, жадными глазами следил за происходящим и жался боязливо ко мне.

А теперь, Глеб Иванович, зайдем в "Каторгу", потом в "Пересыльный", в "Сибирь", а затем пройдем по ночлежкам.

В какую "Каторгу"?

Так на хитровском жаргоне называется трактир, вот этот самый!

Пройдя мимо торговок, мы очутились перед низкой дверью трактира-низка в доме Ярошенко.

Заходить ли?-спросил Глеб Иванович, держа меня под руку.

Конечно!

Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул зловонный пар и гомон. Шум, ругань, драка, звон посуды...

Мы двинулись к столику, но навстречу нам с визгом пронеслась по направлению к двери женщина с окровавленным лицом и вслед за ней -

здоровенный оборванец с криком:

Измордую проклятую!

Женщина успела выскочить на улицу, оборванец был остановлен и лежал уже на полу: его "успокоили". Это было делом секунды.

В облаке пара на нас никто не обратил внимания. Мы сели за пустой грязный столик. Ко мне подошел знакомый буфетчик, будущий миллионер и домовладелец. Я приказал подать полбутылки водки, пару печеных яиц на закуску - единственное, что я требовал в трущобах.

Я протер чистой бумагой стаканчики, налил водки, очистил яйцо и чокнулся с Глебом Ивановичем, руки которого дрожали, а глаза выражали испуг и страдание.

Я выпил один за другим два стакана, съел яйцо, а он все сидит и смотрит.

Да пейте же!

Он выпил и закашлялся.

Уйдем отсюда... Ужас!

Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще по стаканчику.

Кто же это там?

За средним столом, обнявшись с пьяной девицей, сидел угощавший ее парень, наголо остриженный брюнет с перебитым носом.

Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и толстым бабьим лицом, босой, в хламиде наподобие рубахи, орал громоподобным басом "многая лета" бывший вышибала-пропойца.

Я объясняю Глебу Ивановичу, что это "фартовый" гуляет. А он все просит меня:

Расплатились, вышли.

Позвольте пройти,-вежливо обратился Глеб Иванович к стоящей на тротуаре против двери на четвереньках мокрой от дождя и грязи бабе.

Пошел в... Вишь, полон полусапожек... И пояснила дальше хриплая и гнусавая баба историю с полусапожком, приправив крепким словом. Пыталась встать, но, не выдержав равновесия, шлепнулась в лужу. Глеб Иванович схватил меня за руку и потащил на площадь, уже опустевшую и покрытую лужами, в которых отражался огонь единственного фонаря.

И это перл творения-женщина!-думал вслух Глеб Иванович.

Мы шли. Нас остановил мрачный оборванец и протянул руку за подаянием.

Глеб Иванович полез в карман, но я задержал его руку и, вынув рублевую бумажку, сказал хитрованцу:

Мелочи нет, ступай в лавочку, купи за пятак папирос, принеси сдачу, и я тебе дам на ночлег.

Сейчас сбегаю! - буркнул человек, зашлепал опорками по лужам, по направлению к одной из лавок, шагах в пятидесяти от нас, и исчез в тумане.

Смотри, сюда неси папиросы, мы здесь подождем!- крикнул я ему вслед.

Ладно,- послышалось из тумана. Глеб Иванович стоял и хохотал.

В чем дело? -спросил я.

Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Так он и принес сдачу. Да еще папирос! Ха-ха-ха!

Я в первый раз слышал такой смех у Глеба Ивановича.

Но не успел он еще как следует нахохотаться, как зашлепали по лужам шаги, и мой посланный, задыхаясь, вырос перед нами и открыл громадную черную руку, на которой лежали папиросы, медь и сверкало серебро.

Девяносто сдачи. Пятак себе взял. Вот и "Заря", десяток.

Нет, постой, что же это? Ты принес? - спросил Глеб Иванович.

А как же не принести? Что я, сбегу, что ли, с чужими-то деньгами.

Нешто я...-уверенно выговорил оборванец.

Хорошо... хорошо,- бормотал Глеб Иванович. Я отдал оборванцу медь, а серебро и папиросы хотел взять, но Глеб Иванович сказал:

Нет, нет, все ему отдай... Все. За его удивительную честность. Ведь это...

Я отдал оборванцу всю сдачу, а он сказал удивленно вместо спасибо только одно:

Чудаки господа! Нешто я украду, коли поверили?

Пойдем! Пойдем отсюда... Лучшего нигде не увидим. Спасибо тебе!-обернулся Глеб Иванович к оборванцу, поклонился ему и быстро потащил меня с площади. От дальнейшего осмотра ночлежек он отказался.

Многих из товарищей-писателей водил я по трущобам, и всегда благополучно. Один раз была неудача, но совершенно особого характера. Тот, о ком я говорю, был человек смелости испытанной, не побоявшийся ни "Утюга", ни

"волков Сухого оврага", ни трактира "Каторга", тем более, что он знал и настоящую сибирскую каторгу. Словом, это был не кто иной, как знаменитый П.

Г. Зайчневский, тайно пробравшийся из места ссылки на несколько дней в Москву. Как раз накануне Глеб Иванович рассказал ему о нашем путешествии, и он весь загорелся. Да и мне весело было идти с таким подходящим товарищем.

Около полуночи мы быстро шагали по Свиньинскому переулку, чтобы прямо попасть в "Утюг", где продолжалось пьянство после "Каторги", закрывавшейся в одиннадцать часов. Вдруг солдатский шаг: за нами, вынырнув с Солянки, шагал взвод городовых. Мы поскорее на площадь, а там из всех переулков стекаются взводами городовые и окружают дома: облава на ночлежников.

Дрогнула рука моего спутника:

Черт знает... Это уже хужее!

Не бойся, Петр Григорьевич, шагай смелее!.. Мы быстро пересекли площадь. Подколокольный переулок, единственный, где не было полиции, вывел нас на Яузский бульвар. А железо на крышах домов уже гремело. Это "серьезные элементы" выбирались через чердаки на крышу и пластами укладывались около труб, зная, что сюда полиция не полезет...

Петр Григорьевич на другой день в нашей компании смеялся, рассказывая, как его испугали толпы городовых. Впрочем, было не до смеху: вместо кулаковской "Каторги" он рисковал попасть опять в нерчинскую!

В "Кулаковку" даже днем опасно ходить-коридоры темные, как ночью.

Помню, как-то я иду подземным коридором "Сухого оврага", чиркаю спичку и вижу- ужас! - из каменной стены, из гладкой каменной стены вылезает голова живого человека. Я остановился, а голова орет:

Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!

Мой спутник задул в моей руке спичку и потащил меня дальше, а голова еще что-то бурчала вслед.

Это замаскированный вход в тайник под землей, куда не то что полиция -

сам черт не полезет.

В восьмидесятых годах я был очевидцем такой сцены в доме Ромейко.

Зашел я как-то в летний день, часа в три, в "Каторгу". Разгул уже был в полном разгаре. Сижу с переписчиком ролей Кириным. Кругом, конечно, "коты" с

"марухами". Вдруг в дверь влетает "кот" и орет:

Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть! Все насторожились и навострили лыжи, но ждут объяснения.

В "Утюге" кого-то пришили. За полицией побежали...

Гляди, сюда прихондорят!

Первым выбежал здоровенный брюнет. Из-под нахлобученной шапки виднелся затылок, правая половина которого обросла волосами много короче, чем левая.

В те времена каторжным еще брили головы, и я понял, что ему надо торопиться.

Выбежало еще человек с пяток, оставив "марух" расплачиваться за угощение.

Я заинтересовался и бросился в дом Ромейко, в дверь с площади. В квартире второго этажа, среди толпы, в луже крови лежал человек лицом вниз, в одной рубахе, обутый в лакированные сапоги с голенищами гармоникой. Из спины, под левой лопаткой, торчал нож, всаженный вплотную. Я никогда таких ножей не видал: из те-

ла торчала большая, причудливой формы, медная блестящая рукоятка.

Убитый был "кот". Убийца - мститель за женщину. Его так и не нашли-знали, да не сказали, говорили:

"хороший человек".

Пока я собирал нужные для газеты сведения, явилась полиция, пристав и местный доктор, общий любимец Д. П. Кувшинников.

Ловкий удар! Прямо в сердце,- определил он. Стали писать протокол.

Я подошел к столу, разговариваю с Д. П. Кувшинниковым, с которым меня познакомил Антон Павлович Чехов.

Где нож? Нож где? Полиция засуетилась.

Я его сам сию минуту видел. Сам видел!-кричал пристав.

После немалых поисков нож был найден: его во время суматохи кто-то из присутствовавших вытащил и заложил за полбутылки в соседнем кабаке.

Чище других был дом Бунина, куда вход был не с площади, а с переулка.

Здесь жило много постоянных хит-рованцев, существовавших поденной работой вроде колки дров и очистки снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку, стирку как поденщицы.

Здесь жили профессионалы-нищие и разные мастеровые, отрущобившиеся окончательно. Больше портные, их звали "раками", потому что они, голые, пропившие последнюю рубаху, из своих нор никогда и никуда не выходили.

Работали день и ночь, перешивая тряпье для базара, вечно с похмелья, в отрепьях, босые.

А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь вваливаются в "рачью"

квартиру воры с узлами. Будят.

Эй, вставай, ребята, на работу! - кричит разбуженный съемщик.

Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и гору разного платья.

Сейчас начинается кройка и шитье, а утром являются барышники и охапками несут на базар меховые шапки, жилеты, картузы, штаны.

Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вместо них - шапки и картузы.

Главную долю, конечно, получает съемщик, потому что он покупатель краденого, а нередко и атаман шайки.

Но самый большой и постоянный доход давала съем-

щикам торговля вином. Каждая квартира-кабак. В стенах, под полом, в толстых ножках столов - везде были склады вина, разбавленного водой, для своих ночлежников и для их гостей. Неразбавленную водку днем можно было получить в трактирах и кабаках, а ночью торговал водкой в запечатанной посуде "шланбой".

В глубине бунинского двора был тоже свой "шланбой". Двор освещался тогда одним тусклым керосиновым фонарем. Окна от грязи не пропускали света, и только одно окно "шланбоя", с белой занавеской, было светлее других.

Подходят кому надо к окну, стучат. Открывается форточка. Из-за занавесочки высовывается рука ладонью вверх. Приходящий кладет молча в руку полтинник.

Рука исчезает и через минуту появляется снова с бутылкой смирновки, и форточка захлопывается. Одно дело - слов никаких. Тишина во дворе полная.

Только с площади слышатся пьяные песни да крики "караул", Но никто не пойдет на помощь. Разденут, разуют и голым пустят. То и дело в переулках и на самой площади поднимали трупы убитых и ограбленных донага. Убитых отправляли в Мясницкую часть для судебного вскрытия, а иногда - в университет.

Помню, как-то я зашел в анатомический театр к профессору И. И. Нейдингу и застал его читающим лекцию студентам. На столе лежал труп, поднятый на Хитровом рынке. Осмотрев труп, И. И. Нейдинг сказал:

Признаков насильственной смерти нет. Вдруг из толпы студентов вышел старый сторож при анатомическом театре, знаменитый Волков, нередко помогавший студентам препарировать, что он делал замечательно умело.

Иван Иванович,- сказал он,- что вы, признаков нет! Посмотрите-ка, ему в "лигаментум-нухе" насыпали! - Повернул труп и указал перелом шейного позвонка.- Нет уж, Иван Иванович, не было случая, чтобы с Хитровки присылали не убитых.

Много оставалось круглых сирот из рожденных на Хитровке. Вот одна из сценок восьмидесятых годов.

В туманную осеннюю ночь во дворе дома Буниных люди, шедшие к "шланбою", услыхали стоны с помойки. Увидели женщину, разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного возраста в аренду, чуть не с аукциона, нищим. И грязная баба, нередко со следами ужасной болезни, брала несчастного ребенка, совала ему в рот соску из грязной тряпки с нажеванным хлебом и тащила его на холодную улицу. Ребенок, целый день мокрый и грязный, лежал у нее на руках, отравляясь соской, и стонал от холода, голода и постоянных болей в желудке, вызывая участие у прохожих к

"бедной матери несчастного сироты". Бывали случаи, что дитя утром умирало на руках нищей, и она, не желая потерять день, ходила с ним до ночи за подаянием. Двухлетних водили за ручку, а трехлеток уже сам приучался

"стрелять".

На последней неделе великого поста грудной ребенок "покрикастее" ходил по четвертаку в день, а трехлеток - по гривеннику. Пятилетки бегали сами и приносили тятькам, мамкам, дяденькам и тетенькам "на пропой души" гривенник, а то и пятиалтынный. Чем больше становились дети, тем больше с них требовали родители и тем меньше им подавали прохожие.

Нищенствуя, детям приходилось снимать зимой обувь и отдавать ее караульщику за углом, а самим босиком метаться по снегу около выходов из трактиров и ресторанов. Приходилось добывать деньги всеми способами, чтобы дома, вернувшись без двугривенного, не быть избитым. Мальчишки, кроме того, стояли "на стреме", когда взрослые воровали, и в то же время сами подучивались у взрослых "работе".

Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на ней и доживали до седых волос, исчезая временно на отсидку в тюрьму или дальнюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.

Им оставалось одно: продавать себя пьяным развратникам. Десятилетние пьяные проститутки были не редкость.

Они ютились больше в "вагончике". Это был крошечный одноэтажный флигелек в глубине владения Румянцева. В первой половине восьмидесятых годов там появилась и жила подолгу красавица, которую звали "княжна". Она исчезала на некоторое время из Хитровки, попадая за свою красоту то на содержание, то в "шикарный" публичный дом, но всякий раз возвращалась в

"вагончик" и пропивала все свои сбережения. В "Каторге" она распевала французские шансонетки, танцевала модный тогда танец качучу.

В числе ее "ухажеров" был Степка Махалкин, родной брат известного гуслицкого разбойника Васьки Чуркина, прославленного даже в романе его имени.

Но Степка Махалкин был почище своего брата и презрительно называл его:

Васька-то? Пустельга! Портяночник! Как-то полиция арестовала Степку и отправила в пересыльную, где его заковали в кандалы. Смотритель предложил ему:

Хочешь, сниму кандалы, только дай слово не бежать.

Ваше дело держать, а наше дело бежать! А слова тебе не дам. Наше слово крепко, а я уже дал одно слово.

Вскоре он убежал из тюрьмы, перебравшись через стену.

И прямо - в "вагончик", к "княжне", которой дал слово, что придет. Там произошла сцена ревности. Махалкин избил "княжну" до полусмерти. Ее отправили в Павловскую больницу, где она и умерла от побоев.

В адресной книге Москвы за 1826 год в списке домовладельцев значится:

"Свиньин, Павел Петрович, статский советник, по Певческому переулку, дом No

24, Мясницкой части, на углу Солянки".

Свиньин воспет Пушкиным: "Вот и Свиньин, Российский Жук". Свиньин был человек известный: писатель, коллекционер и владелец музея. Впоследствии город переименовал Певческий переулок в Свиньинский1.

На другом углу Певческого переулка, тогда выходившего на огромный, пересеченный оврагами, заросший пустырь, постоянный притон бродяг, прозванный "вольным местом", как крепость, обнесенная забором, стоял большой дом со службами генерал-майора Николая Петровича Хитрова, владельца пустопорожнего "вольного ме-

1 Теперь Астаховский.

ста" вплоть до нынешних Яузского и Покровского бульваров, тогда еще носивших одно название: "бульвар Белого города". На этом бульваре, как значилось в той же адресной книге, стоял другой дом генерал-майора Хитрова,

No 39. Здесь жил он сам, а в доме No 24, на "вольном месте", жила его дворня, были конюшни, погреба и подвалы. В этом громадном владении и образовался Хитров рынок, названный так в честь владельца этой дикой усадьбы.

В 1839 году умер Свиньин, и его обширная усадьба и барские палаты перешли к купцам Расторгуевым, владевшим ими вплоть до Октябрьской революции.

Дом генерала Хитрова приобрел Воспитательный дом для квартир своих чиновников и перепродал его уже во второй половине прошлого столетия инженеру Ромейко, а пустырь, все еще населенный бродягами, был куплен городом для рынка. Дом требовал дорогого ремонта. Его окружение не вызывало охотников снимать квартиры в таком опасном месте, и Ромейко пустил его под ночлежки: и выгодно, и без всяких расходов.

Страшные трущобы Хитровки десятки лет наводили ужас на москвичей.

Десятки лет и печать, и дума, и администрация, вплоть до генерал-губернатора, тщетно принимали меры, чтобы уничтожить это разбойное логово.

С одной стороны близ Хитровки - торговая Солянка с Опекунским советом, с другой - Покровский бульвар и прилегающие к нему переулки были заняты богатейшими особняками русского и иностранного купечества. Тут и Савва Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы, и Оловянишниковы, и Расторгуевы, и Бахрушины... Владельцы этих дворцов возмущались страшным соседством, употребляли все меры, чтобы уничтожить его, но ни речи, гремевшие в угоду им в заседаниях думы, ни дорого стоящие хлопоты у администрации ничего сделать не могли. Были какие-то тайные пружины, отжимавшие все их нападающие силы,-

и ничего не выходило. То у одного из хитровских домовладельцев рука в думе, то у другого-друг в канцелярии генерал-губернатора, третий сам занимает важное положение в делах благотворительности.

И только советская власть одним постановлением Моссовета смахнула эту не излечимую при старом строе язву и в одну неделю в 1923 году очистила всю площадь с окружающими ее вековыми притонами, в несколько месяцев отделала под чистые квартиры недавние трущобы и заселила их рабочим и служащим людом. Самую же главную трущобу "Кулаковку" с ее подземными притонами в "Сухом овраге" по Свиньинскому переулку и огромным "Утюгом" срыла до основания и заново застроила. Все те же дома, но чистые снаружи... Нет заткнутых бумагой или тряпками или просто разбитых окон, из которых валит пар и несется пьяный гул... Вот дом Орлова - квартиры нищих-профессионалов и место ночлега новичков, еще пока ищущих поденной работы... Вот рядом огромные дома Румянцева, в которых было два трактира - "Пересыльный" и "Сибирь", а далее, в доме Степанова, трактир "Каторга", когда-то принадлежавший знаменитому укрывателю беглых и разбойников Марку Афанасьеву, а потом перешедший к его приказчику Кулакову, нажившему состояние на насиженном своим старым хозяином месте.

И в "Каторге" нет теперь двери, из которой валил, когда она отворялась, пар и слышались дикие песни, звон посуды и вопли поножовщины. Рядом с ним дом Буниных - тоже теперь сверкает окнами... На площади не толпятся тысячи оборванцев, не сидят на корчагах торговки, грязные и пропахшие тухлой селедкой и разлагающейся бульонкой и требухой. Идет чинно народ, играют дети... А еще совсем недавно круглые сутки площадь мельтешилась толпами оборванцев. Под вечер метались и галдели пьяные со своими "марухами". Не видя ничего перед собой, шатались нанюхавшиеся "марафету" кокаинисты обоих полов и всех возрастов. Среди них были рожденные и выращенные здесь же подростки-девочки и полуголые "огольцы" - их кавалеры.

"Огольцы" появлялись на базарах, толпой набрасывались на торговок и, опрокинув лоток с товаром, а то и разбив палатку, расхватывали товар и исчезали врассыпную.

Степенью выше стояли "поездошники", их дело - выхватывать на проездах бульваров, в глухих переулках и на темных вокзальных площадях из верха пролетки саки и чемоданы... За ними "фортачи", ловкие и гибкие ребята, умеющие лазить в форточку, и "ширмачи", бес-

шумно лазившие по карманам у человека в застегнутом пальто, заторкав и затырив его в толпе. И по всей площади - нищие, нищие... А по ночам из подземелий "Сухого оврага" выползали на фарт "деловые ребята" с фомками и револьверами... Толкались и "портяночники", не брезговавшие сорвать шапку с прохожего или у своего же хитрована-нищего отнять суму с куском хлеба.

Ужасные иногда были ночи на этой площади, где сливались пьяные песни, визг избиваемых "марух" да крики "караул". Но никто не рисковал пойти на помощь: раздетого и разутого голым пустят да еще изобьют за то, чтобы не лез куда не следует.

Полицейская будка ночью была всегда молчалива - будто ее и нет. В ней лет двадцать с лишком губернаторствовал городовой Рудников, о котором уже рассказывалось. Рудников ночными бездоходными криками о помощи не интересовался и двери в будке не отпирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяному делу на Хитровке сотрудник

"Развлечения" Епифанов, вздумавший изучать трущобы. Его донага раздели на площади. Он - в будку. Стучит, гремит, "караул" кричит. Да так голый домой и вернулся. На другой день, придя в "Развлечение" просить аванс по случаю ограбления, рассказывал финал своего путешествия: огромный будочник, босой и в одном белье, которому он назвался дворянином, выскочил из будки, повернул его к себе спиной и гаркнул: "Всякая сволочь по ночам будет беспокоить!"- и так наподдал ногой-спасибо, что еще босой был,- что Епифанов отлетел далеко в лужу...

Никого и ничего не боялся Рудников. Даже сам Кулаков, со своими миллионами, которого вся полиция боялась, потому что "с Иваном Петровичем генерал-губернатор за ручку здоровался", для Рудникова был ничто. Он прямо являлся к нему на праздник и, получив от него сотенную, гремел:

Ванька, ты шутишь, что ли? Аль забыл? А?..

Кулаков, принимавший поздравителей в своем доме, в Свиньинском переулке, в мундире с орденами, вспоминал что-то, трепетал и лепетал:

Ах, извините, дорогой Федот Иваныч. И давал триста.

Давне нет ни Рудникова, ни его будки.

Дома Хитровского рынка были разделены на квартиры - или в одну большую, или в две-три комнаты, с нарами, иногда двухэтажными, где ночевали бездомники без различия пола и возраста. В углу комнаты - каморка из тонких досок, а то просто ситцевая занавеска, за которой помещаются хозяин с женой.

Это всегда какой-нибудь "пройди свет" из отставных солдат или крестьян, но всегда с "чистым" паспортом, так как иначе нельзя получить право быть съемщиком квартиры. Съемщик никогда не бывал одинокий, всегда вдвоем с женой и никогда - с законной. Законных жен съемщики оставляли в деревне, а здесь заводили сожительниц, аборигенок Хитровки, нередко беспаспортных...

У каждого съемщика своя публика: у кого грабители, у кого воры, у кого

"рвань коричневая", у кого просто нищая братия.

Где нищие, там и дети - будущие каторжники. Кто родился на Хитровке и ухитрился вырасти среди этой ужасной обстановки, тот кончит тюрьмой.

Исключения редки.

Самый благонамеренный элемент Хитровки - это нищие. Многие из них здесь родились и выросли; и если по убожеству своему и никчемности они не сделались ворами и разбойниками, а так и остались нищими, то теперь уж ни на что не променяют своего ремесла.

Это не те нищие, случайно потерявшие средства к жизни, которых мы видели на улицах: эти наберут едва-едва на кусок хлеба или на ночлег. Нищие Хитровки были другого сорта.

В доме Румянцева была, например, квартира "странников". Здоровеннейшие, опухшие от пьянства детины с косматыми бородами; сальные волосы по плечам лежат, ни гребня, ни мыла они никогда не видывали. Это монахи небывалых монастырей, пилигримы, которые век свой ходят от Хитровки до церковной паперти или до замоскворецких купчих и обратно.

После пьяной ночи такой страховидный дядя вылезает из-под нар, просит в кредит у съемщика стакан сивухи, облекается в страннический подрясник, за плечи ранец, набитый тряпьем, на голову скуфейку и босиком, иногда даже зимой по снегу, для доказательства своей святости, шагает за сбором.

И чего-чего только не наврет такой "странник" темным купчихам, чего только не всучит им для спасения души! Тут и щепочка от гроба господня, и кусочек лестницы, которую праотец Иаков во сне видел, и упавшая с неба чека от колесницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по лавкам, трактирам и торговым рядам. Их

"служба" - с десяти утра до пяти вечера. Эта группа и другая, называемая "с ручкой", рыскающая по церквам,- самые многочисленные. В последней - бабы с грудными детьми, взятыми напрокат, а то и просто с поленом, обернутым в тряпку, которое они нежно баюкают, прося на бедного сиротку. Тут же настоящие и поддельные слепцы и убогие.

А вот - аристократы. Они жили частью в доме Орлова, частью в доме Бунина. Среди них имелись и чиновники, и выгнанные со службы офицеры, и попы-расстриги.

Они работали коллективно, разделив московские дома на очереди. Перед ними адрес-календарь Москвы. Нищий-аристократ берет, например, правую сторону Пречистенки с переулками и пишет двадцать писем-слезниц, не пропустив никого, в двадцать домов, стоящих внимания. Отправив письмо, на другой день идет по адресам. Звонит в парадное крыльцо: фигура аристократическая, костюм, взятый напрокат, приличный. На вопрос швейцара говорит:

Вчера было послано письмо по городской почте, так ответа ждут.

Выносят пакет, а в нем бумажка от рубля и выше.

В надворном флигеле дома Ярошенко квартира No 27 называлась "писучей" и считалась самой аристократической и скромной на всей Хитровке. В восьмидесятых годах здесь жили даже "князь с княгиней", слепой старик с беззубой старухой женой, которой он диктовал, иногда по-французски, письма к благодетелям, своим старым знакомым, и получал иногда довольно крупные подачки, на которые подкармливал голодных переписчиков. Они звали его "ваше сиятельство?" и относились к нему с уважением. Его фамилия была Львов, по документам он значился просто дворянином, никакого княжеского звания не имел; в князья его произвели переписчики, а затем уж и остальная Хитровка.

Он и жена-запойные пьяницы, но когда были трезвые, держали себя очень важно и на вид были весьма представительны, хотя на "князе" было старое тряпье, а на "княгине" -

бурнус, зачиненный разноцветными заплатами.

Однажды приехали к ним родственники откуда-то с Волги и увезли их, к крайнему сожалению переписчиков и соседей-нищих.

Проживал там также горчайший пьяница, статский советник, бывший мировой судья, за что хитрованцы, когда-то не раз судившиеся у него, прозвали его

"цепной", намекая на то, что судьи при исполнении судебных обязанностей надевали на шею золоченую цепь.

Рядом с ним на нарах спал его друг Добронравов, когда-то подававший большие надежды литератор. Он печатал в мелких газетах романы и резкие обличительные фельетоны. За один из фельетонов о фабрикантах он был выслан из Москвы по требованию этих фабрикантов. Добронравов берег у себя, как реликвию, наклеенную на папку вырезку из газеты, где был напечатан погубивший его фельетон под заглавием "Раешник". Он прожил где-то в захолустном городишке на глубоком севере несколько лет, явился в Москву на Хитров и навсегда поселился в этой квартире. На вид он был весьма представительный и в минуты трезвости говорил так, что его можно было заслушаться.

"...Пожалте сюда, поглядите-ка. Хитра купецкая политика. Не хлыщ, не франт, а мильонщик-фабрикант, попить, погулять охочий на каторжный труд, на рабочий. Видом сам авантажный, вывел корпус пятиэтажный, ткут, снуют да мотают, тысячи людей на него одного работают. А народ-то фабричный, ко всякой беде привычный, кости да кожа, да испитая рожа. Плохая кормежка да рваная одежка. И подводит живот да бока у рабочего паренька.

Сердешные!

А директора беспечные по фабрике гуляют, на стороне не дозволяют покупать продукты: примерно, хочешь лук ты - посылай сынишку забирать на книжку в заводские лавки, там, мол, без надбавки!

Дешево и гнило!

А ежели нутро заговорило, не его, вишь, вина, требует вина, тоже дело-табак, опять беги в фабричный кабак, хозяйское пей, на другом будешь скупей. А штучка не мудра, дадут в долг и полведра.

А в городе хозяин вроде как граф, на пользу ему и штраф, да на прибыль и провизия - кругом, значит, в ремизе я. А там на товар процент, куда ни глянь, все дивидент. Нигде своего не упустим, такого везде "Петра Кириллова"

запустим. Лучше некуда!"

Рядом с "писучей" ночлежкой была квартира "подшибал". В старое время типографщики наживали на подшибалах большие деньги. Да еще говорили, что благодеяние делают: "Куда ему, голому да босому, деваться! Что ни дай - все пропьет!"

Разрушение "Свиного дома", или "Утюга", а вместе с ним и всех флигелей

"Кулаковки" началось с первых дней революции. В 1917 году ночлежники "Утюга"

все, как один, наотрез отказались платить съемщикам квартир за ночлег, и съемщики, видя, что жаловаться некому, бросили все и разбежались по своим деревням. Тогда ночлежники первым делом разломали каморки съемщиков, подняли доски пола, где разыскали целые склады бутылок с водкой, а затем и самые стенки каморок истопили в печках. За ночлежниками явились учреждения и все деревянное, до решетника крыши, увезли тоже на дрова. В домах без крыш, окон и дверей продолжал ютиться самый оголтелый люд. Однако подземные тайники продолжали оставаться нетронутыми. "Деловые" по-прежнему выходили на фарт по ночам. "Портяночники" - днем и в сумерки. Первые делали набеги вдали от своей "хазы", вторые грабили в потемках пьяных и одиночек и своих же нищих, появлявшихся вечером на Хитровской площади, а затем разграбили и лавчонки на Старой площади.

Это было голодное время гражданской войны, когда было не до Хитровки.

По Солянке было рискованно ходить с узелками и сумками даже днем, особенно женщинам: налетали хулиганы, выхватывали из рук узелки и мчались в Свиньин-ский переулок, где на глазах преследователей исчезали в безмолвных грудах кирпичей. Преследователи останавливались в изумлении - и вдруг в них летели кирпичи. Откуда - неизвестно... Один, другой... Иногда проходившие видели дымок, вьющийся из мусора.

Утюги кашу варят!

По вечерам мельтешились тени. Люди с чайниками и ведерками шли к реке и возвращались тихо: воду носили.

Но пришло время - и Моссовет в несколько часов ликвидировал Хитров рынок.

Совершенно неожиданно весь рынок был окружен милицией, стоявшей во всех переулках и у ворот каждого дома. С рынка выпускали всех - на рынок не пускали никого. Обитатели были заранее предупреждены о предстоящем выселении, но никто из них и не думал оставлять свои "хазы".

Милиция, окружив дома, предложила немедленно выселяться, предупредив, что выход свободный, никто задержан не будет, и дала несколько часов сроку, после которого "будут приняты меры". Только часть нищих-инвалидов была оставлена в одном из надворных флигелей "Румянцевки"...

Владимир Гиляровский - Москва и москвичи - ХИТРОВКА , читать текст

См. также Гиляровский Владимир - Проза (рассказы, поэмы, романы...) :

Москва и москвичи - ЧРЕВО МОСКВЫ
Охотный ряд - Чрево Москвы. В прежние годы Охотный ряд был застроен с...

Москва и москвичи - ШТУРМАН ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ
Был в начале восьмидесятых годов в Москве очень крупный актер и перево...

Разрушение всегда становится матерью созидания. Таким примером стала Хитровская площадь в Москве. На этом месте спокойно жили люди, пока не случилась трагедия. Возобновленная и отстроенная территория должна была стать своеобразным торговым центром, но превратилась в обитель

Городские власти разных временных периодов меняли планировку местности, видоизменяли или сносили постройки, но название до сих пор вызывает у населения смешанные чувства. С одной стороны, это нечто, что напоминает рынок, описанный в начале книги «История одного убийцы» Зюскинда, с другой - красивейшая площадь.

История создания

Никто и подумать не мог, что Хитровская площадь в Москве будет существовать. Если бы не печальное стечение обстоятельств, то, кто знает, возможно, и до наших дней эта территория оставалась бы своеобразным города.

Когда по Москве прошелся пожар 1812 года, было уничтожено большое количество зданий. В том числе сгорели и многие жилые дома. Так как содержать средства в сокровищницах или имитациях банков принято не было, деньги вкладывали в драгоценности, недвижимость или просто хранили дома. После того как город был сожжен, многие потеряли и жилье, и средства к существованию. Не стали исключением и жители двух особняков в центре Белого города Москвы.

Владельцы не могли самостоятельно восстановить дома, а налоги им все равно приходилось платить. Решено было спустить с молотка эти имения. Выкупил их Н. З. Хитрово для того, чтобы построить площадь и подарить ее городу.

Такой факт задокументирован в переписке Николая Захаровича с тогдашним губернатором. Благодаря щедрости горожанина Москва получила красивое место под названием Хитровская площадь.

План площади и ее округи

На генеральном плане изображена площадь, одна сторона окружена зданиями, а другие - деревьями, которые придали бы красоты. Четыре «ребра» были названы соответственно сторонам света.

Южная поместила на себе торговые ряды и жилые подворья. Когда Хитрово умер, эти строения перешли к новым владельцам, но сохранились и до наших дней, хотя немного измененные.

Хитровская площадь не отвечала плану своего «родителя». После смерти генерала увеличили количество торговых рядов, застроив парк. Расположение в центре города делало этот рынок чрезвычайно популярным, и со временем сюда начало приходить все больше и больше покупателей и торговцев.

Хитровская площадь в 19 веке (со второй половины) начала новый этап в развитии.

Опасный период

В первой половине XIX века был достроен еще один торговый ряд на «восточной» стороне. Строительство парковой зоны было сначала отложено, а после и вовсе проигнорировано после возведения «северной» и «западной» сторон. Некоторые из палат также сохранились до наших дней, правда, уже немного видоизмененные как внутри, так и снаружи.

Хитровская площадь набирала торговые обороты с каждым годом еще больше.

Сначала перед церковными праздниками и во время народных гуляний выходили продавцы с переносными лотками, затем места начали занимать постоянные арендаторы.

Настоящий ад начался, когда над местностью построили навес. Здесь расположилась биржа труда, и в поисках заработка сюда начали сходиться безработные, беглые крестьяне со всей округи. Многие так и остались. За пару лет Хитровская площадь превратилась в пристанище для обездоленных и пьющих. Словом, если люди искали в Москве место, где находилось социальное дно, то оно расположилось именно здесь.

Кроме неблагополучного контингента там образовался еще и полнейший крах любой инфраструктуры. Отсутствие освещения, разбои и воровство процветали в районе. Местные говорили, что фонари им не нужны, так как свои дорогу всегда найдут, а чужим и пытаться нечего.

Тогдашняя Хитровская площадь - самое опасное место в Москве XIX века.

В 1929 году на этом месте было построено здание, которое более известно как «Утюг», в нем разместился гастроном. В квартирах жили многие горожане, в том числе и знаменитые, например, актер Евгений Моргунов.

В 20-х годах Хитровская площадь лишилась сквера с редкими и ценными сортами деревьев. Из былых растений остались только три тополя.

В конце 30-х началась стройка излюбленного местными жителями «дома со скульптурами». В то же время была возведена школа как заменитель Зачатьевского монастыря.

Лишилась Хитровская площадь, самая опасная некогда, и своего имени. Её переименовали в Горьковскую. просуществовал до 60-х годов XX века. Его появление привязывают к потому что считают, что Максим Горький приходил сюда за вдохновением и изучал особенности жизни пропащих людей. Но у этого факта нет документального подтверждения.

Реконструкция

Идея восстановить прежний облик площади возникла еще в 1996 году. Однако только в 2008 году заявка о перестройке была рассмотрена. Местным жителям предложили проект, согласно которому вместо Электромеханического колледжа должен был возникнуть предназначенный для офисов. Кроме самого здания планировалось построить большую парковку на пятьсот мест. Однако это вызвало негодование среди местных жителей и краеведов. Было собрано свыше 10 тысяч подписей, и историческое наследие удалось отстоять.

Недавно правительство предоставило Хитровке охранный статус.

Достопримечательности

Хитровская площадь, опасное место в прошлом столетии, возвращает свой былой светлый образ. Сюда часто приходят прогуляться и посмотреть на легендарные места. Киноманы представляют Моргунова, который часто выходил во двор, чтобы поиграть в мяч или подождать друга.

Отдельную ценность представляют архитектурные сооружения, среди которых - сохранившийся дом Хитрово, доходное имение Бунина.

Музыканты чтят площадь как место рождения Александра Скрябина. Сохранилось и здание, основанное в XVII веке, - дом Ярошенко, который в разное время принадлежал высокопоставленным чиновникам.

Среди филологов известен располагавшийся в одной из квартир, в котором собирались наиболее известные писатели и поэты. Также здесь проживала Л. Кашина, ставшая прототипом Анны Снегиной. Они с Сергеем Есениным были близкими друзьями, и поэт часто приезжал погостить.

Мифы площади

Поговаривают, что Хитровская площадь, опасная когда-то, привлекла и легендарную аферистку - Соньку Золотую Ручку. Именно здесь она находила свой круг общения, могла попрактиковаться в умениях и научиться новым. Как гласят легенды, в одном из домов девушка спрятала клад, состоящий из награбленных драгоценностей, но найти его так никому не удалось до сих пор. Любители легкой наживы либо либо погибали при загадочных обстоятельствах.

А еще по улицам якобы разгуливают призраки. Они появились, когда воры попытались обогатиться за счет Храма Николая Чудотворца. Злоумышленники решили сделать подкоп, и когда были уже под святилищем, то здание не выдержало и завалилось прямо на них. С тех пор их души бродят по улицам и пугают прохожих просьбами отмолить чужой грех.

Другой вариант гласит, что купец-погорелец во сне увидел Николая Чудотворца, который приказал ему украсть и продать рясу со статуи, чтобы на эти деньги возобновить дела. Мужчина его послушал, а одеяние через время оказалось на прежнем месте.

Современная площадь

Хитровка - это уникальный район города не только потому, что ей удалось сохранить исторические здания. Это единственное место в центре Москвы, в котором жилых помещений на порядок больше, чем офисов и развлекательных центров. Жители отвоевали площадь один раз, и сейчас снова готовы отстоять свою территорию в борьбе с застройщиками.

Очень часто местное население может наблюдать съемки исторических фильмов на территории Хитровской площади, которая стала гордостью Москвы.

Сегодня Хитровская площадь в Москве – приятное место для прогулок. Небольшой обустроенный сквер в самом центре города ничем не напоминает о дурной славе Хитровки до революции. Столетие назад не только добропорядочные и зажиточные москвичи, но даже городские власти старались обходить вниманием этот район – настоящий рай для воров и проходимцев всех мастей.

Место рынков, кабаков и трущоб

После пожара Москвы в 1812 году зять фельдмаршала Кутузова, генерал-майор Николай Хитрово, выкупил парочку сгоревших владений недалеко от своего особняка и обустроил на их месте площадь с торговыми рядами. Она получила название по его фамилии – Хитровская. После смерти Хитрово торговые ряды стали разрастаться и перестраиваться, у них менялись владельцы. Не менялось лишь одно: Хитров рынок стал важным местом в экономической жизни города.

После отмены крепостного права крестьяне всё больше и больше приезжали в города на временные и постоянные заработки. А там, где есть торговля, появляются и рабочие места. В 1860-е годы на Хитровской площади устраивают биржу труда, где можно было нанять прислугу или сезонных рабочих.

Безработным надо было где-то временно жить – для них открывались многочисленные доходные дома с дешёвыми квартирами и более простые ночлежки. Их хозяева, естественно, вели свой бизнес, сдавая жилплощади в аренду, и им было выгодно сдирать с приезжих побольше денег, давая им поменьше комфортных условий. Потому жители ночлежек оказывались в трудном положении. Москвовед Владимир Гиляровский в своей знаменитой книге «Москва и москвичи» так условия их жизни:

«Под нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они разделялись повешенной рогожей. Пространство в аршин высоты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть „нумер“, где люди ночевали без всякой подстилки, кроме собственных отрепьев».

Площадь обрастала собственной жизнью. В особняке Хитрово, например, открыли лечебницу. Жителям трущоб нужно было чем-то питаться – для них работали харчевни и трактиры. Местные благотворительные организации пытались организовать бесплатные столовые, но благополучия это не прибавляло. Да и разве накормишь несколько тысяч человек... Так в отсутствии денег, пропитания и жизненных перспектив среди жителей Хитровки стала распространяться преступность.

Бандитская Москва

Некоторые хитрованцы превращались в «профессиональных нищих». Надо сказать, что и в те годы черты «профессии нищего» ничем не отличались от современной ситуации. Гиляровский писал:

«Были нищие, собиравшие по лавкам, трактирам и торговым рядам. Их „служба“ – с десяти утра до пяти вечера. Эта группа и другая, называемая „с ручкой“, рыскающая по церквам, – самые многочисленные. В последней – бабы с грудными детьми, взятыми напрокат, а то и просто с поленом, обёрнутым в тряпку, которое они нежно баюкают, прося на бедного сиротку. Тут же настоящие и поддельные слепцы и убогие».

Настоящую славу Хитровке принесли воры. Их было так много, что каждый из них принадлежал к своей «специализации». «Огольцы» нападали посреди бела дня на торговые лавки и утаскивали товар. «Поездошники» специализировались не только на подъездах, но и вообще на глухих переулках и ночных площадях. «Фортачи», как можно догадаться по названию, залазили в форточки домов. А «ширмачей» мы сегодня называем карманниками.

Криминальный мир был на виду, и среди населения получили распространение неофициальные названия трактиров: «Пересыльный», «Сибирь», «Каторга». Они тоже имели свою иерархию. В «Каторге» любили задерживаться беглые каторжане, и заведение славилось как настоящий «притон буйного и пьяного разврата», по выражению Гиляровского. А скажем, «Пересыльный» ориентировался на публику попроще. Там собирались нищие, «бездомники» (то есть просто бездомные) и «барышники» (мелкие скупщики краденых и некраденых вещей).

Дурная слава

Далеко не все воспринимали Хитровку исключительно как символ преступной Москвы. Тот же Гиляровский вполне мог доверчиво пересказывать наиболее мрачные истории из мира бытового криминала, описывая их как общее явление, а не как исключение из правил. Тётка московского писателя Владимира Муравьёва говорила ему в детстве о Гиляровском: «Врёт он, всё врёт, никаких убийств, никаких бандитов на Хитровке не было. Были нормальные люди».

Может, бандитов было не так и много относительно всех жителей. Но и благополучным район Хитровки назвать сложно. Режиссёры и создатели Московского художественного театра Станиславский и Немирович-Данченко специально ездили в Хитровку, чтобы изучать быт нищих москвичей для постановки пьесы Горького «На дне».

После революции дурная известность места только возросла. Сказались последствия Гражданской войны и катастрофического обеднения населения. Городские власти в конце 1920-х годов снесли Хитров рынок и устроили на площади сквер. А вскоре на ней и вовсе построили здание школы (затем техникума). Само название Хитровки решили стереть с лица земли – площадь переименовали в честь Максима Горького.

Историческое название Хитровке вернулось уже в 1990-е. Здание техникума затем снесли и опять разбили сквер. Но всё восстанавливать, к счастью, не стали – былую славу криминального района москвичи оставили для любителей истории.

И в продолжение темы истории столицы ещё .