Не требуя венца. Я памятник себе воздвиг нерукотворный… (Пушкин). Мистическая версия создания произведения

Памятник А.С.Пушкину в Царском Селе (фото автора статьи, 2011)

Стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» написано в 1836 году, за полгода до гибели Пушкина. Не самые лучшие времена переживал тогда поэт. Критики не жаловали его, царём были запрещены в печати лучшие работы, в светском обществе распускались сплетни по поводу его персоны, в семейной жизни всё было далеко не безоблачно. Поэт был стеснён в денежных средствах. Да и друзья, даже самые близкие, с прохладцей относились ко всем его тяготам.

Вот в такой непростой обстановке Пушкин пишет поэтическую работу, которая со временем становится исторической.

Поэт как будто бы подводит итог своему творчеству, искренне и откровенно делится мыслями с читателем, оценивая свой вклад в русскую и мировую литературу. Верная оценка своих заслуг, понимание грядущей славы, признания и любви потомков – всё это способствовало тому, чтобы помочь поэту спокойно относиться к клевете, обидам, «не требовать от них венца», быть выше этого. Об этом Александр Сергеевич говорит в последней строфе произведения. Возможно, именно тягостные думы о непонимании и недооценке его современниками и подвигли поэта написать это важное стихотворение.

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный» в какой то степени является подражанием известному стихотворению «Памятник» (в основе которого в свою очередь, лежит стих Горация). Пушкин следует за текстом Державина, однако вкладывает в свои строчки совершенно другой смысл. Александр Сергеевич вещает нам о своей «непокорности», о том, что его «памятник» выше памятника Александру I, «Александрийского столпа» (мнения литературных исследователей о каком памятнике идёт речь, расходятся). И о том, что народ будет постоянно приходить к его памятнику, и дорога к нему не зарастёт. И пока в мире будет существовать поэзия, «пока в подлунном мире жив будет хоть один пиит», слава поэта не померкнет.

Пушкин знает точно, что все многочисленные народы, входящие в состав «Руси великой», будут относиться к нему, как к своему поэту. Любовь народа и вечное признание Пушкин заслужил уже тем, что его поэзия пробуждает в людях «добрые чувства». А также и тем, что он «восславил свободу», боролся, как умел, создавая свои важные произведения. И никогда не переставал верить в лучшее, а для «падших» просил «милости».

Анализируя стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный», мы понимаем, что это произведение — философское размышление о жизни и творчестве, это выражение своего поэтического предназначения.

По жанру стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» – ода. В её основе лежат главные пушкинские принципы: свободолюбие, гуманность.

Размер стихотворения — шестистопный ямб. Он великолепно передаёт решительность и ясность мыслей поэта.

В произведении не только «фразеологические сочетания, но и отдельно взятое слово, влечет за собой целый круг ассоциаций и образов, теснейшим образом связанных с той стилистической традицией, которая была привычной для поэтов – лицеистов».

Количество строф в стихотворении – пять. Последняя строфа выдержана в торжественно-спокойном тоне.

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой

Функция полисиндетона — «побуждать читателя к обобщению, к восприятию ряда деталей, как цельного образа. Видовое складывается при восприятии в родовое, а именно — «народы Российской империи».

Идея стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» скорее всего, навеяна воспоминаниями Пушкина . Именно он, ближайший и преданный друг Александра Сергеевича, первым понял величие Пушкина и предсказал ему бессмертную славу. При жизни Дельвиг во многом помогал поэту, был утешителем, защитником, и в чём-то даже учителем Пушкина. Предчувствуя скорую кончину и прощаясь с творческой деятельностью, Пушкин как бы соглашался с словами Дельвига, утверждал, что его пророчества сбудутся, вопреки недалёким глупцам, которые губят поэта так, как погубили за пять лет до того его собрата «по музе и судьбам», самого Дельвига.

Я памятник себе воздвиг нерукотворный… (А.С.Пушкин)

(полный текст стихотворения)
Exegi monumentum *.

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастёт народная тропа,
Вознёсся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Нет, весь я не умру - душа в заветной лире
Мой прах переживёт и тленья убежит -
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой,
И назовёт меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгуз, и друг степей калмык.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокой век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.

Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно,
И не оспоривай глупца.

*) Я памятник воздвиг.. (начало стихотворения Горация)

1. Великий поэт А.С. Пушкин прошёл разные этапы отношения к БОГУ, которые явно отразились в его творчестве.

В ранних стихах поэта есть юношеский нигилизм, вольнодумство, и даже кощунство, что было в русле увлечения всего высшего общества вольтерианством и масонством.

Но со временем взгляды поэта кардинально изменились.
О том, что А.С. Пушкин относился к вере в конце своей жизни очень серьёзно, говорят многие его высказывания и стихи. Его молитвы в стихах «Отче наш» и «Отцы пустынники и жены непорочны» пронизаны светлой верой и благоговейным отношением к ТВОРЦУ.

«…Отец людей, Отец Небесный!
Да имя вечное Твое
Святится нашими сердцами;
Да придет Царствие Твое,
Твоя да будет воля с нами,
Как в небесах, так на земли…»

2. Всем известно стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...», но что значат слова поэта:

"Нет, весь я не умру - душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит"?

Казалось бы, сказано, что душа - в лире, в поэзии будет вечной и нетленной. Но сам мир – не вечен и тленен, и настанет время, когда «пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится» (Кор.13.8). А значит, здесь другой смысл. Какой же?

А. С.Пушкин хорошо знал Библию, а в Библии игра на лире-арфе означает благодарение и молитвы БОГУ. Именно в БОГЕ душа «мой прах переживет и тленья убежит», то есть будет нетленна и вечна.

Душа изначально рождена от дыхания БОЖИЯ, она чиста и прекрасна, а потому, в течение жизни с БОЖИЕЙ помощью нужно всячески оберегать её от греха и зла, внешнего и внутреннего, хранить в чистоте и укреплять в Святости, пребывая всегда с БОГОМ.

Когда душа предстанет пред ТВОРЦОМ, никто не спросит, кому она принадлежала – поэту, мусорщику или учёному. Качество души, а значит, её посмертная участь не зависит ни от профессии, ни от образования, ни от таланта, а только лишь от степени её Святости и близости к БОГУ. Именно в НЁМ душа, вступив в Вечность, и «прах переживет и тленья убежит».

«Веленью божию, о муза, будь послушна…»

В заключительных строках стиха А.С.Пушкин ясно и определенно говорит, кому должна быть послушна муза поэзии, а, значит, и сам поэт – Воле БОЖИЕЙ!

Талант поэта – БОЖИЙ Дар. И горе тому, кто использует его для поругания ТВОРЦА, но блажен, кто слышит и исполняет ЕГО Волю, и прославляет ЕГО своим творчеством!

Умирая, А.С. Пушкин думал не о поэзии. Со всеми попрощавшись, он строго запретил мстить убийце и его пособникам. После чего, сказал близким, что хочет умереть христианином, и просил священника причастить его Святых Христовых Тайн.

Душа поэта готовилась предстать перед ВСЕВЫШНИМ!

Рецензии

Ежедневная аудитория портала Стихи.ру - порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

В продолжение .

Дело в том, что священник ничего сам не менял. Он только восстановил дореволюционную издательскую версию.

После смерти Пушкина, сразу вслед за выносом тела, Василий Андреевич Жуковский запечатал кабинет Пушкина своей печатью, а затем получил разрешение перенести рукописи поэта к себе на квартиру.

Все последующие месяцы Жуковский занимается разбором рукописей Пушкина, подготовкой к изданию посмертного собрания сочинений и всеми имущественными делами, став одним из трех опекунов детей поэта (по выражению Вяземского, ангелом-хранителем семьи).

И ему хотелось, чтобы произведения, которые не могли бы в авторской версии пройти цензуру, все же были опубликованы.

И тогда Жуковский начинает редактировать. То есть менять.

За семнадцать лет до смерти гения Жуковский подарил Пушкину ее свой портрет с надписью: «Победителю-ученику от побежденного учителя в тот высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму Руслан и Людмила. 1820 года марта 26, великая пятница »

В 1837 учитель садится править сочинения ученика, которые никак не могут пройти аттестационную комиссию.
Жуковский, вынужденный представить Пушкина потомству, как «верноподданного и христианина».
Так в сказке «О попе и работнике его Балде» попа заменяет купец.

Но были и более важные вещи. Одно из самых известных усовершенствований Жуковским пушкинского текста - это знаменитый «Я памятник себе воздвиг нерукотворный ».


Вот оригинальный пушкинский текст в оригинальной орфографии:

Exegi monumentum


Я памятникъ себѣ воздвигъ нерукотворный;
Къ нему не зарастетъ народная тропа;
Вознесся выше онъ главою непокорной
Александрiйскаго столпа.

Нѣтъ! весь я не умру! Душа въ завѣтной лирѣ
Мой прахъ переживетъ и тлѣнья убѣжитъ —
И славенъ буду я, доколь въ подлунномъ мiрѣ
Живъ будетъ хоть одинъ пiитъ.

Слухъ обо мнѣ пройдетъ по всей Руси великой,
И назоветъ меня всякъ сущiй въ ней языкъ:
И гордый внукъ славянъ, и финнъ, и нынѣ дикiй
Тунгузъ, и другъ степей калмыкъ.

И долго буду тѣмъ любезенъ я народу,
Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ,
Что въ мой жестокiй вѣкъ возславилъ я свободу,
И милость къ падшимъ призывалъ.

Велѣнью Божiю, о муза, будь послушна:
Обиды не страшась, не требуя вѣнца,
Хвалу и клевету прiемли равнодушно
И не оспаривай глупца.

Этому стихотворению А.С. Пушкина посвящена огромная литература. (Существует даже специальная двухсотстраничная работа: Алексеев М. П. «Стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг...». Л., «Наука», 1967.). По своему жанру это стихотворение восходит к длинной вековой традиции. Можно анализировать чем предшествовавшие русские и французские переводы и переложения Оды (III.XXX) Горация отличаются от пушкинского текста, что внес Пушкин в трактовку темы и т.д. Но соревноваться с Алексеевым в пределах краткого поста не стоит.

Окончательный пушкинский текст - уже подвергнут самоцензуре. Если смотреть на

черновые варианты , то мы видим более четко, что собственно хотел сказать Александр Сергеевич более точно. Видим направленность.

В первоначальном варианте было: «Что въ слѣдъ Радищеву возславилъ я свободу »

Но и глядя на окончательный вариант, Жуковский понимает, что это стихотворение цензуру не пройдет.

Чего стоит хотя бы этот упомянутый в стихотворение «Александрийский столп ». Понятно, что имеется ввиду не архитектурное чудо «Помпеев столб» в далекой египетской Александрии, а колонна в честь Александра Первого в городе Петербурге (особенно если учесть, что оно находится по соседству с выражением «главою непокорной»).

Пушкин противопоставляет свою „нерукотворную“ славу памятнику материальной славы, созданному в честь того, кого он называл „врагом труда, нечаянно пригретым славой“. Противопоставление, которое сам Пушкин также не мог и мечтать видеть в печати, как и сожженную главу своего „романа в стихах“.

Александровская колонна незадолго до пушкинских стихов была воздвигнута (1832 г.) и открыта (1834 г.) вблизи от места, где позже находилась последняя квартира поэта.

Колонна была прославлена как символ нерушимой самодержавной власти в ряде брошюр и стихов „шинельных“ стихотворцев. Пушкин, уклонившийся от присутствия на торжестве открытия колонны, в своих стихах безбоязненно заявил, что его слава выше Александрийского столпа.

Что делает Жуковский? Он заменяет «Александрийского » на «Наполеонова ».

Вознесся выше он главою непокорной
Наполеонова столпа.


Вместо противостояния "Поэт-Власть" появляется оппозиция "Россия-Наполеон". Тоже ничего. Но о другом.

Еще большая проблема со строчкой: «Что в мой жестокий век восславил я свободу » — это прямое напоминание о бунтарской оды «Вольность» молодого Пушкина, той воспетой «свободы», что стало причиной его шестилетней ссылки, а позже — тщательного жандармского наблюдения над ним.

Что делает Жуковский?

Вместо:

И долго буду тем любезен я народу,

Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал

Жуковский ставит:


Что чувства добрые я лирой пробуждал,

И милость к падшим призывал


Как
писал об этих подменах великий текстолог Сергей Михайлович Бонди:

Подмена одного стиха в предпоследней строфе другим, сочиненным Жуковским, совершенно изменила содержание всей строфы, придала новый смысл даже тем стихам Пушкина, которые Жуковский оставил без изменения.

И долго буду тем народу я любезен...

Здесь Жуковский только переставил слова пушкинскою текста («И долго буду тем любезен я народу»), для того чтобы избавиться от пушкинской рифмы «народу» — «свободу».

Что чувства добрые я лирой пробуждал.. .

Слово «добрые» имеет в русском языке множество значений. В данном контексте («чувства добрые») может быть выбор только между двумя значениями: «добрые» в смысле «хорошие» (ср. выражения «добрый вечер», «доброго здоровья») или в моральном смысле — «чувства доброты по отношению к людям». Переделка Жуковским следующего стиха придает выражению «чувства добрые» именно второй, моральный смысл.

Что прелестью живой стихов я был полезен
И милость к падшим призывал.

«Живая прелесть» стихов Пушкина не только радует читателей, доставляет им эстетическое наслаждение, но (по Жуковскому) и приносит им прямую пользу. Какую пользу, ясно из всего контекста: стихи Пушкина пробуждают чувства доброты к людям и призывают милостиво относиться к «падшим», то есть согрешившим против нравственного закона, не осуждать их, помогать им».

Интересно, что Жуковский умудрился сотворить совершенно антипушкинскую по своему содержанию строфу. Он подменил. Он поставил вместо Моцарта Сальери.

Ведь именно завистливый отравитель Сальери, уверенный, что талант даётся за прилежность и усердие требует от искусства пользы иупрекает Моцарта: « Что пользы, если Моцарт будет жить и новой высоты ещё достигнет?» и.д. А вот Моцарту на пользу наплевать. «Нас мало избранных, счастливцев праздных, пре-небрегающих презренной пользой, единого прекрасного жрецов .» И у Пушкина совершенно моцартовское отношение к пользе. «Тебе бы пользы всё - на вес кумир ты ценишь Бельведерский ».

А Жуковский ставит «Что прелестью живой стихов я был ПОЛЕЗЕН »

1870 году в Москве был создан комитет по сбору пожертвований на установку памятника великому русскому поэту А.С.Пушкину. В результате конкурса жюри выбрало проект скульптора А.М.Опекушина. 18 июня 1880 года состоялось торжественное открытие памятника.

На пьедестале с правой стороны было вырезано:
И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал.

В таком виде памятник простоял 57 лет. Уже после революции, находящаяся в изгнание Цветаева

возмущалась в одной из своих статей: «Несмытый и несмываемый позор. Вот с чего должны были начать большевики! С чем покончить! Но лже-строки красуются. Ложь царя, ставшая ныне ложью народа».

Большевики исправят строчки на памятнике.


Как ни странно именно жесточайший 1937 год станет годом посмертной реабилитации стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный».

Старый текст срубили, поверхность отшлифовали, камень вокруг новых букв вырубили на глубину 3 миллиметра, что создало светло-серый фон для текста. Кроме того, вместо двустиший высекли четверостишья, а устаревшую грамматику заменили современной.

Это произошло на столетний юбилей со дня смерти Пушкина, который в СССР праздновали со сталинским размахом.

А к 150-летию со дня рождения стихотворение пережило другое усечение.

Сто пятьдесят лет со дня рождения Пушкина (в 1949 году) страна отмечала не так громко, как двухсотлетие, но все-таки достаточно помпезно.

Было, как водится, торжественное заседание в Большом театре. В президиуме сидели члены Политбюро и другие, как принято тогда было говорить, «знатные люди нашей Родины».

Доклад о жизни и творчестве великого поэта делал Константин Симонов.

Само собой, и весь ход этого торжественного заседания, и симоновский доклад транслировались по радио на всю страну.

Но широкие народные массы, — особенно где-нибудь там, в глубинке, — большого интереса к этому мероприятию не проявляли.


Во всяком случае, в маленьком казахском городке, на центральной площади которого был установлен репродуктор, никто — в том числе и местное начальство — не ожидал, что доклад Симонова вдруг вызовет у населения такой жгучий интерес.


Репродуктор хрипел что-то свое, не слишком разборчивое. Площадь, по обыкновению, была пуста. Но к началу торжественного заседания, транслировавшегося из Большого театра, вернее — к началу симоновского доклада — вся площадь вдруг заполнилась толпой всадников, прискакавших неведомо откуда. Всадники спешились и молча застыли у репродуктора
.


Менее всего были они похожи на тонких ценителей изящной словесности. Это были совсем простые люди, худо одетые, с усталыми, изможденными лицами. Но в казенные слова симоновского доклада они вслушивались так, словно от того, что сейчас скажет там, в Большом театре, знаменитый поэт, зависела вся их жизнь.

Но в какой-то момент, где-то примерно в середине доклада, они вдруг потеряли к нему всякий интерес. Вскочили на своих лошадок и ускакали — так же неожиданно и так же стремительно, как появились.

Это были сосланные в Казахстан калмыки. И примчались они из дальних мест своего поселения в этот городок, на эту площадь, с одной-единственной целью: услышать, произнесет ли московский докладчик, когда он будет цитировать текст пушкинского «Памятника» (а он ведь непременно будет его цитировать! Как же без этого?), слова: «И друг степей калмык».

Если бы он их произнес, это означало бы, что мрачная судьба сосланного народа вдруг озарилась слабым лучом надежды.
Но, вопреки их робким ожиданиям, Симонов этих слов так и не произнес.

«Памятник» он, конечно, процитировал. И даже соответствующую строфу прочел. Но — не всю. Не до конца:

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий
Тунгус…

И — всё. На «тунгусе» цитата была оборвана.

Я тоже слушал тогда (по радио, конечно) этот доклад. И тоже обратил внимание на то, как странно и неожиданно переполовинил докладчик пушкинскую строку. Но о том, что стоит за этой оборванной цитатой, узнал гораздо позже. И историю эту про калмыков, примчавшихся из дальних мест, чтобы послушать симоновский доклад, мне тоже рассказали потом, много лет спустя. А тогда я только с удивлением отметил, что при цитировании пушкинского «Памятника» у докладчика почему-то пропала рифма. И очень удивился, что Симонов (поэт все-таки!) ни с того ни с сего вдруг изувечил прекрасную пушкинскую строку.

Пропавшую рифму Пушкину вернули лишь восемь лет спустя. Только в 57-м (после смерти Сталина, после XX съезда) сосланный народ возвратился в родные калмыцкие степи, и текст пушкинского «Памятника» мог наконец цитироваться в своем первозданном виде. Даже со сцены Большого театра».
Бенедикт Сарнов «

Стихотворение Александра Сергеевича Пушкина « » является не совсем оригинальным первоисточником. Когда Пушкин сел его писать, он был знаком с оригиналом — стихотворением «К Мельпомене» Горацио, вольными переводами и переложениями иностранных и русских поэтов. В России на эту тему писали Батюшков, Державин (чей стих часто с пушкинским), Ломоносов. Позднее – Лермонтов, А. Фет, Капнист.

И в то же время анализ стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» показывает, что оно не является переводом, как произведения Ломоносова, Фета, Капниста. Это даже не подражание древнеримскому поэту, жившему в дохристианские времена. Хотя некоторые мотивы Горацио в пушкинском произведении присутствуют. Древнеримская ода послужила формой, своеобразной оберткой для самобытного стихотворения Пушкина, в которое поэт вложил свое содержание — чувства и мировоззрение.

Стихотворение было написано в 1836 году, незадолго до смерти. Это было время творческого расцвета, грандиозных литературных планов и личного душевного кризиса.

В этом стихотворении Пушкин, подводя итоги своему творчеству, говорит:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокой век восславил я Свободу,
И милость к падшим призывал.

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгуз, и друг степей калмык.

Между строк читается вера поэта в то, что люди будут когда-нибудь свободными и образованными, а его, Пушкина начнут переводить на другие языки. Что ж, это его пророчество сбылось.

Обращение к Музе быть послушной веленью Божьему — это призыв к литераторам, которые будут творить после него.

Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно,

И не оспаривай глупца.

Стихотворение приближено к жанру оды, написано оно шестистопным ямбом. Этот ритм более других соответствует древнему стихотворчеству, и подходит к оде. Но в отличие от древних литературных произведений, стихотворение Пушкина не читается тяжеловесно. Напротив, ритм стиха энергичный, а само произведение звучит торжественно. Правда, последняя строфа изложена четырехстопным ямбом, что и делает ее энергичной.

Произведение состоит из 5 строф, рифма перекрестная, женская рифма чередуется с мужской. Его можно разделить на 3 части: в первой поэт говорит о том, что воздвиг себе памятник. Во второй части он объясняет, чем, по его мнению, он будет «любезен народу». И третья часть это призыв к поэтам, которые будут творить после него.

С одой стихотворение роднят старославянизмы — глава, столп, пиит, сущий; и многосоюзие.

В стихотворении применены средства художественной выразительности, помогающие почувствовать настроение поэта. Это эпитеты – нерукотворный, непокорной, великой, заветной, гордый, добрые, дикой, жестокий.

Само стихотворение метафорично по сути. Всем известно, что Пушкин — не архитектор и не скульптор, и ничего не возводил. Он применил инверсию. Под памятником подразумевается все его литературное творчество, которое и сохранит память о нем в народе. Он говорит, что душа его живет в его произведениях. «Душа в заветной лире». Лира – это древнегреческий музыкальный инструмент, символизирующий поэтическое творчество. Эту же мысль подтверждает Анненков:

«Настоящая, полная жизнь его [Пушкина] заключается в самых его произведениях, порожденных, так сказать, ходом ее. В них читатель может изучать и душу поэта, и обстоятельства его существования, переходя от одного художнического образа к другому. Так писал Пушкин свою биографию… Читатель может иметь наслаждение проследить этот поэтический рассказ о самом себе, начиная с первых подражаний поэта нашего эротическим писателям Франции, до тех пор, пока после ряда могущественных созданий он мог воскликнуть в справедливой гордости:

Я памятник воздвиг себе нерукотворный:
К нему не зарастет народная тропа.


Открытие памятника в 1880 году. Иллюстрация из книги "История Москвы"

Александр Сергеевич Пушкин велик настолько, что у меня создалось впечатление – как-то стыдно его любить. Не принято восхищаться. Вот покритиковать, поиронизировать на тему – это да, это можно. Дантеса защитить, опять же. Еще что-нибудь такое. Но лишь бы не признаться, что ты любишь – фи, как банально! – поэта, которого назвали «Солнце нашей поэзии».
А у меня он любимый поэт. Самый любимый. Номер первый в списке. Я его обожаю, он доставляет мне неизменное наслаждение каждым своим стихотворением – даже незавершенным – и прозой, и письмами. И Пушкин-человек мне тоже нравится.
Но конечно, Пушкин-поэт…
Я поздно его поняла, лет в пятнадцать.
До того однозначным лидером был Лермонтов. Ну, как же – столько страсти, столько подросткового бунта. Лермонтов – он же так подростком и остался. Гениальным, но подростком. Хоть и дожил до зрелых по тем временам лет.
А Пушкин – он сразу взрослый. Даже когда шутит. Даже в похабных своих стихах. Он взрослый, и он добрый, снисходительный, понимающий взрослый, умеющий найти слова для любой ситуации, не стесняющийся чувств нежных, чувств уязвимых, не играющий в байронизм.

Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим…

Кто способен такое почувствовать, не то что сказать?
Я даже мечтать не смела о том, чтобы ко мне кто-то почувствовал - такое.
Я сущность любви – не бурных страстей, не сокрушений о невозможном или чем-то там таком недоступном – после запойного чтения Лермонтова, Тютчева, Фета, Майкова – открыла для себя у Пушкина. Через Пушкина поняла, как это вот – любить…
Любить другого, чужого человека, даже не родственника тебе, а любить больше, чем себя.

Про секс мне тоже впервые по-настоящему рассказал Пушкин. Я знала, как получаются дети, я читала Вольтера, Мопассана и Золя, но почему-то секс из «страшное-непонятное-обязательное-взросло е» во что-то другое, в проявление чувства, когда другого любишь больше, чем себя, тоже для меня превратился благодаря Пушкину.

О, как милее ты, смиренница моя!
О, как мучительно тобою счастлив я,
Когда, склоняяся на долгие моленья,
Ты предаешься мне нежна без упоенья,
Стыдливо-холодна, восторгу моему
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему
И оживляешься потом всё боле, боле -
И делишь наконец мой пламень поневоле!

И патриотизм его – как он любил Родину, как он умел об этом сказать!
Так часто цитировалось, что никто уже и не читает эти стихи, видят – но не читают…

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

А навеки истинное – провидческое – во все времена не модное у демократически настроенной интеллигенции – недописанное…

Ты просвещением свой разум осветил,
Ты правды лик увидел,
И нежно чуждые народы возлюбил,
И мудро свой возненавидел.

Да, для меня он – Солнце. Я люблю Пушкина. Я не понимаю, когда оправдывают Дантеса. Я не понимаю, как можно оправдывать бездуховное быдло, если это бездуховное быдло оскорбляет великого поэта. Почему-то никто не бросается оправдывать и защищать быдло, клеймившее Ахматову и Пастернака, и если бы стали известны имена тех, кто измывался в лагере над Мандельштамом – тоже вряд ли их бы стали страстно и пылко защищать с теми же аргументами: они же не понимали, кто перед ними, и не обязаны были понимать! Подумаешь – какой-то там поэт…
А Дантеса вот защищать можно. Потому что… Потому что это пикантно. Защитить того, кто убил Солнце. Найти оправдание тому, кто портил жизнь гению.

Любить гения или чтить героя – это у нас теперь банально.
Критиковать или клеймить – проявление оригинальности мышления.
У нас принято всех великих поэтов (и не только поэтов) попинывать. Были, конечно, те, кто совершал страшные или скверные поступки, но пинают не за поступки, а за степень величия.

Если уж в девочек, мученически погибших во время Великой Отечественной, не стесняются плеснуть грязью, то что – Пушкин…
Он взрослый. Он усмехнется со своей недосягаемой высоты. Он все понял про людей еще при жизни. И он умудрился не начать их презирать и ненавидеть. Он продолжал их любить. Людей, их чувства и поступки, их творенья…

Как он писал о Петербурге!
Как он писал о Москве!
Это впечатывается в память – не заучивается, а просто врезается, становится частью тебя.
И «позывной» с Третьей Дороги – «Там, на неведомых дорожках, следы невиданных зверей…»
И…
Что перечислять?
Все Пушкина знают. Или считают, что знают.
Многие ли любят?
В общем-то, не имеет ни малейшего значения.
Они схлынут, а он останется, и придут новые, которые откроют его для себя, и будут потрясены, ошеломлены, влюблены… Обязательно будут.

Exegi monumentum

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Нет, весь я не умру - душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит -
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца;
Хвалу и клевету приемли равнодушно,
И не оспоривай глупца.

Я не сомневаюсь, что люди, отточившие дар дискутировать в интернете легко смешают с грязью и меня, и моего Пушкина, и Дантеса превознесут. Но я уже земную жизнь прошла куда больше, чем до половины, и отказалась от сражений в интернете. Пусть каждый останется при своем. Я пишу тексты. Свое мнение. Обычно не претендующее на истину, но в данном случае я уверена, что истина - со мной. И с Пушкиным.

…А еще в детстве мы с мамой все спорили, какой портрет Пушкина лучше: Кипренского или Тропинина? Маме нравился – Кипренского, мне – Тропинина. А теперь мне тоже больше нравится портрет Кипренского. На нем у Пушкина такой особенный взгляд. Далекий. Но почему-то на репродукциях этого так не видно, как в музее.
Лучшим же его портретом я считаю посмертную маску.
В ней все: и следы мук, и расслабление вечного покоя, и свет, которого вообще-то обычно в лицах умерших людей нет, они просто мертвые. Но то ли черты у него такие точеные, то ли что-то в линии лба. Но я вижу свет.
А может, это просто мое воображение.
Ладно, я не против. И эту фантазию мне тоже подарил Пушкин.

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино - печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть - на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.