Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Антон Павлович Чехов в своем рассказе познакомит с земским доктором, приехавшим на практику в небольшой городок, где произойдет его знакомство с семьей Туркиных, сыгравших в его жизни не последнюю роль. Краткое содержание рассказа «Ионыч» по главам раскроет перед читателем проблему человека, одержимого алчностью и корыстью. Его постепенная деградация будет отслеживаться на протяжении всего рассказа и покажет, как жажда наживы может с легкостью погубить прекрасное и светлое чувство под названием любовь.

Действующие лица:

Туркин Иван Петрович – остряк и балагур. Он же глава семейства. Дворянин.

Туркина Вера Иосифовна – любительница писать легкомысленные романы и развлекать гостей их чтением. Супруга Ивана Петровича.

Туркина Екатерина Ивановна – единственная наследница рода Теркиных. Юная, талантливая особа, прекрасно играющая на рояле.

Старцев Дмитрий Ионыч – главный персонаж рассказа. Земской доктор, прибывший в местный городишко на лечебную практику.

Глава 1

Город С производил впечатление скучного, унылого городишки. Так казалось всем, кто оказывался здесь по делам личного, либо служебного характера. Сами горожане

все как один утверждали обратное. Было здесь, где повеселиться и с кем. Мест развлекательного характера хватало. Среди них театр, библиотека, заведения игорного плана.

Семья Туркиных заслуживала отдельного внимания среди местного контингента. Иван Петрович хозяин, глава семьи. Остряк и балагур. Обладал миловидной внешностью и хорошими манерами. Вера Иосифовна супруга Ивана Петровича. Интеллигентная, гостеприимная женщина. На досуге занимается написанием любительских романов с незамысловатым сюжетом, которые с удовольствием перечитывает гостям, любящим заскочить к ним на огонек. Екатерина единственная дочь тоже не была обделена талантом. Девушка превосходно играла на рояле.

Гостей эти люди любили, искренне радуясь, когда кто-нибудь посещал их дом. Про одного из таких визитеров и пойдет речь. Им оказался Дмитрий Ионыч Старцев. Земский доктор, получивший приглашение от Туркиных нанести им визит в ближайшее время. Наслышанный об этом семействе, Дмитрий Ионыч не мог проигнорировать просьбу хозяина, дабы не обидеть отказом доброжелательных людей.

Вечер протекал в дружественной, неформальной обстановке. Хозяйка развлекала гостей чтением вслух недавно написанного ею романа. Дочь Екатерина наигрывала какую-то мелодию. Именно она привлекла внимание гостя. Старцев был очарован прелестным созданием. Дмитрий не сводил с девушки глаз, чем явно приводил ее в смущение.

Время пролетело незаметно. Вечерело. Пора возвращаться. Дмитрий Ионыч был в прекрасном расположении духа. Он словно на крыльях летел домой, ловя себя на мысли, что постоянно думает о прекрасной Екатерине, не выходившей у него из головы. Даже засыпая все мысли были о ней. Только расставшись с милой семьей, Дмитрий уже мечтал нанести повторный визит, чтобы познакомиться девушкой поближе.

Глава 2

Работа отнимала много времени. Старцеву было не до походов в гости. Каждая минута расписана. Одни выздоравливали, другие заболевали. Вечный круговорот. Год пролетел в суете и заботах. Привычный ритм жизни был нарушен весточкой от Веры Иосифовны. Она просила навестить их. Женщину в последнее время беспокоила сильная головная боль, мешающая нормально жить. Местные врачи ничем не могли помочь. Назначенные ими медицинские препараты лишь на короткий период снимали спазм, а дальше начиналось все по-новой. Хорошо, что женщина вспомнила про земского доктора. Может он сможет облегчить ее состояние.

Старцев с радостью принял приглашение. Ведь это прекрасная возможность узнать эту семью получше, а заодно познакомиться с хозяйской дочкой поближе. Частые визиты в этот дом сыграли свою роль. Доктор влюбляется. Катерина нравится ему все больше. Ее голос словно обволакивал его. Ему хотелось проводить с ней как можно больше времени наедине, касаться руки, чувствовать рядом ее присутствие. На последнем свидании Старцев хотел признаться в чувствах, но не успел. Девушка, словно птичка, выпорхнула из его рук, не дав опомниться и задержать ее хоть на минуту.

Неожиданно для него Катерина сама решила проявить инициативу, пригласив доктора на свидание. Место для встречи выбрав весьма необычное, местное кладбище. Романтичным такое свидание вряд ли назовешь. Да и время для встречи было позднее. Одиннадцать часов вечера. Любому станет страшно. Для Старцева было непонятно, почему именно здесь, среди мертвых душ. Поначалу он не хотел никуда идти, но вскоре отбросил предрассудки. Чего не сделаешь ради любимой и не на такое пойдешь, если приспичит. Попросив кучера Пантелеймона запрячь лошадей, они отправляются к назначенному времени на кладбище.

Часы давно перевалили за одиннадцать. На кладбище так никто и не соизволил прийти. Девушка видимо решила подшутить над незадачливым влюбленным. Доктор недоумевал над ее поведением. Как можно так поступать, гоняя взрослого мужчину, как какого-то малолетнего юнца. Идиотский розыгрыш. Еще немного постояв и поразмышляв об этом, Дмитрий Ионыч решил вернуться домой.

Глава 3

Ночью Старцеву не спалось. Голова разболелась от дум. Избавить себя от душевных страданий был один способ. Сделать Катерину своей женой. Твердо уверенный, что поступает правильно, Дмитрий Ионыч отправляется в дом Туркиных просить руки любимой.

Время для этого доктор выбрал не самое удачное. Катя собиралась в клуб и мысли ее были далеки от предстоящего замужества. Чувства доктора вряд ли можно назвать настоящими. Девушка ему нравилась, но еще больше его интересовало приданное, которое он мог получить после свадьбы на ней. Путаясь в размышлениях все больше, Старцев уже не понимал, чего хочет на самом деле. Иногда ему казалось, что девушка ему совсем не подходит. Слишком избалована, высокомерна, но отступать не в его правилах.

Напросившись составить Катерине компанию в клуб, доктор решает воспользоваться моментом и предложить стать его женой. Озвучив свое предложение, Старцев слышит в ответ, категоричное нет. Девушка ясно дала понять, что доктор для нее не представляет интереса и в ближайшее время замуж она не собирается. У нее другие планы на жизнь. Девушка мечтала об актерской карьере, планируя уехать из города как можно быстрей.
Отказ выбил доктора из колеи. Не ожидал он такого поворота. Обижен, растерян. В таком состоянии Старцев пребывал несколько дней. Но все проходит. Время шло. Чувства таяли, как первый снег. Катерина уехала, как и планировала. Вспоминая ее и анализируя происшедшее, Дмитрий Ионыч был рад, что не успел совершить ошибки, возможно главной в своей жизни.

Глава 4

Прошло несколько лет. Доктор заматерел. Лишний вес давал о себе знать тяжелой одышкой. Дмитрию Ионычу все тяжелей было передвигаться на своих двоих. Зато на работе дела шли в гору. Принимать пациентов приходилось не только в деревне. Большая практика, огромный опыт позволял работать в городе, где платили значительно лучше. Он стал богаче. К паре прежних гнедых добавилась еще тройка жеребцов.

Образ жизни доктора больше напоминал затворнический. Он почти ни чем не интересовался. Из дома без лишней надобности не выходил. Все передвижения были связаны исключительно с работой. Местное общество раздражало, казавшись нелепым и глупым.

Единственным развлечением была игра в пинт и постоянное пересчитывание денежных ассигнаций. Шелест купюр успокаивал, придавал уверенности в завтрашнем дне. Очередное письмо из дома Туркиных вырвало его из размеренного ритма жизни. Вера Иосифовна вместе с дочерью Катериной приглашали его в гости.

Старцеву как всегда были рады. Доктор отметил про себя, как повзрослела Катенька, превратившись из забавной девушки в молодую женщину. Опять все так же сыпал шутками и прибаутками хозяин дома. Вера Иосифовна читала вслух новый роман. Катерина играла на рояле. Почти ничего не изменилось. Глядя на девушку, Дмитрий Ионыч понял, что у него не осталось к ней никаких чувств.

Катерина сама проявила инициативу, пригласив его на прогулку. Теперь не он, а она показывала свой интерес. Девушку интересовало все, как он проводит время, чем занимается, о чем думает, какие планы на будущее. Своей болтовней она притомила доктора. Он мечтал об одном, как быстрей уйти домой.
Спустя несколько дней Ионыч получает письмо от Катерины. Она вновь назначает ему свидание, но доктору это было уже неинтересно. Он просто решил проигнорировать просьбу девушки.

Глава 5

Прошло еще несколько лет. Ни Старцева, ни его кучера было не узнать. Оба жирные, передвигались с трудом. Что такое пешая ходьба они давно забыли. Повозка с лошадьми и та жалобно скрипела, когда Дмитрий Ионыч взгромождался на нее.

Старцев стал богат. Владел двумя имениями и был не прочь обзавестись третьим. Врачебная практика ему поднадоела. Пациентов он не любил. Мог позволить себе накричать на них и выпроводить за порог.

Нервный, раздражительный. Его ничего не интересовало, кроме денег. При виде их доктор преображался на глазах. Даже Катерина, радовавшая глаз уже не вызывала в его душе трепета и волнения.

В семье Туркиных все осталось как прежде. Годы не брали хозяина дома. Он все так же шутил, веселя гостей, не давая им скучать, а его супруга не переставала удивлять публику новыми романами, где правда была далека от действительности. Катерина, как и мать, стала хандрить и жаловаться на здоровье. Замуж она не вышла, детей не нарожала. Каждый год они взяли за правило выезжать с матушкой на курорт, где была прекрасная возможность отдохнуть и привести себя в порядок.

Заключение

Отношение к Ионычу двоякое. В первых главах рассказа он вызывает жалость и сострадание. Читая дальше его герой, кроме отвращения и презрения не способен вызвать ничего. Кто виноват в сложившейся ситуации и почему Старцев деградировал, ведь у него были хорошие перспективы, женщина, которую он любил, мечты и желания. Вина за такое преображение лежит не только на нем.

Таким его сделало общество его окружавшее. Недостаток образования у местных обывателей поглотил его неплохие задатки на корню. Его культура и духовная глубина оказались неинтересны и неуместны среди тех людей, которые его окружали. Это болото засосало его, превратив в такого же серого обывателя, как все остальные. Зачерствев душой, презирая людей Старцев стал эгоистом, человеком наживы. Единственным интересом которого были деньги.

В губернском городе С. живёт образованная и талантливая, по мнению местных жителей, семья Туркиных. Глава семьи, Иван Петрович Туркин, "полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить и всегда у него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно". У его домашних также есть свои таланты: жена, Вера Иосифовна, пишет романы, а дочь, Екатерина Ивановна, играет на рояле. Все Туркины охотно демонстрируют свои таланты многочисленным гостям.

Назначенный в город на службу доктор Дмитрий Ионович Старцев также навещает Туркиных. На приёме Вера Иосифовна читает вслух свой роман "о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно..." Затем Екатерина Ивановна, Котик, как называют её родители, исполняет сложное музыкальное произведение, изобилующее длинными трудными пассажами: "Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и всё сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему". От Веры Иосифовны Старцев узнает, что Котик обучалась дома, чтобы избежать дурных влияний гимназии или института. Котик капризно заявляет, что всё-таки поедет учиться дальше в консерваторию.

За ужином свои таланты демонстрирует Иван Петрович. Он "всё время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнениями в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: болыпинский, не дурственно, покорчило вас благодарю..." Под конец вечера хозяин преподносит гостям "гвоздь программы". После просьбы Ивана Петровича: "А ну-ка, Пава, изобрази!" лакей Павлуша становится в позу и говорит трагическим голосом: "Умри, несчастная!"

Веру Иосифовну, страдающую мигренью, не могут вылечить городские врачи. Вскоре доктор Старцев получает от неё приглашение посетить её и "облегчить её страдания".

Он начинает бывать у Туркиных часто, пытается ухаживать за Котиком, которая постоянно занята музыкой. Неудачная попытка объяснения заканчивается тем, что Котик назначает Старцеву свидание ночью на кладбище, на которое она, в отличие от доктора, не является. На другой день доктор едет к Туркиным делать предложение, попутно размышляя, сколько приданого дадут за Екатериной Ивановной, и потребуют ли новые родственники от него бросить земскую службу. Старцев делает Котику предложение, но девушка отказывается под предлогом любви к искусству, которому она решила посвятить свою жизнь. Дня три Старцев переживает, но затем успокаивается и возвращается к прежнему образу жизни.

Проходит 4 года. Практика Старцева расширяется. Доктор полнеет и страдает одышкой. У него нет близких друзей, обыватели раздражают его своими взглядами на жизнь. Сам Старцев в обществе "говорил о том, что нужно трудиться, что без труда жить нельзя... Всякий принимал это за упрёк и начинал сердиться и назойливо спорить". Старцев не ходит в театр или на концерты, полностью погружается в работу.

Однажды Вера Иосифовна приглашает доктора приехать на её день рождения. Туркины принимают Старцева как обычно. На вечере Старцев видит и Котика, приехавшую погостить. По мнению Старцева, Котик изменилась: ему не нравятся её бледность, улыбка, голос, платье, даже кресло, в котором она сидит. Вера Иосифовна снова читает вслух свой роман, а Старцев про себя отмечает, насколько произведение бездарно. Затем Котик играет на рояле "шумно и долго", и Старцев радуется, что не женился на ней. Старцев и Екатерина Ивановна спускаются в сад. Котик больше не заблуждается насчет своих способностей: "я такая же пианистка, как мама писательница". На расспросы девушки о его делах доктор жалуется на жизнь "без впечатлений, без мыслей". Он больше не рассуждает о своей больнице и о благородных устремлениях. Котик восторженно восклицает, что большое счастье быть земским врачом и помогать страдальцам. Она признается, что Старцев лучший из людей, с которыми она была знакома. Старцев вспоминает о деньгах, которые он каждый вечер достает из карманов с большим удовольствием, и вспыхнувший было в душе огонек воспоминаний гаснет. Старцев отказывается от ужина, собираясь ехать домой. Напоследок хозяева демонстрируют ему "гвоздь программы" - Паву, произносящего трагическим голосом "Умри, несчастная!".

По пути домой Старцев думает о том, что если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город. В течение нескольких дней Котик присылает Старцеву записки с приглашением приехать, но тот отказывается. Проходит ещё несколько лет. Старцев ещё больше полнеет, приобретает громадную практику в городе, имение и два дома в городе. В городе его уже зовут просто "Ионычем". Он стал раздражительнее и нетерпеливее. Он одинок. Его ничто не интересует, кроме денег. Иван Петрович нисколько не изменился и по-прежнему развлекает гостей. Вера Иосифовна охотно читает гостям свои романы, а Котик по 4 часа играет на рояле каждый день.

Рассказ А.П. Чехова «Ионыч» опубликовали в «Ежемесячных литературных приложениях» к журналу «Нива» в том же 1898году, в котором он был написан. Это произведение нельзя отнести к определенной теме. В нем одновременно говорится о развитии человека и деградации его души. С одной стороны, Ионыч становится значительным человеком в городе, он состоятелен и обладает особым авторитетом, но, с другой – материальный достаток негативно сказывается на духовном становлении героя. В зависимости от того, какой вопрос при прочтении данного рассказа задаст себе читатель, его можно будет отнести к социальной теме (какую роль сыграло общество в становлении характера Ионыча?), психологии (может ли человек сопротивляться обществу?) или философии (почему герой избирает такой жизненный путь, не продолжает бороться?).

Из записных книжек и дневников автора литературоведы смогли воссоздать изначальный замысел писателя, который с опубликованным текстом имел как различия, так и сходства. Какова же изначальная мысль автора? Какие изменения претерпела его идея в процессе работы? Насколько кардинально она отличается от исходного материала? Что было, а что стало?

Изначально Чехов хотел написать рассказ, центром которого стала бы семья Филимоновых. Нетрудно понять, что это своеобразный прототип будущих Туркиных. В итоговой редакции были сохранены и главные черты членов этой семьи. В чем же тогда отличие? Оно заключается в том, что сначала в рассказе не было главного героя, то есть самого Ионыча. Что же это меняет? На первый взгляд тематика рассказа не претерпевает изменений: духовная нищета семьи Филимоновых (Туркиных). Но появление в произведении Старцева влечет за собой перемену в главной мысли произведения. Если изначально речь шла о душевной бедности одной конкретной семьи, то в конечной версии Туркины показаны лучшими в городе, что заставляет задуматься о том, какими же тогда являются остальные жители, и как общество этих людей изменило жизнь главного героя.

Смысл названия

Начиная читать рассказ Чехова, вы предполагаете, что в центре его внимания будет находиться семья Туркиных: дается подробное описание каждого ее члена с характером и привычками. Лишь позже читатель понимает, что название связано с главным героем. Ионыч – отчество Дмитрия. В его грубоватом звучании автор передает суть метаморфозы, которую претерпел врач. По отчеству люди фамильярно обращаются к тем, кого знают, но не больно-то уважают. Обычно так о человеке говорят за спиной, желая подчеркнуть короткое знакомство с ним или даже принизить. Все обитатели города интуитивно поняли, что перспективный молодой человек стал одним из них, мещанином и обывателем, который замкнулся в рутине дней, обрюзг и потерял свое предназначение. Если раньше он пользовался уважением, то к финалу стал рядовым жителем уездного города, серым и безликим.

Ионычем является Дмитрий Ионович Старцев. Выбранное заглавие делает акцент на прозвище героя, которое дается ему в конце рассказа. Именно в этом заключается смысл произведения. Выбрав рассказу данный заголовок, Чехов ставит перед читателем вопрос: «Как земский врач Старцев превратился в Ионыча?». Только о том читателе можно говорить, что он понял суть произведения, который смог найти в тексте ответ на данный вопрос.

Жанр, композиция, направление

Антон Павлович Чехов известен как автор пьес и малой прозы. Его произведение «Ионыч»- реалистический рассказ. Яркой чертой данного направления и главной темой «Ионыча» являются социальные проблемы, поднимаемые автором. Также о принадлежности к реализму свидетельствуют объективное описание и наличие типических характеров.

В произведении все всегда следует одной цели – воплощению мысли автора. Этому следует и композиция. Данный рассказ Чехова состоит из пяти глав. Таким образом, золотым сечением является третья глава. Она оказывается переломной для главного героя. В ней Старцев делает Кити предложение и оказывается отвергнутым. С этого момента начинается духовное падение героя.

Суть

Это рассказ о земском враче, который ходил пешком, занимался практикой и верил в любовь, но за несколько лет он превратился в «идола», владеющего собственной тройкой, располневшего обывателя, любимыми занятиями которого стали игры и пересчет денег.

Автор повествует о том, как при отсутствии возможности развития и желания самосовершенствования человек быстро привыкает к новому, более простому темпу жизни – деградации. Начав с амбициозных планов и благих намерений, герой опускает планку и упрощает жизнь, становясь обыкновенным мещанином с банальным набором ценностей: азартные игры, личное обогащение, хорошая репутация. Чехов размышляет и над причинами этого превращения. Сильное влияние на Старцева имела Котик. Возможно, если бы она не поступила с влюбленным Дмитрием Старцевым так жестоко, не стала бы насмехаться над его любовью, то все сложилось бы по-другому. Но это только догадки и предположения…

Главные герои и их характеристика

1. Туркины – «самая образованная семья». Живут они на главной улице губернского города С.. Все члены семьи обладают статичными характерами. Туркин Иван Петрович любит острить и рассказывать анекдоты. Он говорит на собственном языке, чтобы развлечь гостей. Его жена, Вера Иосифовна, пишет любовные романы и вечерами читает их гостям. Дочь Туркина, Екатерина Ивановна, или Котик, как ласково в кругу семьи ее называют, играет на фортепьяно. Она даже хотела поступить в консерваторию, но ничего не вышло. В доме Туркиных есть еще лакей Пава, который для поднятия настроения гостей театрально вскрикивает: «Умри, несчастная!».
2. Дмитрий Ионович Старцев – талантливый доктор, который направился работать в город С после учебы. Это образованный, чуткий и стеснительный молодой человек, склонный все идеализировать. Он живет не в самом городе, а в нескольких верстах от него. Он влюбляется в Катерину, делает предложение, но получает отказ. Постепенно он меняется, становясь раздражительным, чёрствым и равнодушным ко всему. При описании этого героя важной чертой является деградация его характера на протяжении произведения. Она показана через несколько постоянных деталей: способ передвижения (пешком, пара, а затем тройка коней с бубенчиками), полнота, отношение к обществу и любовь к деньгам. Внешний облик героя является наглядным отображением обнищания его души.

Темы и проблемы

• Пошлость в «Ионыче» — одно из основным тем. Старцев, привыкая к жизни в городе, только молча играл, пил, ел и пересчитывал дома деньги, он стал далек от своих бывших идеалов. Его жизненные цели опустились до ежедневных рутинных забот и стремления накопить капитал. Внутренняя деградация героя подчеркивается его внешними изменениями: «Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову».
• Жизнь города. Описание быта и нравов в городе, и, в частности, семьи Туркиных, связано с поднятием темы душевной нищеты людей. Какими нам представлены горожане? Как они коротают досуг? Об этом говорит сам главный герой. Ионыч рассказывает о своем времяпровождении Екатерине Ивановне. Из его слов об обычном дне мы можем ясно представить, как жители проводили свободное от работы время. Все однообразно, «жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей»: клуб, игра в карты, алкоголь.
• Любовь. О том, что было бы, если Котик согласилась выйти замуж за Старцева, можно только предполагать. Этого не случилось, и сам герой при последней встрече с Екатериной Ивановной был этому рад. Исходя из этого, можно говорить о том, что в его душе отмерло все, и даже столь сильное чувство, как любовь, не смогло пробудить его к жизни. Но если посмотреть иначе, то Екатерину Ивановну нельзя назвать необычной девушкой, способной пробудить великое чувство. В конце рассказа уже наученный жизнью Ионыч это понимает.

Идея

Несмотря на наличие нескольких тем в рассказе, в центре внимания стоит один вопрос — о взаимоотношении человека и общества. Никто не станет спорить, что Старцев к концу романа становится таким же бесцветным обывателем, как и любой гражданин города. При сравнении портрета героя, представленного в начале книги, с образом жизни и обликом Старцева в конце, становятся очевидными оскудение его души и исчезновение высоких стремлений. Если раньше в его планах фигурировало призвание, выражающееся в интересе к медицине, то к финалу стало ясно, что свое предназначение Дмитрий не выполнил. По Чехову, именно увлеченный, осознанный труд очищает и возвышает нас, выдергивая людей из суеты и пошлости мира вещей, быта и рутины. Теряя любовь к делу всей своей жизни, ленясь и смешиваясь с толпой никчемных зевак, Старцев изменяет своей мечте и теряет себя.

Автор подчеркивает пошлость героя при помощи деталей. Усиливает также это впечатление наличие у Старцева двойника – кучера Пантелеймона. Дополняя характеристики и описания Дмитрия Ионыча и изменений его образа жизни, это помогает создать в воображении читателя законченную картину.

Критика

Свое мнение о рассказе А.П. Чехова «Ионыч» высказали многие литературоведы, писатели и критики. Его довольно сложно обобщить, так как оно не является однозначным. Дмитрий Овсянико- Куликовский, литературовед и лингвист, написавший свой отзыв одним из первых, в «Этюдах о творчестве Чехова» отмечал необычность героя: он не противостоит обществу, а поддается его влиянию.

На таких писателей, как Киреев и Солженицын, большее впечатление произвел эпизод объяснения героев на кладбище, а не основная сюжетная линия. В связи с данной сценой, по их мнению, в рассказе поднимается тема отношения человека к смерти.

Встречаются также негативные отзывы на это произведение, в которых подчеркивается простота образов героев, их недостаточная открытость и детализация. Не меньше об этом рассказе и положительных рецензий. Слова Р. И. Сементковского отражают их общую мысль:

Прочтите последние произведения г. Чехова, и вы ужаснетесь той картине современного поколения, которую он нарисовал с свойственным ему мастерством.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их большом каменном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком – и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен земским врачом и поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как интеллигентному человеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице его представили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало приглашение. Весной, в праздник – это было Вознесение, – после приема больных Старцев отправился в город, чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не было) и все время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия…

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на память приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди.

– Здравствуйте пожалуйста, – сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце. – Очень, очень рад видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей благоверной. Я говорю ему, Верочка, – продолжал он, представляя доктора жене, – я ему говорю, что он не имеет никакого римского права сидеть у себя в больнице, он должен отдавать свой досуг обществу. Не правда ли, душенька?

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле себя. – Вы можете ухаживать за мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так, что он ничего не заметит.

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в лоб. – Вы очень кстати пожаловали, – обратился он опять к гостю, – моя благоверная написала большинский роман и сегодня будет читать его вслух.

– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on nous donne du thе.

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилетнюю девушку, очень похожую на мать, такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское и талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила о весне, настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с очень вкусными печеньями, которые таяли во рту. С наступлением вечера, мало-помалу, сходились гости, и к каждому из них Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил:

– Здравствуйте пожалуйста.

Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала свой роман. Она начала так: «Мороз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно было, как на кухне стучали ножами и доносился запах жареного лука… В мягких, глубоких креслах было покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце освещало своими холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего художника, – читала о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, покойные мысли, – не хотелось вставать.

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович.

А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал едва слышно:

– Да… действительно…

Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор песенников. Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали «Лучинушку», которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе и что бывает в жизни.

– Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил у Веры Иосифовны Старцев.

– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для чего печатать? – пояснила она. – Ведь мы имеем средства.

И все почему-то вздохнули.

– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван Петрович дочери.

Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. Екатерина Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все по одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и мебель… Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно своею трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые, но все же культурные звуки, – было так приятно, так ново…

Земский врач Дмитрий Ионович Старцев приезжает работать в губернский город С., где вскоре знакомится с Туркиными. Все члены этой радушной семьи славятся своими талантами: остроумный Иван Петрович Туркин ставит любительские спектакли, его жена Вера Иосифовна пишет повести и романы, а дочь Екатерина Ивановна играет на рояле и собирается ехать учиться в консерваторию. Семья производит на Старцева самое благоприятное впечатление.

Возобновив через год знакомство, он влюбляется в Котика, как зовут Екатерину Ивановну домашние. Вызвав девушку в сад, Старцев пытается объясниться в любви и неожиданно получает от Котика записку, где ему назначается свидание на кладбище. Старцев почти уверен в том, что это шутка, и тем не менее ночью идёт на кладбище и несколько часов безрезультатно ждёт Екатерину Ивановну, предаваясь романтическим грёзам. На следующий день, облачившись в чужой фрак, Старцев едет делать предложение Екатерине Ивановне и получает отказ, поскольку, как объясняет Котик, «сделаться женой - о нет, простите! Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки».

Старцев не ожидал отказа, и теперь его самолюбие уязвлено. Доктору не верится, что все его мечты, томления и надежды привели его к такому глупенькому концу. Однако узнав, что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, Старцев успокаивается, и жизнь его возвращается в привычную колею.

Проходит ещё четыре года. У Старцева большая практика и очень много работы. Он располнел и неохотно ходит пешком, предпочитая ездить на тройке с бубенчиками. За все это время он навестил Туркиных не более двух раз, однако не завёл и новых знакомств, так как обыватели раздражают его своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом.

Вскоре Старцев получает от Веры Иосифовны и Котика письмо и, подумав, едет к Туркиным в гости. Очевидно, что на Екатерину Ивановну их встреча произвела гораздо более сильное впечатление, чем на Старцева, который, вспоминая свою былую любовь, испытывает чувство неловкости.

Как и в его первое посещение, Вера Иосифовна читает вслух свой роман, а Екатерина Ивановна шумно и долго играет на рояле, но Старцев чувствует одно лишь раздражение. В саду, куда Котик приглашает Старцева, девушка говорит о том, с каким волнением ожидала этой встречи, и Старцеву становится грустно и жаль прошлого. Он рассказывает о своей серой однообразной жизни, жизни без впечатлений, без мыслей. Но Котик возражает, что у Старцева есть благородная цель в жизни - его работа земского врача. Говоря о себе, она признается, что разуверилась в своём таланте пианистки и что Старцев, служащий народу, помогающий страдальцам, представляется ей идеальным, возвышенным человеком. Однако у Старцева такая оценка его достоинств не вызывает никакого душевного подъёма. Покидая дом Туркиных, он чувствует облегчение от того, что не женился в своё время на Екатерине Ивановне, и думает, что если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город. Он оставляет без ответа письмо от Котика и больше уже никогда не приезжает к Туркиным.

С течением времени Старцев ещё больше полнеет, становится грубым и раздражительным. Он разбогател, имеет громадную практику, но жадность не позволяет бросить земское место. В городе его зовут уже просто Ионычем. Живётся Старцеву скучно, ничто его не интересует, он одинок. А Котик, любовь к которой была единственной радостью Старцева, постарела, часто болеет и каждый день по четыре часа играет на рояле.