Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Многомудрый Литрекон обратил свой взор на пьесу Горького «На дне» и пересказал ее в сокращении, чтобы вам было проще вспомнить основные события из книги в нужный момент. Сюжет драмы разворачивается в московском подвале, где доживают свой век «отбросы общества»: проститутки, бывшие и будущие каторжники, опустившиеся мещане. Всех их связывает всепоглощающая нищета, которая засасывает каждого персонажа в свою трясину.

Действие начинается весной в подвале, в обстановке, пронизанной нищетой. Настя читает книгу «Роковая Любовь», над чем подшучивает Барон, пока Квашня, торговка пельменями, ведёт феминистские разговоры о замужестве, её донимал ухажёр. Слесарь Клещ относится к этому скептически, хотя его жена Анна находится в предсмертном состоянии. Анна просыпается и просит дать её умереть спокойно, закончив перепалку. Барон с Квашней уходят.

Просыпается Сатин, со слов Бубнова, его недавно избили за проигрыш в карты. Актёр предупреждает его, что однажды его убьют, но тот убеждён, что уже мёртв. Сатин служил на телеграфе, Бубнов был скорняком. Анне становится хуже, Актёр помогает ей выйти на улицу. Они натыкаются на Костылёва, хозяина их ночлежки, он ищет свою жену и одобряет помощь Актёра. Посмертную. Актёр просит сократить его долг, но получает отказ. Хозяину кажется, что его жена изменяет ему с вором Васькой Пеплом, но не идёт на конфликт – он скупает у него краденое. На деле вор ухаживает за её сестрой Наташей. Актёр берёт в долг и у вора. Клещ хочет добросовестно вырваться из нищеты, но дожидается смерти жены. Но Пепел возражает ему: «Совесть на ноги вместо сапог не наденешь». Он убежден, что честного выхода из подвала нет.

Наташа приводит в комнату новое лицо, странствующего старика по имени Лука. Пепел не упускает свой шанс, оказывая Наташе внимание и хвастаясь собой, но его отвергают. Лука знакомится с постояльцами и узнаёт, что Барон действительно был аристократом, но теперь обнищал. Между тем в комнату заходит загулявший сапожник Алёшка. Своим видом и пьяными речами он вызывает сочувствие Луки и Насти, последняя зовёт Василису, и та прогоняет «щенка» на улицу. Она тайком ищет Пепла, но тот, со слов Бубнова, исчез. Она в раздражении заставляет его мести вне очереди и уходит. Луке объясняют любовный треугольник Пепла, и тот подметает за Бубнова. Входит полицейский Медведев, задержавший сапожника за нарушение спокойствия. Появляется квашня, все понимают, что полицейский – её ухажёр (другой). Она снова отрицает замужество и тепло вспоминает смерть первого мужа. Лука приводит нездоровую Анну, а в сенях начинается драка Василисы и её сестры. Их разнимают, и Лука остаётся наедине с больной девушкой.

Акт 2

Действие проходит в той же обстановке вечером. Лука проводит время возле Анны, Клещ и Актёр наблюдают за шумной игрой в карты, Медведев играет с Бубновым в шашки. К компании присоединяются двое крючников. Анна предаётся воспоминаниям о мучительном голодном прошлом, Лука утешает её как может, обещая отдых после смерти, в раю, и уходит в кухню. В это время крючник Татарин ловит Барона на жульничестве, Сатин подмечает, что все они – жулики, и разгорячённый Татарин уходит. Актёр пытается рассказать Луке стихи, но забывает начало. Пытается сослаться на отравление алкоголем, но Лука отмечает – «в любимом - вся душа», — на что Актёр отвечает, что давно пропил свою душу. Он алкоголик. Лука пытается его вразумить, рассказав о бесплатной больнице для пьяниц в одном городе, обещает сказать название, если тот воздержится от бутылки на пару дней. На миг Актёр кажется заинтересованным, но, словно проснувшись, отказывается и уходит. Анна хочет поговорить с дедушкой Лукой. Клещ тоже хотел что-то сказать, но воздержался. Анна считает, что в её состоянии есть его вина – он её бил. Лука снова утешает её ласковой смертью и райским уделом всех страждущих.

Входит подвыпивший мрачный Пепел. Анна спрашивает Луку, что её ждёт «там», он уверяет, что ничего. Медведев строго интересуется, откуда тому известно, привлекая внимание Пепла. Вор нагло вмешивается на стороне странника и между делом справляется о состоянии Наташи, шутливо угрожая полицейскому. Лука с Бубновым его освистывают, когда угроза становится уверенней. Васька рассказывает, что вором он родился, и его судьба предрешена. Он интересуется у старца, есть ли бог, но тот (с улыбкой) отошел от темы, ведь, по его мнению, есть то, во что ты готов поверить. Бубнов уходит. Входит Василиса и зовёт Ваську в его же комнату. У них состоялся неловкий разговор, и она принимает правду: герой отвергает ее, потому что у женщины его мечты должна быть душа, а у Василисы ее нет. В ответ она предлагает Пеплу сделку – он должен убить её мужа в обмен на Наташу и небольшое приданное.

Осторожно входит Костылёв и застаёт их вместе, начинается скандал, и Пепел прогоняет его. Их разговор услышал Лука. Он осторожно советует оставить эту женщину в покое – мужа она сживёт и сама, половчее него. Пусть берёт ту, что по нраву, и бежит прочь. Вскоре Лука замечает, что Анна умерла. Они пошли вдвоём в трактир за Клещом. Вору не по себе от покойников. Появляется «нализавшийся» Актёр, снова со своим стихом, что он читает в пустоту. Входит Наташа, он прощается с ней и сообщает, что уходит в поисках той самой больницы. Входят остальные, Клещ пропил свои деньги, ему не на что похоронить Анну. Ему обещают помочь.

Акт 3

Действие проходит ранней весной, на заднем дворе ночлежки, называемом «Пустырём». Присутствуют Наташа, Настя, Лука, Барон и Клещ, Бубнов выглядывает из окна. Настя увлечённо выдумывает любовную историю между собой и неким студентом. Барон со смехом отмечает, что у студента поменялось имя. Лука встаёт на её сторону со словами: «Не в слове - дело, а - почему слово говорится? - вот в чём дело!». Настя продолжает, но Барон подмечает, что эта история из её книги «Роковая Любовь». Лука успокаивает её и уводит в сторону. Барон интересуется, почему другим так нравится врать, Наташа признаётся, что любит врать себе. Барон сопереживает Наташе, Костылёв её часто бьёт (ранее его называли кровопийцей) и уходит мириться с Настей. Лука рассказывает историю из своего прошлого про то, как он пощадил воров, бывших каторжников, оказавшихся хорошими людьми. Бубнов признаётся, что не умеет врать. Клещ внезапно кричит на него. Его взгляды более материалистичны, он уходит. Бубнова это забавляет, Лука остаётся при своём.

Появляется Пепел, узнав о проблеме Клеща, осуждает его, передразнивая. После очередной дискуссии на тему лжи, Васька решительно предлагает Наташе уйти с ним и пообещал бросить воровство. Она не решается, хотя ее поддерживает Лука, а сестра подшучивает над ней из окна. Выходит Костылёв, прогоняя Наташу. Начинается перепалка, но Лука охлаждает его пыл, и вор уходит. Скоро уходит и Лука, хозяин ночлежки интересуется у него, куда он держит путь. Странник идёт куда глаза глядят, но для Котылёва это неприемлемо. Он считает, что у каждого должно быть свое место, и покидать его нельзя. Для Луки же все люди разные. Хозяин ночлежки пытается неловко угрожать оппоненту, раззадорившись, однако, Василиса вовремя зовёт его на чай.

Появляются Сатин и Актёр. Последний не оставляет мыслей о лечебнице и уже день не пил. Лука не до конца понимает Сатина и расспрашивает его о прошлом. Сатин около четырёх с половиной лет просидел за убийство подлеца, совершенное по вспыльчивости – покойник оскорбил его сестру. В тюрьме свой образ жизни и заработал, став игроком. Приходит Клещ: он продал практически всё, чтобы похоронить жену, он больше не может работать.

Наташа вновь сцепилась с сестрой. Актёр приводит Пепла, он мешает Василисе бить сестру и случайно ударяет Костылёва. Тот падает и разбивается, начинается путаница: Василиса обвиняет Пепла в убийстве, он оглашает их договор. Наташа, будучи не в себе, проклинает его.

Акт 4

Действие начинается в комнате. Лука исчез. Сатин, Барон и Настя, выпивая, обсуждали эту новость: Настя сочувствовала старику, ставшему свидетелем убийства, остальные по-своему насмехались над его философией.

Сатин считал, что ложь бывает утешительная, примиряющая, из жалости к ближнему, он знает ложь. Он говорит:

Кто слаб душой… и кто живёт чужими соками - тем ложь нужна… одних она поддерживает, другие - прикрываются ею… А кто - сам себе хозяин… Ложь - религия рабов и хозяев… Правда - бог свободного человека!

Барон так же принял сторону Луки. Сатин предлагает за него выпить. Возможно, он родился на счастье ним, говорит герой. Он напоминает Барону о былом, тот начинает вспоминать историю деда, но Настя в шутку обвиняет его во лжи снова и снова, что бы он ни говорил. Когда Сатин спрашивает её, посещает ли она Наташу в больнице, оказывается, что она тоже исчезла, как и странник. Они размышляют, что станет с Пеплом. За убийство в драке – только тюрьма, как заметил Сатин. В шутку Настя предпочла бы всех отправить в каторгу.

Сатин напился. Барон восхищён его умением рассуждать, даже в таком состоянии. «Человек - вот правда!» — говорит его собесдник. Барон признаётся, что прожил всю жизнь как в тумане, словно во сне, только и делая, что переодеваясь.

Актёр просит Татарина за него помолиться и уходит. Навеселе появляются Медведев и Бубнов. Все начинают петь и пить в буйной компании. Позднее Барон обнаружил, что Актёр повесился. Занавес.

Драматургия Горького не для средних умов, и пусть простой язык драмы не вводит читателя в заблуждение. Понять глубину конфликтов и все философские концепты, заложенные в книги, не так уж легко. Но для пытливой публики команда «Литерагуру» подготовила подробное краткое содержание, чтобы вам было легче вникнуть в сюжет произведения и понять, о чем же оно на самом деле.

В середине комнаты стоит грязный стол, за которым сидят многие обитатели ночлежки. Каждый занимается своим делом: торговка пельменями Квашня хозяйничает у самовара, Настя читает потрепанную книгу «Роковая любовь», Барон над ней издевается, из-за печки слышатся кашель Актера, на нарах просыпается Сатин. Квашня рассуждает о замужестве. Она утверждает, что не будет вписываться в паспорт к мужчине. Барон слушает и ест хлеб. В беседу вклинивается Клещ, он спорит с ней. Барон хватает книгу из рук увлеченно читающей Насти. Девушка просит отдать ей книгу, начинается шум. В то же время торговка упрекает Клеща в плохом отношении к своей жене. Больная Анна просит перестать кричать и ругаться и дать ей «умереть спокойно». Но ее никто не слушает. Квашня жалеет женщину и предлагает ей поесть, Анна глухо кашляет и отказывается. Она отдает пельмени мужу, потому что считает, что ей есть уже не надо. Просыпается Сатин, он не помнит, что было вчера, чувствует, что избит, а за что, не помнит. Жильцы спорят, никто не хочет прибираться, забыли, чья очередь. В это время появляется Актер и объявляет, что доктор нашел причину его болезни: «организм отравлен алкоголем». Он и Сатин вспоминают сложные умные слова, которые когда-то знали. Бубнов, Актер и Клещ, Сатин вспоминают, что когда-то были «нормальными людьми» и что-то значили для общества.
Появляется Костылев и разыскивает жену. Он стучит в дверь комнаты Пепла, которая отгорожена тонкими досками в углу ночлежки, собираясь поговорить, но Пепел прогоняет его. Костылёв подозревает, что его жена Василиса - любовница вора Васьки, но никак не может поймать их вместе. Пепла он побаивается, поскольку покупает у него краденые вещи и боится, что тот проболтается. Вору же Василиса давно надоела, и он ухлёстывает за её сестрой Наташей. Раздосадованный Костылев уходит. В это время Сатин занимает деньги у Пепла, после чего приглашает Актера в пивнушку, оба уходят.

Сестра хозяйки, Наташа, приводит нового жильца – пожилого странника Луку, который ходит из города в город по храмам и монастырям. Пепел, которому нравится Наташа, пытается заговорить с нею, но девушка избегает его. Постояльцы вместе с мужем Анны бурно ведут беседу и ругаются между собой, совершенно не замечая умирающую женщину. Напротив, все хотят, чтоб бедная Анна поскорее умерла, и ночью им бы никто не мешал спать. Утешает женщину только добрый странник, который поддерживает её в самое непростое для неё время. В ночлежку заходит Василиса в поисках любовника, но тот ушел в трактир. Раздосадованная женщина срывает свой гнев на постояльцах, придираясь к долгам и неметеному полу. Лука безропотно идет подметать. Действие завершается криками. Где-то за кулисами Василиса бьет Наталью, ей не нравится, что Васька сменил интерес к ней на ухаживание за сестрой. Постояльцы бегут разнимать женщин.

Акт второй

Действие происходит в той же обстановке, но уже наступил вечер, огни зажжены. Одни жильцы играют в карты, другие – в шашки. Слышатся азартные восклицания и частые ругательства из-за нечестной игры. Старик Лука сидит у постели больной Анны и успокаивает ее. Женщина рассказывает ему о своей нелегкой жизни, жалуется, что никогда не ела досыта, ходила в оборванных одеждах. Старик уверяет ее, что она «на том свете отдохнет». Актёр пытается продекламировать свои любимые стихи, но выясняется, что он ничего не помнит, потому что «организм, отравленный алкоголем» отобрал память. Лука говорит, что забывать любимое плохо, это сравнимо с потерей души. Старик предлагает Актёру лечиться от пьянства. По словам старика, в некотором городе существует бесплатная лечебница для пьяниц. А для начала Актёру нужно воздержаться от алкоголя несколько дней, а уж название города Лука обязательно скоро вспомнит. Лука уверен, человек все сможет, если захочет.

Анна снова зовет Луку поговорить с ней. Клещ пытается что-то сказать жене, стоя рядом с ней, но той уже не до него. Она рассказывает старику, что зачахла от его же побоев. Лука утешает её: «Помрёшь - отдохнёшь». Расстроенный Пепел, входит в ночлежку, спрашивает у обитателей, насколько сильно Василиса избила свою сестру, на что Медведев – дядя девушек – заявляет, что это не Васькино, а семейное дело, из-за чего они сильно ссорятся. Лука пытается вмешаться в их разговор, но Пепел спрашивает, зачем Лука врет, говоря всем, что во всем мире хорошо. Лука же убеждает Василия, что вместо поисков правды ему нужно идти в «золотую сторону», Сибирь, именно там он сможет найти свой истинный путь. Василий поражен, он думал, что в Сибирь только ссылают, а самим идти туда глупо. Беседа принимает философский характер. Пепел выясняет у Луки, есть ли Бог. Старец молча улыбается.

Входит Василиса и зовет Ваську в его комнату. Лука делает вид, что вышел, прячется за печь и подслушивает их разговор. Она говорит с Пеплом, и тот признается, что Василиса надоела ему – в ней «души нет». Хитрая Василиса предлагает Пеплу жениться на сестре в обмен на убийство своего надоевшего мужа. В это время медленно подкрадывается Костылев, который хотел бы найти жену дома, а не рядом с вором. Соперники ругаются, Пепел уже собирается ударить мужа любовницы, когда Лука начинает ворочаться на печи. После того, как супруги уходят, странник советует Пеплу не иметь дело с Василисой, а уходить прочь из ночлежки с той, которая вору по душе – с Наташей. После этого старик Лука замечает, что больная притихла. Он идет к постели, говорит, что Анна отмучилась. Постепенно все жители ночлежки собираются у кровати Анны.

Акт третий

Действие разворачивается на «пустыре» рядом с ночлежкой, куда выходят все действующие лица. Ранняя весна. Настя и Наташа сидят на бревнышке. Настя увлеченно рассказывает о пережитой любви молодого студента. Слушающие открыто смеются и, не скрывая, утверждают, что это все ложь. Лука утешает девушку, говорит, чтобы та не переживала. Происходит спор о правде и лжи. Бубнов размышляет, почему человек так любит говорить неправду. Наташа признаётся, что сама иногда выдумывает, что скоро приедет кто-то «особенный», и с ней случится что-то «небывалое». Барон сочувствует Наташе, ведь ей тяжело жить с сестрой и Костылёвым, которые её жестоко избивают. Лука просит Барона перестать смеяться над Настей, после чего Барон уходит с ней мириться. Клещ презирает людей и правда ему ни к чему. Появляется Пепел и вступает в общий разговор. Он спрашивает Луку, зачем тот обманывает, говоря, что везде хорошо. Лука отвечает, что «не всегда правдой душу вылечишь», поэтому человека стоит пожалеть. И замечает, что скоро покинет ночлежку. Васька Пепел признается в любви Наташе, зовет ее уйти вместе с ним, обещает бросить воровство. Наташа сомневается, но все-таки доверяется ему. Васька обещает не поднимать руку на Наталью. Лука подтверждает его слова. Василиса подслушивала их разговор под окном. Она приходит на пустырь и провоцирует ссору между бывшим любовником и мужем. Лука их успокаивает, но, найдя повод, женщина выгоняет старика, который действительно уходит, оставив поверивших людей наедине с собой. Появляются Сатин и Актёр, который уже целый день не пил и действительно собрался искать лечебницу для пьяниц. Сатин рассказывает Луке о своей прекрасной молодости, как он плясал, играл на сцене, людей смешил, а потом «убил подлеца», защищая сестру. Отсидел четыре года в тюрьме, сестра умерла. И теперь ему в нормальную жизнь ходу нет. Сатин стал игроком. В это время Клещ возвращается в подвал угрюмым и озабоченным. Он потерял смысл жизни. Инструменты пришлось продать, чтобы похоронить Анну, без работы слесарь не видит своего будущего. Клещу стыдно так жить.

Тут из окна дома Костылёвых слышится шум - Василиса снова избивает сестру. Из дому выводят избитую Наташу с ошпаренными ногами - на неё опрокинули кипящий самовар. Следом идёт Василиса, всё ещё пытаясь ударить сестру. Ей пытаются помешать. Появляется Васька. Он пытается раздвинуть всех руками, чтобы найти Наташу. Костылев призывает связать Ваську. Тот размахивается и толкает его. Ревнивец падает и умирает. Василиса тут же обвиняет Ваську в убийстве. Тот не остаётся в долгу и кричит, что это Василиса его подговорила мужа убить. Наташа решает, что они заодно и изувечили её специально, чтобы не мешала. Она проклинает Пепла и, теряя сознание, просит забрать ее саму в тюрьму.

Акт четвертый

Действие снова происходит в обстановке первого акта. Но нет перегородки, за которой была комната Пепла, она сломана. За столом сидит Клещ и чинит гармонь. Он теперь тоже нищий. Остальные обсуждают странника и его странное исчезновение. Их мнения различаются: одни говорят, что он был хорошим и добрым, другие – просто мягкотелым и лгуном. Клещ замечает, что странник Лука «поманил куда-то, а сам дорогу не сказал». Сатин громко приказывает всем «молчать о старике», который, в отличие от всех, понимал, что «правда – это человек», а говорил неправду из жалости к людям. Странник повлиял на его отношение к миру как «кислота на старую и грязную монету». Сатин спрашивает Настю о Наташе. Девушка рассказывает, что та была в больнице, но недавно исчезла. Клещу интересно, кто кого «глубже утопит» - Пепел Василису или наоборот. Настя считает, что хитрая Василиса вывернется, а Ваську на каторгу сошлют. Она снова ссорится с Бароном и убегает. Сатин просит приятеля не трогать девушку, он сегодня ко всем добр. Постепенно разговор снова возвращается к рассуждениям о старике. Барон признается, что он живет совершенно бессмысленно, будто спит. Актер весь разговор сидит, спрятавшись на печи. Но вдруг резко слезает с нее и убегает из ночлежки. В комнату постепенно возвращаются остальные постояльцы. Они собираются петь под отремонтированную гармонь всю ночь.

Испуганный Барон вбегает и произносит: «Актер удавился! ». В ночлежке тут же все смолкают. Сатин негромко говорит: «Испортил песню… дурак».

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Подвал, похожий на пещеру. Потолок тяжелый, с обвалившейся штукатуркой. Свет от зрителей. Справа за загородкой каморка Пепла, рядом нары Бубнова, в углу большая русская печь, напротив дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. За печью - широкая кровать за ситцевой занавеской. Кругом нары. На первом плане на обрубке дерева тиски с наковаленкой. Рядом сидит Квашня, Барон, Настя, читающая книгу. На кровати за занавеской тяжко кашляет Анна. На нарах рассматривает старые распоротые брюки Бубнов. Рядом с ним только что проснувшийся Сатин лежит и рычит. На печке возится Актёр.

Начало весны. Утро.

Квашня, разговаривая с Бароном, обещает уж больше никогда не выходить замуж. Бубнов интересуется у Сатина, почему тот «хрюкает»? Квашня продолжает развивать свою мысль, что она свободная женщина и никогда не согласится «в крепость себя отдать». Клещ грубо кричит ей: «Врешь! Сама обвенчаешься с Абрамкой».

Барон выхватывает у читающей Насти книгу и смеется над пошлым названием «Роковая любовь». Настя и Барон дерутся из-за книги.

Квашня ругает Клеща старым козлом, доведшим жену до смерти. Клещ лениво отругивается. Квашня уверена, что Клещ не хочет слышать правды. Анна просит тишины, чтобы спокойно умереть, Клещ нетерпеливо реагирует на слова жены, а Бубнов философски замечает: «Шум - смерти не помеха».

Квашню удивляет, как Анна жила с таким «злыднем»? Умирающая просит оставить ее в покое.

Квашня и Барон собираются на базар. От предложения поесть пельменей Анна отказывается, но Квашня все же оставляет пельменей. Барон дразнит Настю, старается её рассердить, а потом торопливо уходит за Квашней.

Окончательно проснувшийся Сатин интересуется, кто его бил накануне И за что. Бубнов рассуждает, не все ли равно, а били за карты. Актёр кричит с печи, что однажды Сатина вовсе убьют. Клещ зовет Актёра слезать с печи и приступать к уборке подвала. Актер возражает, очередь Барона. Барон, заглядывая из кухни, отговаривается своей занятостью - он идёт с Квашней на базар. Пусть Актёр поработает, ему делать нечего, или Настя. Настя отказывается. Квашня просит Актёра убрать, он не переломится. Актёр отговаривается болезнью: ему вредно дышать пылью, его организм отравлен алкоголем.

Сатин произносит непонятные слова: «сикамбр», «макробиотика», «трансцендентальный». Анна предлагает мужу поесть пельменей, оставленных Квашней. Сама она томится, предчувствуя скорый конец.

Бубнов спрашивает у Сатина, что обозначают эти слова, но Сатин уже забыл их значение, и вообще ему надоели все эти разговоры, все «человеческие слова», которые он слышал, наверное, тысячу раз.

Актёр вспоминает, что когда-то он играл в «Гамлете» могильщика, цитирует оттуда слова Гамлета: «Офелия! О, помяни меня в твоих молитвах!»

Клещ, сидя за работой, поскрипывает подпилком. А Сатин вспоминает, что когда-то в юности он служил на телеграфе, читал много книг, был образованным человеком!

Бубнов скептически замечает, что слышал эту историю «сто раз!», а вот он сам был скорняком, свое заведение имел.

Актер убежден, что образование - чепуха, главное - талант и вера в себя.

Между тем Анна просит отворить дверь, ей душно. Клещ не соглашается: ему холодно на полу, он простужен. К Анне подходит Актер и предлагает вывести в сени. Поддерживая больную, он отводит ее на воздух. Встретившийся Костылев смеется над ними, какая они «замечательная парочка».

Костылев интересуется у Клеща, не была ли здесь утром Василиса? Клещ не видал. Костылев ругает Клеща, что тот занимает в ночлежке место на пять рублей, а платит два, надо бы накинуть полтинник; «лучше петлю накинь» - парирует Клещ. Костылев мечтает, что на этот полтинник он купит масла лампадного и будет молиться за свои и чужие грехи, ведь Клещ о своих грехах не думает, вот и жену свел в могилу. Клещ не выдерживает и начинает кричать на хозяина. Вернувшийся Актёр рассказывает, что хорошо пристроил Анну в сенях. Хозяин замечает, что доброму Актёру все зачтется на том свете, но Актера больше бы устроило, если Костылев сейчас скостил ему половину долга. Костылев сразу же меняет тон и спрашивает: «Разве доброту сердца с деньгами можно равнять?» Доброта - это одно, а долг - это другое. Актёр называет Костылева шельмой. Хозяин стучится в каморку Пепла. Сатин смеется, что Пепел откроет, а Василиса у него. Костылев сердится. Открыв дверь, Пепел требует с Костылева деньги за часы и когда узнает, что тот денег не принес, - сердится и ругает хозяина. Он грубо трясет Костылева, требуя с «него долг в семь рублей. Когда хозяин уходит, Пеплу объясняют, что тот искал свою жену. Сатин удивляется, как Васька еще не прибил Костылева. Пепел отвечает, что «не станет из-за такой дряни жизнь себе портить». Сатин учит Пепла «умненько убить Костылева, потом бы жениться на Василисе и стать хозяином ночлежки». Пепла такая перспектива не радует, ночлежники все его имущество в кабаке пропьют, потому что он добрый. Пепел сердится, что Костылев его разбудил не вовремя, он как раз видел сон, что поймал огромного леща. Сатин смеется, что это не лещ был, а Василиса. Пепел посылает к черту всех вместе с Василисой. Клещ, вернувшийся с улицы, недоволен холодом. Анну он не привел - её увела Наташа на кухню.

Сатин просит у Пепла пятак, но Актер говорит, что им на двоих надо гривенник. Василий дает, пока рубля не попросили. Сатин восхищается добротой вора, «нет на свете людей лучше». Клещ замечает, что им деньги легко достаются, поэтому они и добрые. Сатин возражает: «Многим деньги легко достаются, да немногие легко с ними расстаются», он рассуждает, что если работа будет приятна, он, может быть, будет работать. «Когда труд - удовольствие, жизнь - хороша! Когда труд - обязанность, жизнь - рабство!»

Сатин и Актер уходят в кабак.

Пепел спрашивает у Клеща о здоровье Анны, тот отвечает, что скоро уже помрет. Пепел советует Клещу не работать. «А как жить?» - интересуется тот. «Живут же другие», - замечает Пепел. Клещ с презрением отзывается об окружающих, он верит, что вырвется отсюда. Пепел возражает: окружающие не хуже Клеща, а «честь и совесть им ни к чему. Их вместо сапог не оденешь. Честь да совесть тем нужна, у кого власть да сила есть».

Входит продрогший Бубнов и на вопрос Пепла о чести и совести говорит, что ему совесть не нужна: «Я - не богатый». Пепел соглашается с ним, а вот Клещ против. Бубнов интересуется: не хочет ли Клещ занять совесть? Пепел советует Клещу поговорить насчет совести с Сатиным и Бароном: они умные, хотя и пьяницы. Бубнов уверен: «Кто пьян да умен - два угодья в нем».

Пепел вспоминает, как Сатин говорил, что удобно иметь соседа совестливого, а самому быть совестливым «не выгодно».

Наташа приводит странника Луку. Тот вежливо здоровается с присутствующими. Наташа представляет нового постояльца, предлагая ему пройти на кухню. Лука уверяет: старикам - где тепло, там и родина. Наташа говорит Клещу, чтобы позже он пришел за Анной и был с нею ласков, она умирает и ей страшно. Пепел возражает, что умирать не страшно, а если Наташа его убьет, так ему еще и радостно будет умереть от чистой руки.

Наташа не хочет его слушать. Пепел восхищается Наташей. Удивляется, почему она его отвергает, все равно ведь здесь пропадёт.

«Через тебя и пропадёт», - уверяет Бубнов.

Клещ и Бубнов говорят, что, если Василиса прознает про такое отношение Пепла к Наташе, обоим не поздоровится.

На кухне Лука тянет заунывную песню. Пепел удивляется, почему на людей вдруг тоска нападает? Он кричит Луке, чтобы тот не выл. Васька любил слушать красивое пение, а этот вой навевает тоску. Лука удивлен. Он-то думал, что хорошо поёт. Лука рассказывает, что на кухне сидит Настя и плачет над книгой. Барон уверяет, что по дурости. Пепел предлагает Барону за полбутылки выпивки лаять собакой, встав на четвереньки. Барон удивлен, какая радость от этого Ваське. Ведь сейчас они ровня. Лука впервые видит барона. Графов видел, князей, а барона - впервые, «да и то испорченного».

Лука говорит, что у ночлежников хорошее житье. Но Барон вспоминает, как он, бывало, еще в постели кофе пил со сливками.

Лука замечает: люди со временем умнее становятся. «Живут все хуже, а хотят - все лучше, упрямые!» Барон интересуется стариком. Кто такой? Тот отвечает: странник. Он говорит, что все в мире странники, да и «земля наша в небе странница». Барон идет с Васькой в трактир и, прощаясь с Лукой, называет его шельмой. Входит Алеша с гармонью. Начинает кричать и юродствовать, что не хуже других, так почему Медякин не разрешает ему ходить по улице. Появляется Василиса и тоже ругается на Алешу, гонит его с глаз долой. Приказывает Бубнову гнать Алешу, если тот появится. Бубнов отказывается, но Василиса зло напоминает, что раз он из милости живет, то пусть подчиняется хозяевам.

Интересуясь Лукой, Василиса называет его проходимцем, раз у него нет документов. Хозяйка ищет Пепла и, не находя его, срывается на Бубнова за грязь: «Чтобы соринки не было!» Она зло кричит Насте, чтобы та убрала в подвале. Узнав, что сестра была здесь, Василиса еще больше сердится, кричит на ночлежников. Бубнов удивлен, сколько в этой женщине злобы. Настя отвечает, что с таким мужем, как Костылев, всякая озвереет. Бубнов поясняет: к любовнику пришла «хозяйка», не застала его на месте, поэтому и сердится. Лука соглашается убрать подвал. Бубнов узнал от Насти причину злобы Василисы: Алешка сболтнул, что Василиса надоела Пеплу, вот она и гонит парня. Настя вздыхает, что лишняя тут. Бубнов отвечает, что она везде лишняя… да и все люди на земле - лишние…

Входит Медведев и интересуется Лукой, почему его не знает? Лука отвечает, что не вся земля в его участок входит, осталось и кроме. Медведев спрашивает о Пепле и Василисе, но Бубнов отнекивается, что ничего не знает. Возвращается Квашня. Жалуется, что Медведев зовет ее замуж. Бубнов одобряет этот союз. Но Квашня объясняет: женщине лучше в прорубь, чем замуж.

Лука приводит Анну. Квашня, указывая на больную, говорит, что ее довел до смерти муж.

В сенях слышен шум. Костылев зовет Абрама Медведева: защитить Наташу, которую избивает сестра. Лука спрашивает Анну, что не поделили сестры. Та отвечает, что они обе сытые, здоровые. Анна говорит Луке, что он добрый и мягкий. Тот объясняет: «мяли, оттого и мягок».

Действие второе

Та же обстановка. Вечер. На нарах Сатин, Барон, Кривой Зоб и Татарин играют в карты, Клещ и Актер наблюдают за игрой. Бубнов играет в шашки с Медведевым. Лука сидит у постели Анны. Сцена слабо освещена двумя лампадами. Одна горит у картежников, другая - около Бубнова.

Татарин и Кривой Зоб поют, Бубнов тоже поет. Анна рассказывает Луке о своей тяжелой жизни, в которой ничего не помнит, кроме побоев. Лука утешает ее. Татарин кричит на Сатина, плутующего в карточной игре. Анна вспоминает, как всю жизнь голодала, боялась объесть семью, съесть лишний кусок; неужели и на том свете ее ждет мука? В подвале слышатся крики картежников, Бубнова, а потом он поет песню:

Как хотите, стерегите…
Я и так не убегу…
Мне и хочется на волю, - эх!
Цепь порвать я не могу…

Кривой Зоб подпевает. Татарин кричит, что Барон прячет карту в рукав, плутует. Сатин успокаивает Татарина, говоря, что тому известно: они жулики, почему согласился с ними играть? Барон успокаивает, что тот проиграл гривенник, а кричит на трешку. Кривой Зоб объясняет Татарину, что если ночлежники начнут честно жить, то в три дня умрут от голода! Сатин ругает Барона: образованный человек, а в карты плутовать не научился. Абрам Иваныч проиграл Бубнову. Сатин подсчитывает выигрыш - пятьдесят три копейки. Актер просит три копейки, а потом сам удивляется, зачем они ему нужны? Сатин зовет Луку в кабак, но тот отказывается. Актер хочет прочесть стихи, но с ужасом осознает, что все забыл, пропил свою память. Лука успокаивает Актера, что от пьянства лечат, только он забыл, в каком городе лечебница. Лука убеждает Актера, что он вылечится, возьмет себя в руки, снова станет хорошо жить. Анна зовет Луку поговорить с ней. Клещ стоит перед женой, потом уходит. Лука жалеет Клеща - ему плохо, Анна отвечает, что ей не до мужа. От него она и зачахла. Лука утешает Анну, что она умрет и ей полегчает. «Смерть - она все успокаивает… она для нас ласковая… Помрешь - отдохнешь!» Анна боится, что вдруг и на том свете ее ожидает мука. Лука говорит, что призовет ее Господь и скажет, что жила она трудно, пусть теперь отдохнет. Анна спрашивает, а что если она выздоровеет? Лука интересуется: для чего, на муку новую? Но Анне хочется пожить еще, она даже согласна помучиться, если потом ее ждет покой. Входит Пепел и кричит. Медведев его пытается успокоить. Лука просит помолчать: Анна умирает. Пепел соглашается с Лукой: «Тебе, дед, изволь, - уважу! Ты, брат, молодец. Врешь ты хорошо… сказки говоришь приятно! Ври, ничего… мало, брат, приятного на свете!»

Васька спрашивает Медведева, сильно ли избила Василиса Наташу? Полицейский отговаривается: «то семейное, а не его, Пепла, дело». Васька уверяет, что если он захочет, то Наташа уйдет с ним. Медведев возмущен, что вор смеет строить планы о его племяннице. Он угрожает вывести Пепла на чистую воду. Вначале Васька в запальчивости говорит: попробуй. Но потом угрожает, что если его поведут к следователю, он молчать не будет. Расскажет, что на воровство его толкали Костылев с Василисой, они же краденое сбывают. Медведев уверен: никто вору не поверит. Но Пепел уверенно говорит, что в правду поверят. Пепел и Медведеву угрожает, что его самого запутает. Полицейский уходит, чтобы не нарываться на неприятности. Пепел самодовольно замечает: Медведев побежал жаловаться Василисе. Бубнов советует Ваське поостеречься. Но Пепла, ярославского, голыми руками не возьмешь. «Ежели война - будем воевать», - угрожает вор.

Лука советует Пеплу идти в Сибирь, Васька отшучивается, что подождет, когда его повезут за казенный счет. Лука уговаривает, что такие, как Пепел, в Сибири нужны: «Там таких - надобно». Пепел отвечает, что его путь был предопределен: «Мой путь - обозначен мне! Родитель всю жизнь в тюрьмах сидел и мне то же заказал… Я когда маленький был, так уж в ту пору меня звали вор, воров сын…» Лука хвалит Сибирь, называет ее «золотой стороной». Ваське интересно, почему Лука все врет. Старик отвечает: «И чего тебе правда больно нужна… подумай-ка! Она, правда-то, может, обух для тебя…» Пепел спрашивает Луку, есть ли Бог? Старик отвечает: «Коли веришь - есть; не веришь, - нет… Во что веришь, то и есть». Бубнов идет в трактир, а Лука, хлопнув дверью, будто уйдя, осторожно забирается на печь. Василиса идет в комнату Пепла и зовет туда Василия. Он отказывается; ему все надоело и она тоже. Пепел смотрит на Василису и признается, что, несмотря на ее красоту, у него никогда не лежало к ней сердце. Василиса обижается, что Пепел ее так внезапно разлюбил. Вор объясняет, что не вдруг, души у нее нет, как звери, они с мужем. Василиса признается Пеплу, что любила в нем надежду, что вытащит он ее отсюда. Она предлагает Пеплу сестру, если он освободит ее от мужа: «Сними с меня петлю эту». Пепел усмехается: здорово она все придумала: мужа - в гроб, любовника - на каторгу, а сама… Василиса просит его помочь через своих друзей, если сам Пепел не хочет. Платой же ему будет Наталья. Василиса из ревности избивает сестру, а потом сама плачет из жалости. Тихо вошедший Костылев застает их и кричит на жену: «Нищая… свинья…»

Пепел гонит Костылева, но тот - хозяин и сам решает, где ему быть. Пепел сильно встряхивает за шиворот Костылева, но на печи шумит Лука, и Васька выпускает хозяина. Пепел понял, что Лука все слышал, а тот и не отрицает. Специально начал шуметь, чтобы Пепел не придушил Костылева. Старик советует Ваське держаться подальше от Василисы, взять Наташу, да идти с ней подальше отсюда. Пепел не может решить, как ему быть. Лука говорит, что Пепел еще молодой, успеет «бабой обзавестись, пусть лучше идет отсюда один, пока его тут не погубили».

Старик замечает, что Анна умерла. Пепел не любит покойников. Лука отвечает, что любить надо живых. Они идут в трактир сообщить Клещу о -

смерти жены.

Актер вспомнил стихотворение Поля Беранже, которое утром хотел рассказать Луке:

Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не умеет, -
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!

Если б завтра земли нашей путь
Осветить наше солнце забыло,
Завтра целый бы мир осветила
Мысль безумца какого-нибудь…

Наташа, слушавшая Актера, смеется над ним, а тот спрашивает, куда делся Лука? Как только станет тепло, Актер собирается ехать искать город, в котором лечат от пьянства. Он признается, что его сценический псевдоним Сверчков-Заволжский, но здесь этого никто не знает и знать не хочет, очень обидно потерять имя. «Даже собаки имеют клички. Без имени - нет человека».

Наташа видит умершую Анну и говорит об этом Актеру и Бубнову. Бубнов замечает: кашлять по ночам некому будет. Он предостерегает Наташу: Пепел «ей сломит голову», Наташе все равно от кого погибать. Вошедшие разглядывают Анну, а Наташа удивляется, что никто об Анне не жалеет. Лука объясняет, что живых надо жалеть. «Живых - не жалеем… самих себя пожалеть-то не можем… где тут!» Бубнов философствует - все умрут. Все советуют Клещу заявить о смерти жены в полицию. Тот горюет: у него лишь сорок копеек, на что хоронить Анну? Кривой Зоб обещает, что соберет по ночлежке по пятаку - гривеннику. Наташа боится идти через темные сени и просит Луку проводить ее. Старик советует ей живых бояться.

Актер кричит Луке, чтобы тот назвал город, где лечат от пьянства. Сатин убежден, что все мираж. Нет такого города. Татарин останавливает их, чтобы не кричали при мертвой. Но Сатин говорит, что мертвым все равно. В дверях появляется Лука.

Действие третье

Засоренный разным хламом пустырь. В глубине стена из огнеупорного кирпича, направо бревенчатая стена и все заросло бурьяном. Налево стена ночлежки Костылева. В узком проходе между стенами лежат доски и брус. Вечер. На досках сидят Наташа и Настя. На дровнях - Лука и Барон, рядом располагаются Клещ и Барон.

Настя рассказывает о якобы бывшем своем свидании с влюбленным в нее студентом, готовым застрелиться из-за любви к ней. Бубнов смеется над фантазиями Насти, но Барон просит не мешать врать дальше.

Настя продолжает фантазировать, что студенту родители не дают согласия на их брак, он же не может жить без нее. Она якобы нежно прощается с Раулем. Все смеются - в прошлый раз возлюбленного звали Гастоном. Настя возмущается, что ей не верят. Она утверждает: у нее была настоящая любовь. Лука утешает Настю: «Рассказывай, девушка, ничего!» Наташа успокаивает Настю, что все из зависти так ведут себя. Настя продолжает фантазировать, какие нежные слова она говорила своему возлюбленному, уговаривая его не лишать себя жизни, не огорчать горячо любимых родителей/Барон смеется - это история из книги «Роковая любовь». Лука же утешает Настю, верит ей. Барон смеется над глупостью Насти, правда, отмечая ее доброту. Бубнов удивляется: почему люди так любят вранье. Наташа уверена: оно приятнее правды. Вот и она мечтает, что завтра придет незнакомец особенный и произойдет совершенно особенное. А потом понимает, что ждать нечего. Барон подхватывает ее фразу, что ждать нечего, и он ничего уж не ждет. Все уже… было! Наташа говорит, что иной раз вообразит себя мертвой и жутко ей становится. Барон жалеет Наташу, которую мучает сестра. Та спрашивает: а кому легче?

Вдруг Клещ кричит, что не всем плохо. Если бы всем, не так обидно. Бубнов удивлен выкриком Клеща. Барон идет мириться к Насте, иначе она ему не даст на выпивку.

Бубнов недоволен тем, что люди врут. Ладно, Настя привыкла «рожу себе подкрашивать… румянец на душу наводит». А вот Лука зачем врет без всякой же пользы для себя? Лука выговаривает Барону, чтобы не бередил душу Насте. Пусть бы плакала, если хочет. Барон согласен. Наташа спрашивает Луку, почему он добрый. Старик уверен, что кому-то и добрым надо быть. «Вовремя человека пожалеть… хорошо бывает…» Он рассказывает историю, как, будучи сторожем, пожалел воров, которые лезли на дачу, охраняемую Лукой. Потом эти воры оказались хорошими мужиками. Лука делает вывод: «Не пожалей я их - они бы, может, убили меня… али еще что… А потом - суд да тюрьма, да Сибирь… что толку? Тюрьма - добру не научит, и Сибирь не научит… а человек - научит… да! Человек - может добру научить… очень просто!»

Сам же Бубнов врать не может и всегда говорит правду. Клещ вскакивает как ужаленный и кричит, где Бубнов правду видит?! «Работы нет - вот правда!» Клещ ненавидит всех. Лука и Наташа сожалеют о Клеще, напоминающем сумасшедшего. Пепел спрашивает о Клеще и добавляет, что не любит его - он больно зол и горд. Чем же гордится? Лошади самые трудолюбивые, так они что, выше человека?

Лука, продолжая разговор, начатый Бубновым о правде, рассказывает такую историю. Жил в Сибири человек, верящий в «праведную землю», которую населяют особые хорошие люди. Этот человек терпел все обиды и несправедливости в надежде, что когда-нибудь он уйдет туда, это было его любимой мечтой. А когда пришел ученый и доказал, что такой земли нет, этот человек ударил ученого, обругал его подлецом, а сам удавился. Лука говорит, что скоро уйдет из ночлежки в «хохлы», посмотреть на тамошнюю веру.

Пепел предлагает Наташе уйти с ним, она отказывается, но Пепел обещает бросить воровать, он грамотный - будет работать. Предлагает поехать в Сибирь, уверяет: надо жить иначе, чем они живут, лучше, «чтобы самого себя уважать можно было».

Его с детства называли вором, вот он и стал вором. «Назови меня по-другому, Наташа», - просит Васька. Но Наташа никому не верит, ждет чего-то лучшего, аж сердце щемит, а Ваську Наташа не любит. Временами нравится он ей, а иной раз и глядеть тошно на него. Пепел уговаривает Наташу, что со временем она его полюбит, как он ее. Наташа спрашивает с издевкой, как это у Пепла получается любить двух одновременно: ее и Василису? Пепел отвечает, что тонет, как в трясине, за что ни схватится, все гнилое. Он мог бы полюбить Василису, если бы она не была такой жадной до денег. Но ей не любви надо, а денег, воли, разврата. Пепел признается, что Наташа - другое дело.

Лука уговаривает Наташу уйти с Васькой, только почаще ему напоминать, что он хороший. А тут, с кем она живет? Ее родные - хуже волков. А Пепел - парень крепкий. Наташа не верит никому. Пепел уверен: ей одна дорога… но туда он ее не пустит, лучше убьет сам. Наташа удивлена, что Пепел еще не муж, а уже собирается ее убить. Васька обнимает Наташу, а та грозит, что если Васька ее пальцем тронет, она не будет терпеть, удавится. Пепел божится, что руки у него отсохнут, если он обидит Наташу.

Стоявшая у окна Василиса все слышит и говорит: «Вот и сосватались! Совет да любовь!..» Наташа испугана, а Пепел уверен: никто теперь не посмеет обидеть Наташу. Василиса возражает, что Василий не умеет ни обидеть, ни любить. Он больше на словах удал, чем на деле. Лука удивлен ядовитости языка «хозяйки».

Костылев гонит Наталью ставить самовар да накрывать на стол. Пепел заступается, но Наташа останавливает его, чтобы не командовал ею, «рано еще!».

Пепел говорит Костылеву, что поиздевались над Наташей и хватит. «Теперь она - моя!» Костылевы смеются: он еще не купил Наташу. Васька грозится, чтобы не очень-то веселились, как бы плакать не пришлось. Лука гонит Пепла, которого Василиса подстрекает, хочет раззадорить. Пепел грозит Василисе, а она ему говорит, что не сбудется задуманное Пеплом.

Костылев интересуется, правда ли, что Лука решил уйти. Тот отвечает, что уйдет куда глаза глядят. Костылев говорит, что нехорошо бродяжничать. Но Лука называет себя странником. Костылев ругает Луку за отсутствие паспорта. Лука говорит, что «есть люди, а есть человеки». Костылев не понимает Луку и сердится. А тот отвечает, что Костылев никогда не будет человеком, даже если ему «сам Господь Бог велит». Костылев гонит Луку, Василиса присоединяется к мужу: у Луки язык длинный, пусть убирается вон. Лука обещает уйти в ночь. Бубнов подтверждает, что всегда лучше вовремя уйти, рассказывает свою историю о том, как он, вовремя уйдя, избежал каторги. Жена его связалась с мастером-скорняком, да так ловко, что, того и гляди, отравят Бубнова, чтобы не мешался.

Бубнов бил жену, а мастер - его. Бубнов даже обдумывал, как бы «укокошить» жену, но спохватился и ушел. Мастерская была на жену записана, поэтому он оказался гол как сокол. Этому способствует и то, что Бубнов запойный пьяница и ленив очень, как он сам признается Луке.

Появляются Сатин и Актер. Сатин требует, чтобы Лука сознался во вранье Актеру. Актер не пил нынче водки, а работал - улицу мел. Он показывает заработанные деньги - два пятиалтынных. Сатин предлагает отдать ему деньги, но Актер говорит, что зарабатывает себе на дорогу.

Сатин жалуется, что продул в карты «все вдребезги». Есть «шулера поумнее меня!» Лука называет Сатина веселым человеком. Сатин вспоминает, что по молодости он был забавным, любил людей смешить, на сцене представлять. Лука интересуется, как же Сатин дошел до нынешней жизни? Сатину неприятно бередить душу. Луке хочется понять, как такой неглупый человек и вдруг попал на самое дно. Сатин отвечает, что четыре года и семь месяцев просидел в тюрьме, а после тюрьмы уже нет никуда ходу. Луке интересно, за что Сатин в тюрьму попал? Тот отвечает, что за подлеца, которого убил в запальчивости и раздражении. В тюрьме и в карты играть научился.

Из-за кого убил? - спрашивает Лука. Сатин отвечает, что из-за родной сестры, однако он не хочет более ничего рассказывать, да и сестра девять лет назад умерла, она была славная.

Сатин спрашивает вернувшегося Клеща, почему тот такой угрюмый. Слесарь не знает, что делать, инструмента нет - все похороны «съели». Сатин советует ничего не делать - просто жить. Но Клещу стыдно за такое житье. Сатин возражает, ведь людям не стыдно, что обрекли Клеща на такое скотское существование.

Раздается крик Наташи. Ее опять бьет сестра. Лука советует позвать Ваську Пепла, и Актер убегает за ним.

В драке участвуют Кривой Зоб, Татарин, Медведев. Сатин пытается оттеснить Василису от Наташи. Появляется Васька Пепел. Он всех расталкивает, бежит за Костылевым. Васька видит, что у Наташи ноги обварены кипятком, она почти в беспамятном состоянии говорит Василию: «Возьми меня, схорони меня». Появляется Василиса и кричит, что убили Костылева. Василий ничего не понимает, он хочет отвезти Наташу в больницу, а потом рассчитаться с ее обидчиками. (На сцене гаснет свет. Слышны отдельные удивленные возгласы и фразы.) Потом Василиса кричит торжествующим голосом, что ее мужа убил Васька Пепел. Зовет полицию. Говорит, что все сама видела. Пепел подходит к Василисе, смотрит на труп Костылева и спрашивает, а не убить ли и ее, Василису? Медведев зовет полицию. Сатин успокаивает Пепла: убийство в драке не очень тяжкое преступление. Он, Сатин, тоже бил старика и готов выступить свидетелем. Пепел признается: Василиса подбивала его убить мужа. Наташа неожиданно кричит, что Пепел и ее сестра - заодно. Василисе мешали муж и сестра, вот они убили мужа и ее ошпарили, опрокинув самовар. Пепел ошеломлен обвинением Наташи. Он хочет опровергнуть это страшное обвинение. Но она не слушает и проклинает своих обидчиков. Сатин тоже удивлен и говорит Пеплу, что эта семейка «его утопит».

Наташа почти в бреду кричит, что ее сестра научила, а Васька Пепел убил Костылева, и себя просит посадить в тюрьму.

Действие четвёртое

Обстановка первого действия, но комнаты Пепла нет. За столом сидит Клещ и чинит гармонь. За другим концом стола - Сатин, Барон, Настя. Они пьют водку и пиво. На печи возится Актер. Ночь. На дворе ветер.

Клещ и не заметил, как Лука в суматохе исчез. Барон добавляет: «…яко дым от лица огня». Сатин говорит словами молитвы: «Тако исчезают грешники от лица праведных». Настя заступается за Луку, называя всех присутствующих ржавчиной. Сатин смеется: Лука для многих был как мякиш для беззубых, а Барон добавляет: «Как пластырь для нарывов». Клещ тоже заступается за Луку, называя его жалостливым. Татарин убежден, что Коран должен быть законом для людей. Клещ согласен - надо жить по законам Божеским. Настя хочет уйти отсюда. Сатин советует ей захватить с собой Актера, им по пути.

Сатин и Барон перечисляют муз искусства, никак не могут вспомнить покровительницу театра. Актер им подсказывает - это Мельпомена, называет их невеждами. Настя кричит и машет руками. Сатин советует Барону не мешать соседям делать то, что они хотят: пусть кричат, уходят неизвестно куда. Барон называет Луку шарлатаном. Настя возмущенно называет его самого шарлатаном.

Клещ замечает, что Лука «очень не любил правды, восставал против нее». Сатин кричит, что «человек - вот правда!». Старик врал из-за жалости к окружающим. Сатин говорит, что читал: есть правда утешительная, примиряющая. Но эта ложь нужна тем, кто слаб душой, кто прикрывается ею, как щитом. Кто хозяин, не боится жизни, тому ложь не нужна. «Ложь - религия рабов и хозяев. Правда - Бог свободного человека».

Барон вспоминает, что их род, вышедший из Франции, был при Екатерине богатый и знатный. Настя перебивает: все Барон выдумал. Тот сердится. Сатин успокаивает его, «…забудь о каретах дедушки… в карете прошлого - никуда не уедешь…». Сатин спрашивает Настю о Наташе. Та отвечает, что Наташа давно вышла из больницы и пропала. Ночлежники рассуждают, кто кого крепче «усадит», Васька Пепел Василису или она Ваську. Они приходят к выводу, что Васили

а хитрая и «вывернется», а Васька пойдет на каторгу в Сибирь. Барон опять ссорится с Настей, объясняя ей, что он не чета ему, Барону. Настя смеется в ответ - Барон живет на ее подачки, «как червь - яблоком».

Видя, что Татарин пошел молиться, Сатин говорит: «Человек - свободен… он за все платит сам, и потому он - свободен!.. Человек - вот правда». Сатин утверждает, что все люди равны. «Существует только человек, все остальное - дело его рук и его мозга. Человек! Это - великолепно! Это звучит… гордо!» Затем он добавляет, что человека надо уважать, а не унижать жалостью. Он рассказывает о себе, что он «каторжник, убийца, шулер», когда идет по улице, его сторонятся люди, называют шарлатаном, говорят, что надо работать. А для чего работать? Чтобы быть сытым? Сатин убежден: «Человек - выше сытости!» Барон восхищен Сатиным, сам же трусит. С той поры, как стал себя осознавать, в «голове у него туман». Такое впечатление у него от жизни осталось, что он только переодевался: то мундир носил, то фрак, потом плохенькую одежонку. Когда растратил казенные деньги, надел каторжную робу. Все это довольно глупо. Барон спрашивает самого себя: «А… ведь зачем-нибудь я родился… а?» Сатин отвечает словами Луки: «Человек рождается для лучшего».

Актер сползает с печи, просит Татарина помолиться за него, но Татарин отвечает: «Сам молись». Актер, выпив водки, почти бегом выбегает в сени. Сатин удивлен поведением Актера. В ночлежку входят выпившие Бубнов и Медведев. Они удивлены отсутствием народа, интересуются, куда все подевались. Бубнов говорит, что он добрый, если бы был богат, то держал бы бесплатный трактир для бедняков. Вот Сатина бы взял. Но Сатин хочет сейчас что-нибудь получить от Бубнова, и тот отдает единственный рубль, который у него остался, и мелочь по пять и две копейки. Сатин утверждает, что эти деньги у него будут целее.

Входит Алеша. Узнав, что Клещ починил гармонь, он берет ее и поет.

Приходит Квашня и жалуется, что на улице холодно. Она видит, что Медведев выпил, и ругает его. Сатин заступается. А Квашня объясняет, что взяла Медведева в сожители, чтобы он ее защищал, а он пить вздумал. Это никуда не годится. Сатин смеется, что Квашня выбрала себе плохого помощника. Та соглашается, но вот Сатин не пойдет к ней в сожители, а если бы и пошел, то через неделю проиграл бы ее в карты. Тот соглашается: «Это верно, хозяйка! Проиграю…»

Ночлежники собираются веселиться ночью. А пока поют песню: «Солнце всходит и заходит, А в тюрьме моей темно!»

Вбегает Барон и кричит, что Актер удавился. Сатин негромко говорит: «Эх… испортил песню… дурак!»

Действующие лица:

Михаил Иванов Костылев, 54 года — содержатель ночлежки.

Василиса Карповна, 26 лет — его жена.

Наташа, 20 лет — ее сестра.

Медведев Абрам Иваныч, полицейский, 50 лет — их дядя.

Васька Пепел, 28 лет.

Клещ Андрей Митрич, 40 лет — слесарь.

Анна, 30 лет — его жена.

Настя, 24 года — девица.

Квашня, под 40 лет — торговка пельменями.

Бубнов, 45 лет — картузник.

Барон, 33 года.

Сатин и Актер — приблизительно одного возраста, лет под 40.

Лука, 60 лет — странник.

Алешка, 20 лет — сапожник.

Кривой Зоб и Татарин — крючники.

Несколько босяков без имен и речей.

Действие первое

Подвал, похожий на пещеру. В правом углу отгорожена комната Пепла, около двери в эту комнату находятся нары Бубнова. В левом углу — большая русская печь. На кухне живут Квашня, Барон, Настя. У левой стены сидит Клещ, примеривая ключи к старым замкам. Посередине находится большой стол, две скамьи, табурет. За столом хозяйничает Квашня, Барон жует хлеб, Настя читает книгу. На постели, за пологом, кашляет Анна. Бубнов на нарах примеряет на болванке для шапок старые брюки. Сатин только что проснулся и рычит. На печке кашляет Актер.

Квашня говорит, что она свободная женщина, сама себе хозяйка и никогда не выйдет больше замуж. Клещ уверен, что она врет и обвенчается с Абрамкой. Барон выхватывает у Насти книжку и читает название — «Роковая любовь». Он хохочет. Квашня начинает препираться с Клещом, упрекает, что он заездил свою жену. Клещ огрызается. Анна просит не ругаться и не кричать, дать ей спокойно умереть. Бубнов иронично замечает, что шум — смерти не помеха. Квашня жалеет Анну. Барон говорит Квашне, что пора на базар. Квашня предлагает Анне горяченьких пельменей. Анна отказывается, говорит, что ей незачем есть. Квашня уговаривает ее немного поесть и обещает оставить пельменей на кухне. Барон толкает Настю, чтобы она бросила читать. Она отмахивается от него. Сатин приподнимается и спрашивает, кто бил его вчера. Бубнов и Сатин предполагают, что его избили после игры в карты. Актер говорит, что однажды его забьют до смерти. Сатин отвечает, что два раза убить нельзя. Клещ предлагает Актеру слезть с нар и убрать в ночлежке. Актер считает, что сегодня очередь Барона убирать. Тот с кухни отвечает, что ему убирать некогда, потому что он уходит на базар с Квашней. Барон просит Настю подмести в ночлежке вместо него. Настя не собирается этого делать. Квашня из кухни зовет Барона и просит Актера заняться уборкой. Актер замечает, что ему вредно дышать пылью, потому что его организм отравлен алкоголем. Квашня и Барон уходят на базар. Барон несет сумки. Анна предлагает мужу поесть пельменей, которые оставила ей Квашня. Анна говорит, что ей, видно, скоро умереть и поэтому есть незачем, а муж — работник. Клещ уходит на кухню.

Сатин произносит бессмысленно слова: органон, организм, макробиотика. Смысл их Сатин забыл, но он вообще любит непонятные слова, которых начитался в книгах, когда был телеграфистом. Он считает себя образованным человеком. Бубнов рассказывает, что он тоже был когда-то скорняком, имел мастерскую. Актер считает, что главное — талант, а образование — чепуха. Пока Актер рассуждает о таланте, Сатин просит у Бубнова денег. У Бубнова денег нет, и Сатин просит у Клеща. Тот посылает его к черту. Анна жалуется мужу, что ей душно, просит открыть дверь. Тот не делает этого, потому что тогда он оказался бы на сквозняке. Бубнов уходит купить ниток. Актер подходит к Анне и отводит ее в сени. В дверях они сталкиваются с Кос- тылевым. Он подозрительно осматривает ночлежку, прислушиваясь к звукам из комнаты Пепла. Он тихо спрашивает, не была ли здесь его жена. Костылев упрекает Клеща в том, что тот занимает слишком много места. Он хочет повысить ему плату из-за этого. Клещ говорит, что тогда его проще удавить веревкой. Костылев отвечает, что от этого никому не будет пользы. Живой Клещ ему нужнее, на его деньги он сможет купить масла в лампаду, и этим искупятся грехи как Костылева, так и Клеща, который сам не подумает о своих грехах. Клещ кричит на Костылева, упрекая его в том, что он пришел его травить. Возвращается Актер, который усадил Анну в сенях. Костылев говорит Актеру, что ему зачтется на том свете его доброта. Актер предлагает Костылеву на этом свете за его доброту скостить ему половину долга за ночлежку. Костылев отвечает, что доброту сердца нельзя равнять с деньгами. Долг нужно отдавать. Клещ уходит в сени.

Костылев стучит в дверь Пепла. Сатин шутит, что Пепел откроет — а там жена Костылева. Тот советует ему шутить в меру и сильно стучит в дверь. Все знают, что у Пепла роман с женой хозяина ночлежки. Пепел открывает, и Костылев заглядывает в комнату. Пепел требует от Костылева денег за часы, которые он

вчера ему отдал. Костылев невинно интересуется: «Какие часы?» Сатин ехидно замечает: «Краденые». Пепел грубо требует от Костылева денег, и тот уходит, жалуясь на грубость. Сатин смеется. Он интересуется у Пепла, почему тот не убьет Костылева и не станет хозяином ночлежки. Пепел не видит в этом никакой радости, потому что обитатели ночлежки пропьют в кабаке не только все хозяйство, но и его самого из-за его доброты. Возвращается Клещ. Анну Наташа отвела на кухню. Актер просит у Пепла денег. Тот дает ему двугривенный. Сатин говорит, что воры — лучшие люди на свете. Клещ угрюмо замечает, что им легко достаются деньги. Сатин рассуждает, что деньги легко достаются многим, но немногие легко с ними расстаются. Он убежден, что, когда работа в удовольствие, жизнь — хороша, когда труд — обязанность, жизнь — рабство. Сатин и Актер уходят пить.

Пепел говорит Клещу, что тот зря работает. Клещ не видит другого способа заработать на пропитание. Пепел приводит в пример обитателей ночлежки, но Клещ считает их рванью, отребьем. Он уверен, что, когда умрет его жена, он вырвется отсюда. Для Пепла остальные обитателя ничем не хуже Клеща. Тот считает, что у них нет совести. Пепел к этому относится равнодушно, потому что совесть и честь нужны только тем, у кого сила да власть. С ним согласен пришедший Бубнов.

Входит Наташа, а за нею появляется Лука. У него в руках палка, за плечами котомка, а у пояса висит котелок и чайник. Наташа представляет нового постояльца. Речь Луки ласковая, гладкая. Наташа просит Клеща быть поласковее с женой. Пепел заигрывает с Наташей, говорит, что от ее чистой руки даже смерть примет с радостью. Наташа не поддерживает игривый тон Пепла. Наташа уходит, напомнив Клещу о жене. Бубнов напоминает Пеплу, что Василиса своего даром не отдаст, ему лучше прекратить такие разговоры с Наташей. Пепел жалуется на скуку. Он просит Луку не петь его жалобную песню. Пепел предлагает Барону полбутылки за то, чтобы тот лаял на четвереньках. Барон объясняет, что сейчас в этом нет никакого интереса, потому что он стал таким же, как и другие обитатели ночлежки. Попробовал бы Пепел заставить его делать это, когда он был неровня им. Барон вспоминает, как ему подавали кофе в постель. Лука замечает, что как ни притворяйся, как ни вихляйся, а человеком родился, человеком и помрешь. Барон удивляется, откуда появился такой Лука, спрашивает, есть ли у него паспорт. Потом признается, что у него самого нет бумаг. Пепел зовет Барона в трактир, они уходят. Лука интересуется, действительно ли Барон был бароном. Бубнов не уверен в этом, но то, что тот был барином, это точно. Он и теперь может вдруг барина из себя показать.

Появляется подвыпивший Алешка с гармошкой в руках. Алешка утверждает, что ничего не хочет, денег — не хочет, чтобы им командовал пьяница — тоже не хочет. Настя жалеет его, потому что он еще молодой. Появляется Василиса. Алешка предлагает сыграть ей похоронный марш. Василиса отвечает, что молод он еще лаять на нее. Алешка убегает. Василиса грозит Бубнову, что выгонит его, если Алешка снова появится. Она напоминает ему, что он живет из милости, потому что не рассчитался с долгом. Василиса резко разговаривает с Лукой, требует у него паспорт. Он обещает принести его к ней на квартиру. Бубнов замечает, что Василиса кого-то высматривает, и сообщает ей, что Пепел ушел. Василиса ругает жильцов за то, что в ночлежке грязно. Она не собирается платить штраф санитарам. Ее интересует, разговаривал ли Пепел с Наташей. Отругав жильцов, Василиса уходит. Лука идет за метлой, чтобы подмести пол, потому что никто не собирается этого делать. Настя объясняет Бубнову, что Василиса накинулась на Алешку потому, что он рассказывал, как она надоела Ваське и что тот собрался бросить ее и взять себе Наташу. Настя чувствует себя здесь лишней, хочет уйти на другую квартиру. Бубнов говорит, что она везде будет лишней. Настя уходит.

Входит Медведев, а за ним Лука с метлой. Медведев пытается узнать, какие отношения у Василисы и Пепла. Бубнов притворяется, что не понимает его намеков. Медведев говорит, что он Василисе не отец, а дядя, поэтому нечего над ним смеяться. Приходит Квашня и рассказывает, что Медведев опять предлагал ей венчаться. Бубнов советует ей соглашаться. Медведев посмеивается. Квашня: «…замуж бабе выйти — все равно как зимой в прорубь прыгнуть: один раз сделала, — на всю жизнь памятно.«» Медведев замечает, что мужья разные бывают. На что Квашня отвечает, что она-то одинакова. Когда умер ее муж, она целый день одна просидела, не могла поверить своему счастью. Лука приводит Анну. Квашня кивает на Анну: «Вот она — замужняя…» Из сеней слышится шум и крики. Медведев и Квашня идут посмотреть. Косты лев зовет Медведева, кричит, что Василиса Наташку убивает. Квашня, Медведев, Бубнов бросаются в сени. Анна остается с Лукой. Она говорит ему, что он напоминает ей отца, такой же ласковый, мягкий. Лука: «Мяли много, оттого и мягок…»

Действие второе

Там же. Вечер. Сатин, Барон, Кривой Зоб и Татарин играют в карты. Бубнов играет в шашки с Медведевым. Лука сидит у постели Анны. Слышны отрывочные фразы играющих и из разговора Анны с Лукой. Анна рассказывает, что не помнит, когда сыта была. Всю жизнь ходила в отрепьях. Она боится, что и на том свете ее ждет мука. Лука успокаивает ее, что осталось только немного потерпеть. Татарин ловит Барона на жульничестве. Сатин спокойно замечает, что ему было известно, что они жулики, поэтому нечего шум поднимать. Татарин кричит, что играть нужно честно. Кривой Зоб благодушно объясняет ему, что если они начнут играть честно, то в три дня помрут с голоду. Тот все равно стоит на своем. Кривой Зоб зовет его пить чай. Татарин грозит Барону кулаком и уходит с Кривым Зобом. Сатин смеется над Бароном, который опять сел в лужу. Входит Лука, и они зовут его пить водку. Актер пытается продекламировать Луке стихотворение и не может вспомнить ни слова. Он сетует, что пропил душу, погиб. Лука рассказывает ему, что сейчас лечат от пьянства. Актер заинтересованно спрашивает, где это. Лука не называет точно место, говорит, что город он потом назовет. А сейчас Актеру нужно просто взять себя в руки и потерпеть. Актер согласен. Ему хочется начать жизнь снова. Лука убеждает его, что человек все может. Актер задумывается, потом, будто очнувшись, уходит. Клещ подходит к жене и молча делает какие-то жесты руками. Клещ уходит. Анна рассказывает Луке, что муж ее сильно бил, поэтому она и зачахла. Анна просит Луку поговорить с ней. Лука рассказывает, что для нее смерть будет облегчением: «…будет спокойно… ничего больше не надо будет, и бояться — нечего!.. Помрешь — отдохнешь… где здесь отдохнуть человеку?»

Входит мрачный и растрепанный Пепел. Садится молча на нары. Лука убеждает Анну, что Господь поместит ее в рай. Анна с надеждой спрашивает его: может быть, она еще выздоровеет? Лука: «На что? На муку опять?» Лука просит Пепла говорить потише — похоже, что Анна помирает. Бубнов спокойно замечает, что это хорошо, кашлять перестанет. Пепел пытается узнать у Медведева, сильно ли Василиса избила Наташу. Медведев замечает, что это их семейное дело. Пепел говорит, что если он захочет, то им не видать больше Наташи. Медведев обзывает его вором и грозится его скоро поймать. Пепла это не пугает. Он грозится рассказать следователю, что на воровство его подбили Костылев с женой и краденое у него они скупали. Медведев считает, что ему не поверят, но Пепел говорит, что это правда, поэтому ему поверят. Разозлившись, Медведев уходит. Бубнов упрекает Василия в горячности, предупреждает, что эти люди ему живо голову свернут. Пепел настроен воинственно. Лука предлагает Пеплу уехать в Сибирь.

Пепел иронизирует, что в Сибирь он поедет только за казенный счет. Он рассказывает, что его с детства звали вором, сыном вора. Лука опять говорит, что таким, как Пепел, в Сибири приволье. Пепел упрекает его в том, что он всем врет: «Там у тебя хорошо, здесь хорошо». Лука: «…чего тебе правда больно нужна… Она, правда-то, может, обух для тебя…» Бубнов тоже не понимает, какой правды нужно Пеплу. Он считает, что ее и так все знают. На вопрос Пепла о Боге Лука уклончиво говорит, что если веришь, то Бог есть, а если не веришь, то нет. Бубнов зовет Пепла пить чай.

Входит Василиса. Она выгоняет Луку. Тот делает вид, что уходит, а сам ложится на печь. Пепел говорит Василисе, что ему все надоело и она тоже. Василиса благодарит его за правду. Василиса пытается приласкать Пепла, но тот признается, что никогда ее не любил, потому что в ней нет души. Василиса делает вид, что смирилась с его решением. Она рассказывает, что надеялась на его помощь. Василиса просит Пепла избавить ее от старика мужа. За это она обещает ему отдать сестру и деньги. Пепел: «Это ты ловко придумала… мужа, значит, в гроб, любовника — на каторгу, а сама…» Василиса убеждает Пепла убить ее мужа руками товарищей. Она признается, что ей трудно видеть Наташу, поэтому она мучает ее. Осторожно входит Костылев. Василиса замечает его. Костылев начинает обзывать жену. Она уходит, оглядываясь на Пепла. Пепел кидается на Костылева с кулаками. Тут Лука начинает возиться и зевать на печи. Пепел выпускает Костылева, тот убегает. Лука признается, что специально стал шуметь, чтобы Пепел не придушил старичка. Лука советует ему не связываться с Василисой, потому что мужа своего она лучше его сживет со свету. Он советует ему с Наташей уходить отсюда. Пепел пытается понять, для чего Луке нужно заботиться о нем.

Лука идет посмотреть на Анну. Анна умерла. Лука уходит за Клещом, который, наверное, в трактире. Пепел уходит вместе с ним. Появляется Актер, который вспомнил стихотворение. Он становится в позу и декламирует. Входит Наташа и смеется над пьяным Актером. Он рассказывает ей, что собрался идти искать город, где лечат пьяниц. Он говорит ей, что по сцене его звали Сверчков-Заволжский: «Понимаешь ли ты, как это обидно — потерять имя? Даже собаки имеют клички…» Наташа подходит к Анне и видит, что та умерла. Входит Бубнов и садится на свое место. Актер идет рассказать все Клещу. Наташа с ужасом смотрит на Анну и думает, что и ее ждет такая же смерть в ночлежке. Приходят Лука, Татарин, Кривой Зоб и Клещ. Клещ идет последним, он весь съежился. Никто не жалеет Анну. Деловито обсуждают, как ее вытащить в сени. Лука: «Куда нам мертвых жалеть? Живых — не жалеем… сами себя пожалеть не можем…» Клеща заботит только то, что на похороны у него нет денег. Наташа боится, что ей теперь Анна будет сниться — ей всегда снятся покойники. Лука советует ей опасаться живых. Лука идет проводить Натащу. Клещ стоит посреди ночлежки и не знает, что ему теперь делать. Кривой Зоб советует ему лечь спать. Входят пьяные Сатин и Актер. Сатин убеждает Актера, что про город старик ему наврал: «Нет городов, нет людей… ничего нет!» Появляется Лука.

Действие третье

Кусок двора за ночлежкой, засоренный разным хламом и называемый пустырем. Сюда выходят два окна ночлежки. Вечер, заходит солнце. Весна. Наташа и Настя сидят на бревнах. Лука и Барон сидят на дровнях. Клещ лежит у правой стены. В окне у самой земли виден Бубнов.

Настя рассказывает о своем романе со студентом. Все это она явно вычитала из своих дешевых романов. Барон и Бубнов замечают, что в прошлый раз ее возлюбленного звали Гастон, а теперь — Рауль. Барон смеется. От негодования Настя вскакивает и начинает горячо доказывать, что это было на самом деле. Лука просит их не мешать рассказу. Наташа считает, что они из зависти мешают Насте. Настя продолжает свой рассказ. Барон продолжает утверждать, что это все из книжки. Настя настаивает на том, что ее действительно любил студент в лаковых сапогах. Лука ласково утешает плачущую Настю и уводит ее. Бубнов удивляется, что же заставляет человека врать. Наташа думает, что это оттого, что вранье приятнее правды. Она сама любит сидеть и выдумывать. Иногда она придумывает, что завтра придет кто-то особенный или случится что-то необыкновенное. Вот она сидит и ждет… А на самом деле — чего же можно ждать? Барон уже ничего не ждет. Для него все кончено. Иногда Наташа воображает, что завтра она неожиданно умрет. Барон говорит, что такие мысли приходят к ней из-за ее сестры с ее дьявольским характером. Наташа говорит, что всем плохо живется. Клещ не выдерживает и кричит, что, если бы плохо жилось всем, тогда не было бы так обидно. Он снова ложится. Бубнову понятно, почему Настя врет. Это она так же украшает свою душу, как привыкла украшать лицо румянами. А вот для чего врет Лука без всякой пользы для себя? Приходит Лука и упрекает Барона за то, что тот смеялся над Настей: никому она своими выдумками не мешает. Барон готов идти мириться с Настей. Лука: «…приласкай! Человека приласкать — никогда не вредно…»

Наташу удивляет доброта Луки. Тот считает, что кому-то нужно быть добрым. Он рассказывает историю. Служил он у инженера сторожем на даче. Место было глухое, в лесу. Залезли к нему воры. У него в руках ружье, а они — с топором. Он приказал одному из них наломать веток и выпороть друг друга. Закончив это, они стали его благодарить. Воры рассказали, что полезли на дачу от голода. Он спросил их, почему они по-хорошему у него не попросили еды. Те ответили, что уже устали просить. Никто им не подавал. Эти мужики прожили у него всю зиму. Ушли только весной. Это были беглые с поселения. «…Не пожалей я их, — говорит Лука, — они бы, может, убили меня… А потом суд, да тюрьма, да Сибирь… что толку? Тюрьма — добру не научит, и Сибирь не научит… а человек — научит …Человек — может добру научить… очень просто!» Все молчат. Бубнов замечает, что лучше говорить всю правду, как есть. Клещ опять вскакивает как ошпаренный и кричит: «Работы нет«, силы нет! Вот — правда! Пристанища нету! Издыхать надо… вот она, правда!., на что мне она — правда? Дай вздохнуть… Чем я виноват? За что мне — правду?., жить нельзя… вот она — правда!» Он кричит, что всех ненавидит, и убегает. Приходит Пепел. Клеща он не любит за его рабочую гордость. Если людей ценить по работе, то тогда лошадь — самый лучший человек: работает и молчит. Лука говорит Бубнову, что не всякая правда способна помочь человеку. Он рассказывает про одного человека, который верил в праведную землю. Он считал, что есть земля, где живут только хорошие люди, ее он называл праведной. В эти места приехал образованный ссыльный. Человек попросил его показать, где находится праведная земля. Тот сказал, что такой земли нет. Человек не вынес такого разочарования, пошел домой — и повесился. Лука говорит, что скоро уйдет из ночлежки. Он слыхал, что открыли новую веру, и хочет пойти посмотреть, что это такое. Наташа сомневается в том, что люди найдут лучшую жизнь. Лука уверен, что кто ищет — найдет, кто крепко хочет — найдет!

Пепел решительно просит Наташу уйти с ним в Сибирь. Он обещает бросить воровать, начать работать. Пепел хочет жить так, чтобы самому себя можно было уважать. Он — вор, потому что другим именем никто никогда не догадался назвать его. Наташа грустно признается, что никому не верит. Она не очень сильно любит Пепла. Он обещает быть таким, что Наташа полюбит его. В окне появляется Василиса. Пепел просит Наташу пожалеть его и помочь выбраться из этой жизни. Василиса ему в этом помочь не может. Той воля нужна для разврата. Лука уговаривает Наташу уйти с Пеплом: «Сестра у тебя — зверь злой… про мужа про ее — и сказать нечего: хуже всяких слов старик». Пепел — парень крепкий. Наташа соглашается, только предупреждает Пепла, что, если он ее хоть раз обидит, она себя не пожалеет: или себя убьет, или его. Василиса из окна: «Вот и сосватались! Совет да любовь!» Наташа пугается. Пепел успокаивает, что никто больше бить ее не посмеет. Василиса замечает, что Пепел ни бить, ни любить не умеет, он больше на словах удал. Косты л ев отсылает Наташу поставить самовар. Пепел начинает препираться с Костылевым из-за Наташи. Василиса его подзадоривает. Лука успокаивает Пепла, говоря, что Василиса подстрекает его на то, что ей нужно. Пепел говорит Василисе, что не будет того, что ей хочется. Василиса: «И того не будет, чего я не захочу, Вася!» Пепел грозит ей кулаком и уходит.

Костылев заговаривает с Лукой. Узнав, что тот собирается уходить от них, называет его жизнь бродяжничеством. Он считает, что человек должен работать, приносить пользу. Лука отвечает, что люди бывают разные. Вот, например, земля. Есть земля урожайная, что ни посеешь на ней — родит, а есть… Он говорит, что Костылева уже ничто не изменит, сколько ни говори ему: «Михайло! Будь человеком!» Костылев обижается и напоминает Луке, что у его жены дядя — полицейский. Костылев и Василиса требуют от Луки, чтобы он ушел. Лука обещает сегодня же ночью уйти. Бубнов соглашается, что иногда очень важно вовремя уйти. Он рассказывает о себе. Его жена завела себе любовника. Бубнов увидел, что они слишком крепко сошлись, и стал бояться за свою жизнь. Он стал бить жену. Ее любовник вступился за нее. Завязалась драка. Бубнов разозлился и хотел уже убить жену. Но опомнился и ушел. Мастерская была записана на жену, и Бубнов остался ни с чем. Он признается, что если бы мастерская досталась ему, то он пропил бы ее.

Входят Сатин и Актер. Актер сегодня работал, заработал денег и не напился. Он копит деньги на поездку. Сатин уверен, что он никуда не поедет, и предлагает ему лучше пропить деньги или отдать ему для игры в карты. Лука заговаривает с Сатином. Ему нравится легкость, с которой тот переносит жизнь в ночлежке. Сатин оказался в ночлежке, потому что сидел в тюрьме. До этого он играл на сцене, умел смешить людей. Убив в запальчивости подлеца, он оказался в тюрьме. Приходит Клещ. Он жалуется, он не знает, как быть. Для похорон ему пришлось продать инструменты, и теперь он не может работать. Сатин предлагает ему ничего не делать. Клещу стыдно бездельничать. Из окна Костылевых доносятся крики Наташи. Актер убегает за Пеплом. Шум в квартире стихает. Громко хлопает дверь. Становится тихо. Клещ будто ничего не слышит, все повторяет, что у него ничего нет. Несколько секунд зловещей тишины. Потом раздается шум. Квашня и Настя ведут Наташу, которой Костылевы ошпарили кипятком ноги. Сатин отталкивает от Наташи Василису. Она готова растерзать Наташу. Прибегает Пепел и расталкивает всех. Он хочет видеть Наташу. Костылев кричит Медведеву, чтобы он держал Пепла. Пепел сильно бьет старика. Все стоят около Наташи, которая от боли почти в обмороке. Василиса подходит к лежащему Костылеву и кричит, что того убили. Она торжествующе кричит, что Васька убил ее мужа. Пепел видит, что старик действительно мертв. Он говорит Василисе, что вышло по ее. «Не прихлопнуть ли и тебя?» — он кидается на Василису. Сатин и Кривой Зоб держат Пепла. Василиса убегает. Сатин успокаивает Пепла, что за убийство в драке много не дадут. Пепел говорит, что расскажет, как Василиса предлагала ему убить мужа. Наташа решает, что Василиса и Пепел специально все подстроили, чтобы избавиться от нее и Костылева. Она проклинает Пепла и Василису. Сатин пытается все объяснить Наташе. В это время Василиса приводит полицейского. Она говорит ему, что Васька на ее глазах убил мужа. Наташа кричит, что сестра и Васька убили старика.

Действие четвертое

Обстановка первого акта. Теперь нет комнаты Пепла, нет и наковальни Клеща. Слесарь чинит за столом гармонию. На другом конце стола Сатин, Барон и Настя пьют водку. На печи кашляет Актер. Все обсуждают исчезновение Луки.

Сатин иронизирует над мягкостью Луки. Татарин говорит, что у Луки в душе закон был, таких людей он считает хорошими. Клещ согласен с Татарином, что жить нужно по закону. Настя хочет уйти от этой опостылевшей жизни. Сатин советует ей захватить с собой Актера. «Ему известно стало, что в полуверсте от края света стоит лечебница для органов…» Актер называет всех людьми без сердца, он уверен, что уйдет из этой ночлежки. Барон с Актером вступают в препирательства. Сатин говорит, что старик, «старая дрожжа, проквасил… сожителей…» Клещ: «Поманил их куда-то… а сам — дорогу не сказал… правды он… не любил, старик-то… так и надо! Верно — какая тут правда? И без нее — дышать нечем…» Сатин ударяет кулаком по столу и говорит, что старик врал из жалости к ним: «Есть ложь утешительная, ложь примиряющая… ложь оправдывает ту тяжесть, которая раздавила руку рабочего… и обвиняет умирающих с голода… Я — знаю ложь! Кто слаб душой… и кто живет чужими соками, — тем ложь нужна… А кто — сам себе хозяин… кто независим и не жрет чужого — зачем тому ложь? Ложь — религия рабов и хозяев… правда — Бог свободного человека!» Лука подействовал на Сатина как кислота на старую и грязную монету. Сатин вспомнил слова Луки: «…всяк думает, что для себя проживает, ан выходит, что для лучшего! По сту лет… а может, и больше — для лучшего человека живут! Потому-то всякого человека и уважать надо… может, он родился на счастье нам… для большой нам пользы?» Все очень внимательно слушали его. Пауза. Барон начинает вспоминать историю своей семьи, сотни крепостных, дома в Петербурге и Москве. Настя отказывается ему поверить. Барон злится. «Понял, каково человеку, когда ему не верят?» — злорадствует Настя. Сатин советует Барону забыть обо всем этом, потому что в карете прошлого далеко не уедешь. Он спрашивает Настю о Наташе. Оказывается, она давно вышла из больницы и исчезла. Ее нигде нет. Все начинают обсуждать, кто кого крепче засадит — Василиса Пепла или он Василису? Настя считает, что Василиса вывернется, потому что она — хитрая. Сатин замечает, что за убийство в драке — только тюрьма. Настя опять препирается с Бароном. Она называет всех обитателей ночлежки сором, который нужно смести куда-нибудь в яму. Сатин сегодня в хорошем настроении и всех примиряет: «Когда я пьян, мне все нравится». Он опять начинает рассуждать: «Человек — свободен… он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он — свободен!.. Человек — вот правда! Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они… нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет… в одном! (Очерчивает пальцем в воздухе фигуру человека.) Понимаешь? Это — огромно! В этом — все начала и концы… Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, все же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это звучит… гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо! Выпьем за человека, Барон! (Встает.) Хорошо это… чувствовать себя человеком!.. Я — арестант, убийца, шулер… ну, да! Когда я иду по улице, люди смотрят на меня как на жулика… и сторонятся и оглядываются… и часто говорят мне — «Мерзавец! Шарлатан! Работай!» Работать? Для чего? Чтобы быть сытым? (Хохочет.) Я всегда презирал людей, которые слишком заботятся о том, чтобы быть сытыми… Не в этом дело, Барон! Не в этом дело! Человек — выше! Человек — выше сытости!»

Барон признается, что ему всю жизнь как-то неловко, в голове какой-то туман. Всю его жизнь можно свести к переодеваниям. Учился — носил мундир института, женился — надел фрак, потом халат. Не заметил, как разорился. Растратил казенные деньги — на него надели арестантский халат. Все как во сне, глупо… Барон спохватывается, что Настя куда-то убежала и идет ее искать. Актер просит Татарина, совершающего намаз, помолиться за него и уходит. Входят Медведев в женской ватной кофте и Бубнов. Они немного выпили. Они принесли с собой бутылку водки и кренделей. Приглашают всех выпить. Приходит Алешка, поет частушку. Приходит Зоб, еще несколько фигур. Они укладываются на нары и ворчат. Приходит Квашня, жалуется на слякоть на дворе. Она строго отправляет Медведева спать, потому что взяла его себе в сожители: «Подобного мужчину надо в строгости держать». Сатин и Алешка подтрунивают над Квашней. Бубнов уговаривает Татарина, который собрался спать, присоединиться к ним. Алешка берется подыграть им в песне. Кривой Зоб запевает. Бубнов подхватывает. Барон с порога кричит, что на пустыре повесился Актер. Молчание. Все смотрят на Барона. Настя медленно идет к столу. Сатин негромко говорит: «Эх… испортил песню… дур-рак!»

Пьеса содержит в себе как бы два параллельных действия. Первое - социально-бытовое и второе - философское. Оба действия развиваются параллельно, не переплетаясь. В пьесе существуют как бы два плана: внешний и внутренний.

Внешний план. В ночлежном доме, принадлежащем Михаилу Ивановичу Костылеву (51 года) и его жене Василисе Карловне (26 лет), живут, по определению автора, "бывшие люди", т.е. люди без твердого социального статуса, а также работающие, но бедняки. Это: Сатин и Актер (обоим под 40 лет), Васька Пепел, вор (28 лет), Андрей Митрич Клещ, слесарь (40 лет), его жена Анна (30 лет), Настя, проститутка (24 лет), Бубнов (45 лет), Барон (33 лет), Алешка (20 лет), Татарин и Кривой Зоб, крючники (возраст не назван). В доме появляются Квашня, торговка пельменями (под 40 лет) и Медведев, дядя Василисы, полицейский (50 лет). Между ними очень сложные отношения, часто завязываются скандалы. Василиса влюблена в Ваську и подговаривает его убить своего пожилого мужа, чтобы быть единоличной хозяйкой (во второй половине пьесы Васька бьет Костылева и случайно убивает его; Ваську арестовывают). Васька влюблен в Наталью, сестру Василисы (20 лет); Василиса из ревности нещадно бьет сестру. Сатин и Актер (бывший актер провинциальных театров по фамилии Сверчков-Заволжский) - полностью опустившиеся люди, пьяницы, картежники, Сатин ещё и шулер. Барон - бывший дворянин, промотавший все состояние и ныне один из наиболее жалких людей ночлежки. Клещ старается зарабатывать своим слесарным инструментом; его жена Анна заболевает и нуждается в лекарствах; в конце пьесы Анна умирает, а Клещ окончательно опускается "на дно".

В разгар пьянок и скандалов в ночлежке появляется странник Лука, жалеющий людей. Он обещает многим несбыточное светлое будущее. Анне он предрекает загробное счастье. Актеру рассказывает о бесплатной лечебнице для алкоголиков. Ваське и Наташе советует уйти из дома и т.д. Но в самый напряженный момент Лука фактически сбегает, оставив обнадеженных людей. Актера это доводит до самоубийства. В финале ночлежники поют песню, и когда Сатин слышит о смерти Актера, то досадливо и с горечью говорит: "Эх... Испортил песню... дурак!"

Внутренний план. В пьесе сталкиваются две философские "правды": Луки и Сатина. Ночлежка - своего рода символ оказавшегося в тупике человечества, которое к началу XX в. потеряло веру в Бога, но ещё не обрело веры в самое себя. Отсюда всеобщее чувство безнадежности, отсутствия перспективы, которое, в частности, выражают Актер и Бубнов (резонер-пессимист) в словах: "А что же дальше" и "А ниточки-то гнилые..." Мир обветшал, обессилел, идет к концу. Сатин предпочитает принимать эту горькую правду и не лгать ни себе, ни людям. Клещу он предлагает бросить работать. Если все люди бросят работать, то, что будет? "С голоду сдохнут..." - отвечает Клещ, но тем самым он лишь раскрывает бессмысленную сущность труда, который направлен только на поддержание жизни, а не на привнесение в нее какого-либо смысла. Сатин - своего рода радикал-экзистенциалист, человек, принимающий абсурдность мироздания, в котором "Бог умер> (Ницше) и обнажилась Пустота, Ничто. Иного взгляда на мир придерживается Лука. Он считает, что именно страшная бессмыслица жизни должна вызывать особую жалость к человеку. Если для продолжения жизни человеку нужна ложь, надо ему лгать, его утешать. В противном случае человек не выдержит "правды" и погибнет. Так Лука рассказывает притчу об искателе праведной земли и ученом, который по карте показал ему, что никакой праведной земли нет. Обиженный человек ушел и повесился (параллель с будущей смертью Актера). Лука не просто обычный странник, утешитель, но и философ. По его мнению, человек обязан жить вопреки бессмыслице жизни, ибо он не знает своего будущего, он только странник в мироздании, и даже земля наша в космосе странница. Лука и Сатин спорят. Но Сатин в чем-то приемлет "правду" Луки. Во всяком случае, именно появление Луки провоцирует Сатина на его монолог о Человеке, который он произносит, подражая голосу своего оппонента (принципиальная ремарка в пьесе). Сатин хочет не жалеть и утешать человека, но, сказав ему всю правду о бессмысленности жизни, подвигнуть его к самоуважению и бунту против мироздания. Человек, осознав трагедию своего существования, должен не отчаиваться, а, напротив, почувствовать свою ценность. Весь смысл мироздания - в нем одном. Другого смысла (например, христианского) - нет. "Человек - это звучит гордо!" "Все в человеке, все для человека".