Творчество Анны Ахматовой – кратко. В. «Притча о десяти девах». Сложное время для Анны Андреевны Ахматовой

Родилась под Одессой (Большой Фонтан). Дочь инженера-механика Андрея Антоновича Горенко и Инны Эразмовны, урожденной Стоговой. В качестве поэтического псевдонима Анна Андреевна взяла фамилию прабабушки татарки Ахматовой.

В 1890 г. семья Горенко переехала в Царское Село под Петербургом, где Анна прожила до 16 лет. Обучалась в Царскосельской гимназии, в одном из классов которой учился ее будущий муж Николай Гумилев. В 1905 г. семья переехала в Евпаторию, а потом в Киев, где Анна окончила гимназический курс в Фундуклеевской гимназии.

Первое стихотворение Ахматовой было напечатано в Париже в 1907 г. в журнале «Sirius», издававшемся на русском языке. В 1912 г. вышла ее первая книга стихов «Вечер». К этому времени она уже подписывалась псевдонимом Ахматова.

В 1910-е гг. творчество Ахматовой было тесно связано с поэтической группой акмеистов, оформившейся осенью 1912 года. Основоположниками акмеизма были Сергей Городецкий и Николай Гумилев, который с 1910 г. стал мужем Ахматовой.

Благодаря своей яркой внешности, таланту, острому уму Анна Андреевна привлекала к себе внимание поэтов, посвящавших ей стихи, художников, писавших ее портреты (Н. Альтман, К. Петров-Водкин, Ю. Анненков, М. Сарьян и т.д.). На ее произведения композиторы создавали музыку (С. Прокофьев, А. Лурье, А. Вертинский и др.).

В 1910 г. посетила Париж, где произошло ее знакомство с художником А. Модильяни, который написал несколько ее портретов.

Наряду с громкой славой ей пришлось испытать немало личных трагедий: в 1921 г. был расстрелян ее муж Гумилев, весной 1924 г. вышло постановление ЦК ВКП (б), которым Ахматовой фактически запрещалось печататься. В 1930-е гг. репрессии обрушились едва ли не на всех ее друзей и единомышленников. Они коснулись и самых близких ей людей: вначале был арестован и сослан ее сын Лев Гумилев, затем ее второй муж искусствовед Николай Николаевич Пунин.

В последние годы жизни, проживая в Ленинграде, Ахматова много и интенсивно работала: помимо стихотворных произведений занималась переводами, писала мемуары, эссе, готовила книгу об А.С. Пушкине. Признанием больших заслуг поэта перед мировой культурой явилось присуждение ей в 1964 г. международной поэтической премии «Этна Таормина», а ее научные работы были отмечены присвоением Оксфордским университетом почетной степени доктора литературы.

Умерла Ахматова в санатории в Подмосковье. Погребена в поселке Комарово под Ленинградом.

18 апреля 2016, 14:35

Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия - Горенко) родилась в семье морского инженера, капитана 2-го ранга в отставке, на станции Большой Фонтан под Одессой.

Мать, Ирина Эразмовна, всецело посвятила себя детям, которых было шестеро.

Через год после рождения Ани семья переехала в Царское Село.

«Мои первые впечатления - царскосельские, - писала она позднее. - Зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду». В доме почти не было книг, но мать знала множество стихов и читала их наизусть. Общаясь со старшими детьми, Анна довольно рано начала говорить по-французски.

С Николаем Гумилевым , который стал ее мужем, Анна познакомилась, когда ей было всего 14. 17-летний Николай был поражен ее таинственной, завораживающей красотой: лучистые серые глаза, густые длинные черные волосы, античный профиль делали эту девушку не похожей ни на кого.

На целых десять лет Анна стала источником вдохновения для молодого поэта. Он забрасывал ее цветами и стихами. Однажды, в день ее рождения, он подарил Анне цветы, сорванные под окнами императорского дворца. В отчаянии от неразделенной любви на Пасху 1905 года Гумилев пытался покончить с собой, чем только напугал и разочаровал девушку окончательно. Она перестала с ним встречаться.

Вскоре родители Анны развелись, и она переехала с матерью в Евпаторию. В это время она уже писала стихи, но не придавала этому особого значения. Гумилев, услышав что-то из написанного ею, сказал: «А может быть, ты лучше будешь танцевать? Ты гибкая…» Тем не менее одно стихотворение он опубликовал в небольшом литературном альманахе «Сириус». Анна выбрала себе фамилию прабабушки, чей род восходил к татарскому хану Ахмату.

Гумилев продолжал вновь и вновь делать ей предложение и трижды покушался на собственную жизнь. В ноябре 1909 года Ахматова неожиданно дала согласие на брак, принимая избранника не как любовь, но как судьбу.

«Гумилев - моя судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной», - пишет она студенту Голенищеву-Кутузову, который нравился ей значительно больше Николая.

Никто из родственников невесты не пришел на венчание, считая брак заведомо обреченным. Тем не менее венчание состоялось в конце июня 1910 года. Вскоре после свадьбы, достигнув того, к чему он так долго стремился, Гумилев охладел к молодой супруге. Он стал много путешествовать и редко бывать дома.

Весной 1912 года вышел первый сборник Ахматовой тиражом в 300 экземпляров. В этом же году у Анны и Николая рождается сын Лев. Но муж оказался совершенно не готов к ограничению собственной свободы: «Он любил три вещи на свете: за вечерней пенье, белых павлинов и стертые карты Америки. Не любил, когда плачут дети. Не любил чая с малиной и женской истерики… А я была его женой». Сына забрала к себе свекровь.

Анна продолжала писать и из взбалмошной девчушки превратилась в величественно-царственную женщину. Ей начали подражать, ее рисовали, ею восхищались, ее окружили толпы воздыхателей. Гумилев полусерьезно-полушутя намекал: «Аня, больше пяти неприлично!»

Когда началась Первая мировая война, Гумилев уехал на фронт. Весной 1915 года он получил ранение, и Ахматова постоянно навещала его в госпитале. За доблесть Николай Гумилев был награжден Георгиевским крестом. При этом он продолжил заниматься литературой, жил в Лондоне, Париже и в Россию вернулся в апреле 1918 года.

Ахматова, чувствуя себя вдовой при живом супруге, попросила его о разводе, сообщив, что выходит замуж за Владимира Шилейко . Позднее она назвала второй брак «промежуточным».

Владимир Шилейко был известным ученым и поэтом.

Некрасивый, безумно ревнивый, неприспособленный к жизни, он, конечно, не мог дать ей счастья. Ее же привлекала возможность быть полезной великому человеку. Она считала, что между ними исключено соперничество, которое помешало браку с Гумилевым. Она часами писала под диктовку переводы его текстов, готовила и даже колола дрова. А он не позволял ей выходить из дома, сжигая нераспечатанными все письма, не давал писать стихи.

Выручил Анну друг, композитор Артур Лурье. Шилейко увезли в больницу для лечения радикулита. А Ахматова за это время устроилась на работу в библиотеку Агрономического института. Там ей дали казенную квартиру и дрова. После больницы Шилейко был вынужден переехать к ней. Но в квартире, где Анна сама была хозяйкой, домашний деспот утих. Однако летом 1921 года они расстались окончательно.

В августе 1921 года умер друг Анны поэт Александр Блок. На его похоронах Ахматова узнала о том, что арестован Николай Гумилев. Его обвиняли в том, что он не донес, зная о якобы готовящемся заговоре.

В Греции почти в это же время покончил с собой брат Анны Андреевны - Андрей Горенко. Через две недели Гумилева расстреляли, а Ахматова оказалась не в чести у новой власти: и корни дворянские, и стихи вне политики. Даже то, что народный комиссар Александра Коллонтай однажды отметила привлекательность стихов Ахматовой для молодых работниц («автор правдиво изображает, как плохо мужчина обращается с женщиной») не помогло избежать травли критиков. Она осталась одна и долгих 15 лет ее не печатали.

В это время она занималась исследованием творчества Пушкина, а ее бедность начала граничить с нищетой. Старую фетровую шляпу и легкое пальто она носила в любую погоду. Один из современников как-то поразился ее великолепному, роскошному наряду, который при более пристальном рассмотрении оказался поношенным халатом. Деньги, вещи, даже подарки от друзей у нее не задерживались. Не имея собственного жилья, она не расставалась лишь с двумя книгами: томиком Шекспира и Библией. Но даже в нищете, по отзывам всех, кто знал ее, Ахматова оставалась царственно величественной и прекрасной.

С историком и критиком Николаем Пуниным Анна Ахматова состояла в гражданском браке.

Для непосвященных людей они выглядели счастливой парой. Но на самом деле их отношения сложились в мучительный треугольник.

Гражданский муж Ахматовой продолжал жить в одном доме с дочерью Ириной и своей первой женой Анной Аренс, которая также страдала от этого, оставаясь в доме на правах близкого друга.

Ахматова много помогала Пунину в его литературных исследованиях, переводя для него с итальянского, французского, английского. К ней переехал сын Лев, которому к тому времени было 16 лет. Позднее Ахматова рассказывала, что Пунин мог вдруг за столом объявить резко: «Масло только Ирочке». А ведь рядом сидел ее сын Левушка…

В этом доме в ее распоряжении были только диван и маленький столик. Если она и писала, то только в постели, обложившись тетрадями. Он ревновал ее к поэзии, опасаясь, что выглядит на ее фоне недостаточно значимым. Как-то в комнату, где она читала друзьям свои новые стихи, Пунин влетел с криком: «Анна Андреевна! Не забывайте! Вы поэт местного царскосельского значения».

Когда началась новая волна репрессий, по доносу одного из сокурсников арестовали сына Льва, затем и Пунина. Ахматова бросилась в Москву, писала письмо Сталину. Их освободили, но только на время. В марте 1938 года сына вновь арестовали. Анна вновь «валялась в ногах у палача». Смертный приговор заменили ссылкой.

В Великую Отечественную войну Ахматова во время тяжелейших бомбежек выступила по радио с обращением к женщинам Ленинграда. Дежурила на крышах, рыла окопы. Ее эвакуировали в Ташкент, а после войны наградили медалью «За оборону Ленинграда». В 1945 году вернулся сын – из ссылки ему удалось попасть на фронт.

Но после небольшой передышки опять начинается черная полоса - сначала ее исключили из Союза писателей, лишили продовольственных карточек, уничтожили книгу, находившуюся в печати. Затем вновь арестовали Николая Пунина и Льва Гумилева, вина которого была лишь в том, что он сын своих родителей. Первый погиб, второй семь лет провел в лагерях.

Опалу сняли с Ахматовой лишь в 1962 году. Но до последних дней она сохранила свое царственное величие. Писала о любви и шутливо предупреждала молодых поэтов Евгения Рейна, Анатолия Неймана, Иосифа Бродского, с которыми дружила: «Только не надо в меня влюбляться! Мне это уже не нужно!»

Источник этого поста: http://www.liveinternet.ru/users/tomik46/post322509717/

А вот информация про других мужчин великой поэтессы, тоже собранная на просторах интернета:

Борис Анреп - русский художник-монументалист, литератор серебряного века, преобладающую часть жизни прожил в Великобритании.

Они познакомились в 1915 году. Познакомил Ахматову с Борисом Анрепом его ближайший друг, поэт и теоретик стиха Н.В. Недоброво. Вот как сама Ахматова вспоминает о первой встрече с Анрепом: «1915г. Вербная Суб. У друга (Недоброво в Ц.С.) офицер Б.В.А. Импровизация стихов, вечер, потом еще два дня, на третий он уехал. Провожала на вокзал».

Позднее он приезжал с фронта в командировки и в отпуск, встречались, знакомство переросло в сильное чувство с её стороны и горячий интерес с его. Как обыденно и прозаично "провожала на вокзал" и как много стихов о любви родилось после этого!

Муза Ахматовой, после встречи с Антрепом, заговорила сразу же. Ему посвящено около сорока стихотворений, в том числе, самые счастливые и светлые стихи Ахматовой о любви из «Белой стаи». Познакомились они накануне отъезда Б.Анрепа в армию. На момент их встречи ему 31 год, ей 25.

Вспоминает Анреп: "При встрече с ней я был очарован: волнующая личность, тонкие острые замечания, а главное - прекрасные, мучительно трогательные стихи… Мы катались на санях; обедали в ресторанах; и всё это время я просил её читать мне стихи; она улыбалась и напевала тихим голосом ".

По словам Б. Анрепа, Анна Андреевна всегда носила чёрное кольцо (золотое, широкое, покрытое чёрной финифтью, с крошечным бриллиантом) и приписывала ему таинственную силу. Заветное "чёрное кольцо" было подарено Анрепу в 1916 году. "Я закрыл глаза. Откинул руку на сиденье дивана. Внезапно что-то упало в мою руку: это было черное кольцо. "Возьмите, - прошептала она - Вам". Я хотел что-то сказать. Сердце билось. Я взглянул вопросительно на ее лицо. Она молча смотрела вдаль ".

Словно ангел, возмутивший воду,

Ты взглянул тогда в мое лицо,

Возвратил и силу и свободу,

А на память чуда взял кольцо.

В последний раз они увиделись в 1917 году накануне окончательного отъезда Б.Анрепа в Лондон.

Артур Лурье - российско-американский композитор и музыкальный писатель, теоретик, критик, один из крупнейших деятелей музыкального футуризма и русского музыкального авангарда XX столетия.

Артур был обаятельным человеком, денди, в котором женщины безошибочно определяли притягательную и сильную сексуальность. Знакомство Артура и Анны произошло во время одного из многочисленных диспутов в 1913 году, где они сидели за одним столом. Ей было 25, ему - 21, и он был женат.

Дальнейшее известно со слов Ирины Грэм, близкой знакомой Ахматовой в то время и в дальнейшем подруги Лурье в Америке. «После заседания все поехали в «Бродячую собаку». Лурье снова очутился за одним столом с Ахматовой. Они начали разговаривать и разговор продолжался всю ночь; несколько раз подходил Гумилев и напоминал: «Анна, пора домой», но Ахматова не обращала на это внимания и продолжала разговор. Гумилев уехал один.

Под утро Ахматова и Лурье поехали из «Бродячей собаки» на острова. Было так, как у Блока: «И хруст песка, и храп коня». Бурный роман продолжался один год. В стихах этого периода с Лурье связан образ царя Давида, древнееврейского царя-музыканта.

В 1919 году отношения возобновились. Ее муж Шилейко держал Ахматову взаперти, вход в дом через подворотню был заперт на ключ. Анна, как пишет Грэм, будучи самой худой женщиной в Петербурге, ложилась на землю и выползала из подворотни, а на улице ее ждали, смеясь, Артур и ее подруга-красавица, актриса Ольга Глебова-Судейкина.

Амадео Модильяни - итальянский художник и скульптор, один из самых известных художников конца XIX - начала XX века, представитель экспрессионизма.

Амадео Модильяни переехал в Париж в 1906 году для того, чтобы заявить о себе, как о молодом, талантливом художнике. Модильяни в ту пору был никому неизвестен и очень беден, но лицо его излучало такую поразительную беззаботность и спокойствие, что юной Ахматовой он показался человеком из странного, непознанного ею мира. Девушка вспоминала, что в их первую встречу Модильяни был одет очень ярко и аляповато, в желтые вельветовые брюки и яркую, такого же цвета, куртку. Вид у него был довольно нелепый, но художник смог так изящно преподать себя, что показался ей элегантным красавцем, одетым по последней парижской моде.

В тот год тоже тогда еще молодому Модильяни едва исполнилось двадцать шесть. Двадцатилетняя Анна за месяц до этой встречи обручилась с поэтом Николаем Гумилевым, и влюбленные отправились в медовый месяц в Париж. Поэтесса в ту юную пору была так красива, что на улицах Парижа все заглядывались на нее, а незнакомые мужчины вслух восхищались ee женским очарованием.

Начинающий художник несмело попросил у Ахматовой разрешение написать ее портрет, и она согласилась. Так началась история очень страстной, но такой короткой любви. Анна с мужем вернулись в Питер, где она продолжала писать стихи и поступила на историко-литературные курсы, а ее муж, Николай Гумилев уехал больше чем на полгода в Африку. Молодой жене, которую все чаще теперь называли «соломенной вдовой», было очень одиноко в большом городе. И в это время, будто бы читая ее мысли, парижский художник-красавец присылает Анне очень пылкое письмо, в котором он признается ей, что так и не смог забыть девушку и мечтает о новой встрече с ней.
Модильяни продолжал писать Ахматовой письма одно за другим и в каждом из них он страстно признавался ей в любви. От друзей, побывавших в это время в Париже, Анна знала, что Амадео за это время пристрастился …к вину и наркотикам. Художник не вынес нищеты и безнадежности, к тому же обожаемая им русская девушка до сих пор оставалась далеко в чужой, непонятной ему стране.

Через полгода Гумилев вернулся из Африки и сразу же супруги крупно поссорились. Из-за этой ссоры обиженная Ахматова, вспомнив о слезных мольбах приехать в Париж своего парижского поклонника, внезапно уехала во Францию. На этот раз своего возлюбленного она увидела совершенно иным - худым, бледным, осунувшимся от пьянства и бессонных ночей. Казалось, что Амадео постарел сразу на много лет. Однако влюбленной Ахматовой страстный итальянец казался все одно самым красивым мужчиной на свете, обжигающим ее, как и прежде, таинственным и пронзительным взглядом.

Они провели вместе незабываемых три месяца. Спустя много лет она рассказывала самым близким, что молодой человек был так беден, что не мог ее никуда пригласить и просто водил гулять по городу. В крохотной комнатке художника Ахматова позировала ему. В тот сезон Амадео написал более десяти ее портретов, которые после, якобы, сгорели во время пожара. Однако до сих пор многие искусствоведы уверяют, что Ахматова просто скрыла их, не желая показать миру, так как портреты могли рассказать всю правду об их страстных отношениях... Лишь много лет спустя, среди рисунков итальянского художника, были найдены два портрета обнаженной женщины, в которых явно угадывалось сходство натурщицы со знаменитой русской поэтессой.

Исайа Берлин- английский философ, историк и дипломат.

Первая встреча Исайи Берлина с Ахматовой состоялась в Фонтанном доме 16 ноября 1945 году.Вторая встреча на следующий день продлилась до рассвета и была полна рассказами об общих друзьях-эмигрантах, о жизни вообще, о литературной жизни. Ахматова прочла Исайе Берлину «Реквием» и отрывки из «Поэмы без героя».

Он заходил еще к Ахматовой 4 и 5 января 1946 года, чтобы проститься. Тогда же она подарила ему свой поэтический сборник. Андронникова отмечает особый талант Берлина как «чарователя» женщин. В нем Ахматова нашла не просто слушателя, а человека, который занял её душу.

Во время второго приезда в в 1956 году, Берлин с Ахматовой не встречались. Из беседы по телефону Исайя Берлин сделал выводы, что Ахматова запрещена.

Еще одна встреча была в 1965 году в Оксфорде. Темой беседы были компания, поднятая против неё властями и лично Сталиным, но и состояние современной русской литературы, пристрастия Ахматовой в ней.

Если их первая встреча произошла, когда Ахматовой было 56 лет,а ему 36,то последняя встреча произошла когда уже Берлину было 56 лет, а Ахматовой 76 .Через год её не стало.

Берлин пережил Ахматову на 31 год.

Исайя Берлин, эта та таинственная личность, кому Анна Ахматова посвятила цикл стихотворений – знаменитое «Cinque» (Пятерица). В поэтическом восприятии Ахматовой существует пять встреч с Исайей Берлиным. Пятерица, это не только пять стихотворений в цикле «Cingue», а возможно это количество встреч с героем. Это цикл любовных стихотворений.

Многие удивляются такой внезапной, и если судить по стихотворениям, трагической любви к Берлину. «Гостем из Будущего» назвала Ахматова Берлина в «Поэме без героя» и возможно ему посвящены стихи из цикла «Шиповник цветет» (из сожженной тетради) и «Полночные стихи» (семь стихотворений). Исайя Берлин переводил русскую литературу на английский язык. Благодаря хлопотам Берлина Ахматова получила почетную степень доктора Оксфордского университета.

Жизнь Анны Ахматовой не менее интересна и насыщенна, чем ее творчество. Женщина пережила революцию, гражданскую войну, политические преследования и репрессии. Она же стояла у истоков модернизма в России, став представительницей новаторского течения «акмеизм». Именно поэтому история этой поэтессы так важна для понимания ее стихов.

Родилась будущая поэтесса в Одессе в 1889 году. Настоящая фамилия Анны Андреевны – Горенко, и уже впоследствии, после первого брака, она изменила её. Мать Анны Ахматовой — Инна Стогова, была потомственной дворянкой и имела большое состояние. Именно от матери Анна унаследовала своевольный и сильный характер. Ахматова получила первое образование в Мариинской женской гимназии в Царском Селе. Затем будущая поэтесса обучалась в Киевской гимназии и окончила Киевские высшие учебные курсы.

Родители Ахматовой были интеллигентными людьми, но не без предрассудков. Известно, что отец поэтессы запретил ей подписывать стихи своей фамилией. Он считал, что ее увлечение навлечет позор на их род. Разрыв между поколениями был очень ощутим, ведь в Россию пришли новые веяния из-за границы, где в искусстве, культуре, межличностных отношениях началась эпоха реформации. Поэтому Анна полагала, что писать стихи – это нормально, а семья Ахматовой категорически не принимала занятие дочери.

История успеха

Анна Ахматова прожила долгую и нелёгкую жизнь, прошла тернистый творческий путь. Многие окружающие её близкие и родные люди стали жертвами советского режима, а из-за этого, безусловно, страдала и сам поэтесса. В разное время ее сочинения были запрещены для печати, что не могло не отражаться на состоянии автора. Годы ее творчества пришлись на период, когда произошло разделение поэтов на несколько течений. Ей подошло направление «акмеизм» (). Своеобразие этого течения заключалось том, что поэтический мир Ахматовой был устроен просто и понятно, без отвлеченных и абстрактных образов-символов, присущих символизму. Она не насыщала свои стихи философией и мистикой, в них не было место помпезности и зауми. Благодаря этому ее понимали и любили читатели, уставшие ломать голову над содержанием стихотворений. Она писала о чувствах, событиях и людях по-женски мягко и эмоционально, открыто и веско.

Судьба Ахматовой привела ее в кружок акмеистов, где она встретила первого мужа – Н. С. Гумилева. Он был родоначальником нового течения, человеком знатным и авторитетным. Его творчество вдохновило поэтессу на создание акмеизма на женском наречии. Именно в рамках петербуржского кружка «Вечера Случевского» состоялись ее дебюты, и публика, прохладно отнесшаяся к творчеству Гумилева, восторженно приняла его даму сердца. Она была «стихийно талантлива», как писали критики тех лет.

Анна Андреевна входила в «Цех поэтов», поэтическую мастерскую Н. С. Гумилева. Там она познакомилась с самыми известными представителями литературной элиты и вошла в ее состав.

Творчество

В творчестве Анны Ахматовой можно выделить два периода, границей между которыми стала Великая Отечественная война. Так, в любовном стихотворении «Небывалая осень» (1913 год) она пишет о покое и о нежности встречи с любимым человеком. Данное произведение отражает веху спокойствия и мудрости в поэзии Ахматовой. В 1935-1940 гг. она работала над поэмой, состоящей из 14 стихотворений — «Реквием». Данный цикл стал своеобразной реакцией поэтессы на семейные потрясения – уход из дома мужа и любимого сына. Уже во второй половине творчества, в начале Великой Отечественной войны, были написаны такие сильные гражданские стихотворения как «Мужество» и «Клятва». Особенности ахматовского лиризма заключаются в том, что поэтесса в своих стихотворениях рассказывает историю, в них всегда можно заметить некое повествование.

Темы и мотивы лирики Ахматовой также разнятся. Начиная творческий путь, автор говорит о любви, теме поэта и поэзии, признании в обществе, межличностных отношениях между полами и поколениями. Она тонко чувствует природу и мир вещей, в ее описаниях каждый предмет или явление обретает индивидуальные черты. Позже Анна Андреевна сталкивается с небывалыми трудностями: революция сметает все на своем пути. В ее стихах появляются новые образы: времени, революции, новой власти, войны. Она расстается с мужем, впоследствии его осудили на расстрел, а их общий сын всю жизнь мотается по тюрьмам из-за своего происхождения. Тогда автор начинает писать о материнском и женском горе. В преддверии Великой Отечественной войны поэзия Ахматовой приобретает гражданственность и патриотический накал.

Сама лирическая героиня не меняется с годами. Конечно, горе и потери оставили рубцы на ее душе, женщина со временем пишет еще более пронзительно и жестко. Первые чувства и впечатления сменяются зрелыми размышлениями о судьбах отечества в непростые для него времена.

Первые стихи

Как и многие великие поэты, Анна Ахматова написала своё первое стихотворение в 11 лет. Со временем у поэтессы появился свой неповторимый поэтический стиль. Одна из самых известных ахматовских деталей, появляющаяся в стихотворении «Песня последней встречи» — правая и левая рука и перепутанная перчатка. Данное стихотворение Ахматова написала в 1911 году, в возрасте 22 лет. В данном стихотворении чётко видна работа деталей.

Ранняя лирика Ахматовой является частью золотого фонда русской классики, посвященной отношениям мужчины и женщины. Особенно ценно, что читатель наконец-то увидел женский взгляд на любовь, до конца 19 века в России не было поэтесс. Впервые поднимаются конфликты женского призвания и ее социальной роли в семье и браке.

Сборники стихов и циклы

В 1912 году вышел первый сборник стихов Ахматовой «Вечер». Почти все стихи, вошедшие в этот сборник, были написаны автором в двадцатилетнем возрасте. Затем издаются книги «Четки», «Белая стая», «Подорожник», «ANNO DOMINI», каждая из которых имеют определенную общую направленность, главную тему и композиционную связь. После событий 1917 года она уже не может так свободно издавать свои работы, революция и гражданская война приводят к образованию диктатуры пролетариата, где потомственная дворянка подвергается нападкам критиков и полному забвению в печати. Последние книги «Тростник» и «Седьмая книга» не были напечатаны отдельно.

Книги Ахматовой не издаются вплоть до перестройки. Во многом это произошло из-за поэмы «Реквием», которая просочилась в зарубежные СМИ и была опубликована за границей. Поэтесса висела на волоске от ареста, и ее спасло лишь признание, что она ничего не знала о публикации работы. Разумеется, ее стихотворения после этого скандала еще долго не могли выйти в свет.

Личная жизнь

Семья

Анна Ахматова была замужем трижды. В браке с Николаем Гумилёвым, первым мужем, она родила своего единственного ребёнка – Льва. Вместе супруги совершили две поездки в Париж, а также путешествовали по Италии. Отношения с первым мужем не были лёгкими, и супруги приняли решение расстаться. Однако, несмотря на это, уже после расставания, когда Н. Гумилёв ушел на войну, Ахматова посвятила ему несколько строк в своих стихотворениях. Между ними продолжала существовать духовная связь.

Сын Ахматовой часто был в разлуке с матерью. В детстве он жил с бабушкой по отцовской линии, мать видел очень редко, и в конфликте между родителями прочно занял позицию отца. Мать он не уважал, говорил с ней отрывисто и резко. Во взрослом возрасте из-за его происхождения он считался неблагонадежным гражданином в новой стране. Он 4 раза получал тюремные сроки и всегда не заслуженно. Поэтому его отношения с матерью нельзя было назвать близкими. Кроме того, она выходила замуж повторно, и сын тяжело воспринимал эту перемену.

Другие романы

Ахматова была также замужем за Владимиром Шилейко и Николаем Пуниным. С В. Шилейко Анна Ахматова пробыла в браке 5 лет, однако они продолжали общаться письмами до самой смерти Владимира.

Третий муж, Николай Пунин, был представителем реакционной интеллигенции, в связи с чем был несколько раз арестован. Благодаря усилиям Ахматовой, Пунин был выпущен после второго ареста. Спустя несколько лет Николай и Анна расстались.

Характеристика Ахматовой

Ещё при жизни Ахматову называли «Дамской декаденствующей поэтессой». То есть, её лирика характеризовалась крайним индивидуализмом. Говоря о личных качествах, стоит сказать, что Анна Андреевна обладала едким, неженским юмором. Например, при встрече с Цветаевой, поклонницей ее творчества, она очень холодно и желчно беседовала с впечатлительной Мариной Ивановной, чем очень обидела собеседницу. С мужчинами Анна Андреевна тоже с трудом находила взаимопонимание, да и с сыном ее отношения не сложились. Еще женщина была очень подозрительной, везде видела подвох. Ей казалось, что ее невестка – посланный агент властей, который призван следить за ней.

Несмотря на то, что годы жизни Ахматовой пришлись на такие страшные события как Революция 1917 года, Первая и Вторая мировые войны, она не покинула Родину. Лишь во время Великой Отечественной войны поэтесса находилась в эвакуации в Ташкенте. Ахматова негативно и гневно относилась к эмиграции. Она совершенно ясно демонстрировала свою гражданскую позицию, заявляя, что никогда не будет жить и работать за границей. Поэтесса считала, то её место там, где её народ. Свою любовь к Родине она выразила в стихотворениях, которые вошли в сборник «Белая стая». Таким образом, личность Ахматовой была многогранна и богата, как хорошими, так и сомнительными качествами.

  1. Анна Андреевна не подписывала свои стихи девичьей фамилией Горенко, так как ей запретил отец. Он боялся, что вольнолюбивые сочинения дочери навлекут на семью гнев властей. Именно поэтому она взяла фамилию своей прабабушки.
  2. Интересно также, что Ахматова профессионально изучала творчество Шекспира и Данте и всегда восхищалась их талантами, выполняя переводы иностранной литературы. Именно они и стали ее единственным доходом в СССР.
  3. В 1946 году с резкой критикой творчества Ахматовой выступил партийный деятель Жданов на съезде писателей. Особенности лирики автора были обозначены, как «поэзия взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной».
  4. Мать и сын не понимали друг друга. Анна Андреевна сама каялась, что была «плохой матерью». Все детство ее единственный сын провел у бабушки, а мать видел лишь изредка, ведь та не баловала его своим вниманием. Она не хотела отвлекаться от творчества и ненавидела быт. Интересная жизнь в столице захватила ее полностью.
  5. Нужно вспомнить, что Н. С. Гумилев взял даму сердца измором, так как из-за ее многочисленных отказов совершил попытку самоубийства и фактически вынудил ее согласиться пойти с ним под венец. Но после заключения брака выяснилось, что супруги не подходят друг к другу. И муж, и жена начали изменять, ревновать и ссориться, забыв обо всех обетах. Их отношения были полны взаимных упреков и обид.
  6. Сын Ахматовой ненавидел произведение «Реквием», так как считал, что он, выживший во всех испытаниях, не должен получать от матери погребальные строки в свой адрес.
  7. Ахматова умерла в одиночестве, за пять лет до своей кончины она порвала все связи с сыном и его семьей.

Жизнь в СССР

В 1946 году вышло постановление ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». Данное постановление, прежде всего, было направлено против Михаила Зощенко и Анны Ахматовой. Она более не могла печататься, а также с ней было опасно общаться. Даже родной сын винил поэтессу в своих арестах.

Ахматова зарабатывала переводами и случайными подработками в журналах. В СССР ее творчество было признанно «далеким от народа», а, следовательно, не нужным. Зато вокруг ее литературной фигуры собирались новые таланты, двери ее дома были открыты для них. Например, известно об ее близкой дружбе с И. Бродским, который с теплом и благодарностью вспоминал их общение в эмиграции.

Смерть

Умерла Анна Ахматова в 1966 году в санатории недалеко от Москвы. Причина смерти поэтессы — серьёзные проблемы с сердцем. Она прожила долгую жизнь, в которой, тем не менее, не нашлось места для крепкой семьи. Она покинула этот мир в одиночестве, и после ее кончины наследство, оставленное сыну, было распродано в пользу государства. Ему, ссыльному, ничего по советским законам не полагалось.

Из ее записок выяснилось, что при жизни она была глубоко несчастным, затравленным человеком. Чтобы убедиться, что ее рукописи никто не читает, она оставляла в них волосок, который всегда находила сдвинутым. Репрессивный режим медленно и верно сводил ее с ума.

Места Анны Ахматовой

Похоронена Ахматова недалеко от Санкт-Петербурга. Тогда, в 1966 году, советские власти боялись роста диссидентского движения, и тело поэтессы быстро переправили из Москвы в Ленинград. На могиле матери Л.Н. Гумилёв установил каменную стену, которая стала символом неразрывной связи сына и матери, особенно в период нахождения Л. Гумилёва в тюрьме. Несмотря на то, что стена недопонимания разделяла их всю жизнь, сын раскаялся с том, что способствовал ее воздвижению, и похоронил ее вместе с матерью.

Музеи А. А. Ахматовой:

  • Санкт-Петербург . Мемориальная квартира Анны Ахматовой находится в Фонтанном Доме, в квартире ее третьего супруга, Николая Пунина, где она прожила почти 30 лет.
  • Москва. В доме антикварной книги «В Никитском», где поэтесса часто останавливалась, приезжая в Москву, не так давно открыли музей, посвященный Анне Ахматовой. Именно здесь она, например, написала «Поэму без героя».

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

August 22nd, 2013

Давно хотела побывать на экскурсии по местам жизни Анны Андреевны Ахматовой в Петербурге и вот, наконец, это случилось. В Питере таковых мест много и ни одного своего, всю жизнь Поэт скиталась по чужим жилплощадям, не имея своего угла.

Музей Анны Ахматовой появился в Петербурге в 1989 году и находится он в Шереметьевском дворце по адресу Литейный пр., д. 34.

Почему именно здесь, понятно, большая часть жизни Анны Ахматовой была связана с Шереметьевским дворцом и с Фонтанкой. После развода с Николаем Гумилёвым в 1918 году, Анна Ахматова выходит замуж за учёного-востоковеда Владимира Казимировича Шилейко и переезжает к нему в Фонтанный дом. Ахматова полностью подчинила себя воле нового мужа: писала под его диктовку переводы ассирийских текстов, готовила ему еду, колола дрова. Шилейко не хотел делить жену ни с кем, даже с поэзией.

Сад, разбитый вокруг дворца, дорожки, скамейки, памятники и здания несут в себе столько истории давних лет, что хочется узнать обо всём подробнее. В начале аллеи стоит небольшой памятник, подхожу ближе и сразу вспоминается история крепостной актрисы Прасковьи Жемчуговой, одна из самых романтических историй XVIII века. Блестящий вельможа граф Николай Шереметьев полюбил свою крепостную актрису так, что сумел пройти все препоны и запреты и женился на ней.


Брак этот не был долговечным, Параша была больна чахоткой и не выдержала родов. Безутешный муж так и не женился больше, оставшись молодым вдовцом с маленьким сыном Дмитрием на руках. Окна спальни, где рожала и умерла Прасковья, граф велел заложить и с тех пор они выглядят так:

В саду стоит небольшой памятник этой необыкновенной любви.

У Анны Ахматовой есть стихотворение - посвящение этому грустному событию:

Что бормочешь ты полночь наша?

Всё равно умерла Параша,

Молодая хозяйка дворца.

Т янет ладаном из всех окон,

Срезан самый любимый локон,

И темнеет овал лица.

Но вернёмся к Анне Ахматовой. Не выдержав такой беспощадной любви, Анна расстаётся со вторым мужем и с помощью своего друга Артура Лурье, переселяется в другой дом неподалёку - Фонтанка, 18.

В конце лета 1921 года Ахматова поселилась в этом доме вместе со своей подругой - актрисой, художницей, кукольницей Ольгой Судейкиной. Проходим через несколько арок в четвёртый двор. Квартира располагалась во флигеле, а пройти в неё можно было поднявшись по чёрной лестнице на самый верхний этаж, пройти через маленькую кухоньку и попасть в тёмные комнаты со старинной мебелью, иконами и картинами Сергея Судейкина, мужа Ольги. Жили втроём - Артур, Анна, Ольга, в это время Ахматова была увлечена Артуром. Четвёртой в этой компании была смешная старушка - кухарка Макушина, которая и не помогала вовсе, а только всё ворчала, называя своих хозяеек бездельницами. Старушка прославилась тем, что дала Анне Ахматовой имя "Олень", которым Анна и подписывалась в шутку. История эта такова: ругая Судейкину за лень, она упомянула и Ахматову - "Раньше хоть жужжала, а теперь распустит волосы и ходит, как олень!"

Квартира эта утрачена, в ней живут люди, не знающие о том, что жила здесь великий Поэт Анна Ахматова. Рядом с д.18 расположен ещё один известный дом - №20.

В этом доме бывал и любимый поэт Анны Ахматовой - Александр Пушкин, которому было посвящено немало строк.
Лурье вскоре эмигрировал и подругам пришлось покинуть и эту обитель - квартира была ведомственной. Какое-то время Ахматова всё же ещё жила в этой квартире и здесь начались её отношения с Николаем Пуниным. Судейкина получила от прачечного комбината, для которого рисовала афишки, ведомственную квартиру по адресу Фонтанка, 2, прямо против Летнего сада. Через Прачечный мост можно было перейти к Летнему саду, с которым у Анны Ахматовой было многое связано. Во время наводнения 1924 года, Ахматовой пришлось пройти к дому по залитому водой саду, и этот ужас остался с Ахматовой на всю жизнь. Ровно через 100 лет после наводнения, описанного А.С. Пушкиным в поэме "Медный всадник"...

Николай Николаевич Пунин - ещё один герой романа, проходившего непросто и вернувшего Анну Андреевну в Шереметьевский дворец. Дело в том, что у Пунина была семья - жена и дочь. Пунины занимали квартиру из четырёх комнат на втором этаже южного флигеля. Сюда и привёл Пунин свою новую жену Анну Андреевну Ахматову. Жизнь рядом с первой семьёй Пунина в одной квартире с женой и дочерью, да ещё и в материальной зависимости от первой жены... Но что было, то было. Ахматова жила в квартире на положении квартирантки - маленькая комната, где едва помещались диван и маленький столик. Когда в Ленинград приехал сын Ахматовой Лёвушка, ему был поставлен сундук в коридоре и там юноша спал, занимался, в общем, жил...Думаю, не очень уютно было Анне Андреевне в таком двумысленном положении.

Окно в коридочик Лёвушки, думаю, и ему не очень уютно было в этой ситуации.

Окна на третьем этаже, в которые клён заглядывает, но и не только клён: Во дворе стоит лавочка - скамеечка и даже пластиночка с надписью прикреплена на сиденьи - отсюда за окнами всё время следили агенты КГБ.

Отсюда, из этой квартиры, забрали в "кутузку" сначала мужа, а потом и сына. Отсюда Анна Андреевна носила свои передачки в Кресты, простаивая долгие очереди к окошечку, здесь писала письма в инстанции, пытаясь спасти родных, здесь навещали её друзья, многие из которых тоже попали в эту страшную "давилку"... Теперь в садике установлен памятник одному из них - Осипу Мандельштаму и выполнен он страшно - система разрезала Поэта пополам...

И совсем рядом с памятником О.Мандельштаму, поставлен памятник Анне Андреевне.

Начало войны застало А.А. Ахматову в этом доме, где не было подвалов, поэтому нужно было рыть щели, в которых укрывались жильцы во время бомбёжек, отсюда ходила Поэт и на другие работы по спасению памятников. Так в своих стихах вспоминает Анна Андреевна, как спасали скульптуры Летнего сада, зарывая их в землю.

Ноченька!


В звездном покрывале, В траурных маках, с бессонной совой. Доченька! Как мы тебя укрывали Свежей садовой землей. Пусты теперь Дионисовы чаши, Заплаканы взоры любви... Это проходят над городом нашим Страшные сестры твои.

Вот она - эта ноченька, которую спасала сама Анна Ахматова. Рядом красивый фонтан, совсем недавно восстановленый по чертежам петровских времён.

А в озерцо опять запустил лебедей, правда раньше были и чёрные.

Это - лирическое отступление по пути к следующим адресам Анны Ахматовой. Идём к Марсову полю, где есть ещё два дома, помнящие Поэта. Один из них на углу, рядом с Мраморным дворцом. Есть легеда, или, как говорят в Питере, байка об этом периоде жизни Анны Андреевны: была она в это время так бедна и плохо одета, что незнакомая старушка на улице приняла А.А. за нищенку и подала ей, сердобольная, медную монетку. Так была растрогана Ахматова этим маленьким добром, что хранила эту монетку рядом с иконой в своей комнате.

И ещё один дом на Марсовом поле помнит А.А. Ахматову, нет, не жила там Ахматова, просто приходила в гости к Судейкиным вместе с другими литераторами, художниками, музыкантами.

Продаются помещения, представить себе невозможно, что можно купить квартиру в таком доме!

Последний наш объект посещения скорее должен был быть первым, т.к. относится ко времени беспечной молодости, первой любви и начала творчества Анны Ахматовой - это два дома у канала Грибоедова - Музей - квартира Михаила Зощенко и арт - кафе "Бродячая собака". Сюда привёл молоденькую и очень красивую Анну Николай Гумилёв, здесь Анна познакомилсь с акмеистами и написала свои первые стихи. Была Анна очень худенькой и гибкой, могла позволить себе маленькие шалости, к примеру, обвиться телом вокруг стула не представляло никакого труда. Подруга Ольга Судейкина говорила, что мало какая балерина могла похвастаться таким умением! Была она смешлива, говорлива, шаловлива и ооочень красива!

И сейчас здесь проходят вечера, концерты, встречи. Можно совсем недорого посидеть, послушать, представить себе ТУ компанию. Недалеко от кафе стоит ещё один ооочень знакомый персонаж.

Шереметьевы будто роком стали для Анны Ахматовой - последний путь Поэта в Петербург начался опять-таки из их дома: Анна Ахматова умерла в Москве, отдыхая в санатории Домодедово. Прежде чем отправить тело в Питер, Анну Андреевну поместили в морг клиники Склифасовского, бывшей Богодельни, построенной графом Шереметьевым в память о своеё любимой Парашеньке.

Актриса часто посещала Сухаревку, чтобы подать милостыню толпившимся там нищим. Граф, уступая ее просьбе, решил построить там Странноприимный дом для странников, престарелых, увечных и просто бедных, не имеющих денег на лечение (из интернета)

Последним и самым любимым местом жительства Анны Андреевны стало Комарово, государственная дача, где жила Ахматова все последние годы. Здесь навещали Поэта любимые и любящие люди, а теперь проводятся вечера Памяти.

Анна Ахматова

Земля хотя и не родная,
Но памятная навсегда,
И в море нежно-ледяная
И несоленая вода.

На дне песок белее мела,
А воздух пьяный, как вино,
И сосен розовое тело
В закатный час обнажено.

А сам закат в волнах эфира
Такой, что мне не разобрать,
Конец ли дня, конец ли мира,
Иль тайна тайн во мне опять.

1964

Могила Анны Ахматовой находится немного в стороне от общего Комаровского Некрополя. Она изменилась и не похожа на первоначальную. Я помню простой деревянный крест, не было стены, был простой холмик и песок вокруг могилы, она хотела именно так...

Вы обратили внимание на один любопытный и довольно трогательный момент в "1984"? Я говорю про склонность к деревенским метафорам и сравнениям, которую Оруэлл передал своим персонажам? О"Брайен говорит об отымании ребенка от материнской груди как о забирании яйца из-под несушки. О трех сверхгосударствах говорится, что они опираются друг на друга, как три скирды на сенокосе. Уинстон и Джулия не сомневаются, что птица, чье пение они слышали, именно дрозд. В этом романе, разворачивающемся в предельно урбанистическом обществе, слишком много сельского. И в языке будет происходить то, что уже происходит, а именно вытеснение сельских и природных реалий, так что названия различных пород деревьев не будут иметь большого значения: вяз, дуб или секвойя будут называться просто "дерево". Все птицы станут "птицей". Цветы – "цветком". Словарный запас будет становиться все более абстрактным, носители такого языка временами будут бунтовать против тенденции все более изобретательным сквернословием, но и бранные слова будут носить общий характер. На смену словам, так сказать, "от природы" возникнет обширный технический словарный запас – слова для обозначения частей холодильника, магнитофона и так далее. Но язык будет оторван от своих корней в плане фундаментального физического опыта. Это будет язык скорее мозга, чем тела.

А как насчет слов вроде "любовь", "честь", "долг", "бог", "верность", "предательство", "ненависть", "бесславие"?

В отсутствие традиционной системы нравственных ценностей крайне сложно будет придать подобным словам какое-либо точное значение. Уже сейчас каждому присовокуплены смутные эмоциональные коннотации, но ничего больше. И тут кроется опасность. Любой диктаторский режим может завладеть этими словами и извлечь выгоду из порождаемой ими эмоциональной реакции, но давать им собственные определения. "Бог – высшее существо. Я – высшее существо. Следовательно, я Бог". – "Да, мужик, но ты же вроде, как сам знаешь, не слишком по части духовности". – "Что ты подразумеваешь под духовностью?" – "Вот ты мне и скажи". – "С удовольствием".

Кестлер писал, что мы можем избавиться от национальной вражды, основанной на международных недопониманиях, только при наличии мирового языка. Такой язык возможен?

У нас уже есть мировой вспомогательный язык – английский. Это язык коммерции и воздушных сообщений. В тридцатых годах Огден и Ричардс создали усеченную разновидность английского, ограниченного приблизительно 850 словами, которую назвали "базовый английский". Британское правительство купило на него права, и как раз в этом Оруэлл увидел возможность ясного, простого и ортодоксального языка, который будет навязан народу государством. Внедрение своего рода "базового английского" во всех странах мира как второго языка, которому обязательно обучают в школах, допустимо. Но никогда нельзя позволить, чтобы он подменил собой основной язык.

Может ли правительство указывать нам, какие слова употреблять, а какие нет? Как в новоязе?

Нам, несомненно, уже указывают, какие слова не употреблять. Причем не столько правительство, сколько группы влияния, которые воздействуют на правительство. Не сомневаюсь, что рано или поздно в Великобритании будет принят Акт о языковых ограничениях. Определенные расистские термины, такие, как "япошка", "гомик" или, хуже всего, "ниггер", уже табуированы, как некогда были табуированы ругательства из трех букв. Следующим шагом будет официально объявить их вне закона. Движение в защиту прав секс-меньшинств (которому следовало бы помешать, силой закона, если потребуется, превращать замечательное староанглийское слово "gay" – "веселый" – в нечто манерное и совершенно произвольное) потребует, чтобы такие выражения, как "педик", "гомик" или "гомесек", объявили вне закона. Даже есть "голубцы" может оказаться противозаконным, если только не будете называть блюдо фаршем в капустном листе. Далее Движение за права женщин может потребовать переориентации личных местоимений, чтобы "он" и "его" использовалось для обоих полов и вообще общее выражение "человек" должно быть заменено каким-нибудь сфабрикованным чудовищем вроде "мужежен" или, еще лучше, "женомуж". Права женомужа. Филологи этого движения, вполне возможно, присовокупят ко всем словам окончания женского рода или даже уничтожат ряд слов. Мы движемся в сторону все большего ограничения не только в поступках, но и в речи, но лишь очень немногие эти ограничения внедряются из жажды централизованного контроля, как у Старшего Брата. Они – следствие того, что, наверное, следует окрестить демократизацией.

Значит, перед нами аномалия: подверженные давлению правительства сознают, насколько слабы, и при этом ограничивают свободы?

Правительства западных стран – и вскоре это может стать верным и для правительств стран советского блока – больше заботит сбор налогов с граждан, чем политическая ортодоксальность. Фискальная тирания – не самая худшая из существующих, но достаточно мерзкая и станет только хуже.

Она применима только к людям с деньгами, а большая часть населения Земли слишком мало зарабатывает, чтобы облагаться налогом. И вообще не лучше ли перестать зацикливаться на будущем Запада, размышляя, будет ли тогда больше свободы или меньше, и сосредоточиться на будущем планеты?

Геспериды?

Сады Запада. Прогресс возникает не в результате раздела и разжижения, когда все становятся одинаково бедными.

Вы пессимистично смотрите на человека или женомужа?

Человек пережил первые тридцать три года эры атомной бомбы. Он переживет и новые ужасы, которые его ожидают. Он на удивление изобретателен.

А если не переживет?

Всегда остается Жизнь. Помните слова Лилит в конце "Назад к Мафусаилу" Бернарда Шоу? А я помню:

"Бесконечна только жизнь, и хотя мириады ее звездных дворцов покамест необитаемы, а другие мириады и вовсе не построены, хотя необозримые ее владения все еще безотрадно пустынны, будет день, и семя мое утвердится в них, подчинив себе материю до последнего предела. А что за этим пределом – этого не различает даже взор Лилит. Довольно и того, что за ним что-то есть".

Вот во что я верю – в разум, в свободный разум, старающийся постичь не только себя, но и внешний мир, и к черту мелких людишек, которые пытаются перекрыть кислород любознательности и талдычат, дескать, государство превыше всего и ни у кого нет права слушать Бетховена, пока третий мир голодает.

Вы арестованы .

Прошу прощения?

Вы арестованы .

Вы шутите, да, шутите. Я каким-то образом понял, что вы шутите.

Но на мгновение подумали, что я серьезен?

Да, помоги мне Боже, подумал. Вы думаете, даже право на свободу речи может быть усыпляющей уловкой Старшего Брата? Вы думаете, он действительно за нами наблюдает? Что он публичная маска какого-нибудь промышленного картеля, эдакого международного спрута и объявится, когда мы меньше всего его ожидаем?

Нам надо быть начеку.

С этим я согласен.