Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

В этом произведении писатель исследует психологию пре­дательства, распада человеческой личности. Оказавшись пос­ле тяжелого ранения неподалеку от родных мест, Андрей Гусь­ков решил заскочить домой, повидаться с женой. Потом по­нял, что уже не может вернуться. В свой обман он вовлек жену Настену, которая оказалась в безвыходном положении. Ей пришлось врать и изворачиваться, скрывать от людей своего мужа. В финале Настена, ждущая ребенка, заканчивает жизнь самоубийством.

Герой Распутина оказывается в полной изоляции, он про­тивопоставляет себя всему миру. Вначале Гуськов объясняет свое поведение заботой о родных: он не хочет позорить их сво­им недостойным поведением. В реальности же у него просто не хватает смелости, силы духа, чтобы признать свою ошиб­ку. И писатель показывает, куда может привести этот путь. Постепенно Андрей Гуськов теряет свой человеческий облик. Находясь на фронте, он тосковал по родной деревне. Теперь же, став дезертиром, отщепенцем, он испытывает совсем иные чувства: «Там изболелся, исстрадался, готов был что угодно отдать, чтобы хоть одним глазком взглянуть на Атамановку. А вот пришел - и душа пустая». Гуськов начинает вредить своим односельчанам, бессознательно мстить им за свое вынужденное одиночество. Он ворует рыбу, хочет поджечь мельницу. В первомайский праздник убивает теленка. И тем самым он восстает не только против людей и родной земли, но и против самой природы.

Характерно описание героя в сцене убийства теленка. «Гусь­ков совсем озверел», «корова закричала». Исследователи от­мечали, что животное ведет себя здесь как человек, а человек как животное. Отпугивая волков, Гуськов сам научился выть по-волчьи. А в 15-й главе автор сравнивает его со зверем: «Гусь­ков замирал, как зверь, чутко отзываясь на каждый звук. Он научился проникать туда, куда человеку доступ закрыт. Он шел и внюхивался, всматривался, озирался, сторожил свой шаг, огибал открытые места, прятался. В такие минуты ему словно бы застило память, он отказывался верить, что был на войне, жил среди людей, а казалось, что всегда так вот один и шатался, не имея ни дома, ни дела».

Герой обвиняет в своем положении войну и судьбу: «Это все война, все она, проклятая!», «Андрей понимал: судьба его свернула в тупик, выхода из которого нет. И то, что обратной дороги нет, освобождало его от лишних раздумий». Герой не задумывается о том, какие страдания он приносит своим близ­ким, какое горе принес Настене.

Эта героиня не одобряет поведение мужа, но предать его в сложившейся ситуации не может, потому что она не отделяет собственную судьбу от судьбы мужа. Настена у Распутина воплощает человеческий тип, диаметрально противополож­ный образу Гуськова. Ей чужды эгоизм, душевная замкну­тость. «Потеряв в детстве родителей, она воспитывалась у чу­жих людей и навсегда поверила: среди русских людей не про­падешь, среди них в конце концов все будет хорошо. И эта непоколебимая вера позволяет ей поначалу переводить дух, когда его перехватывало при мысли о том, над какой бездной стоит ее Андрей. Когда же обнаружила, что вынуждена ухо­дить от людей, изворачиваться, что больше не сможет “ни го­ворить, ни плакать, ни петь вместе со всеми”, что даже и побе­де… не сможет радоваться, наконец, что вместо счастья ее ждет страшное одиночество, она “останется одна, совсем одна, в какой-то беспросветной пустоте”, - Настена решила, что дей­ствительно оказалась в положении безвыходном».

Понимая, что Андрея выследили, Настена пытается пре­дупредить его. И этот путь становится для нее последним. Уто­пившись, героиня в одночасье решила судьбу и своего буду­щего ребенка. Вот что писал об этом сам автор: «Я и смерть Настены склонен понимать не как победу зла, а как суровое испытание нравственного закона, когда от него требуют: “От­ступись”, он сквозь слезы и мучения: “Не могу”».

Раскрытию внутреннего мира героев способствует и ком­позиция произведения. У Распутина здесь симметричное, зер­кальное расположение глав, события в которых повторяются. Так, мы видим первую и последнюю встречу героев, их сны, воспоминания о детстве.

Таким образом, автор хотел показать нам высшую меру ответственности человека за свою жизнь и за жизнь близких людей. Поведение Андрея и Настены в повести резко контра­стно. На фоне нравственного падения Гуськова становится более значимой для читателя высокая духовность Настены. Заканчивает свою повесть автор, обращаясь к людям: «Живи и помни, человек. В беде, в кручине, в самые тяжкие дни ис­пытаний место твое рядом с твоим народом, всякое отступни­чество, вызванное слабостью ли твоей, недоразумением ли, оборачивается еще большим горем для твоей родины, народа, а стало быть, и для тебя…»

Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надёжность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью...»

Настена кинулась в замужество как в воду - без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится - чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет».

Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба - уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. «Лишь однажды, когда Андрей, попрекая её, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно ещё, кто из них причина - она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил её до полусмерти». А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остаётся одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» - «Нет... А че такое с им? Где он?» - «Вот и мы хотим выяснить, где он».

Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: «Кому чужому придёт в голову заглядывать под половицу?» И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится её тайной и воспринимается ею как крест. «Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушёл из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай».

С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо - вот для чего люди сходятся».

В душе Настены поселяется задор и кураж - до конца выполнить свой женский долг, она самоотверженно помогает мужу, особенно когда понимает, что носит под сердцем его ребёнка. Встречи с мужем в зимовье за рекой, долгие скорбные разговоры о безвыходности их положения, тяжёлая работа дома, поселившаяся неискренность в отношениях с сельчанами - Настена на все готова, понимая неотвратимость своей судьбы. И хотя любовь к мужу для неё больше долг, она тянет свою жизненную лямку с недюжинной мужской силой.

Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырёхлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение - побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потвёрже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребёнке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: «Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе». Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится.

Заметив беременность Настены, бывшие её подруги начинают над ней посмеиваться, а свекровь и вовсе выгоняет из дома. «Непросто было без конца выдерживать на себе хваткие и судные взгляды людей - любопытные, подозрительные, злые». Вынужденная скрывать свои чувства, сдерживать их, Настена все больше выматывается, бесстрашие её превращается в риск, в чувства, растрачиваемые понапрасну. Они-то и подталкивают её к самоубийству, влекут в воды Ангары, мерцающей, как из жуткой и красивой сказки реки: «Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть».

Случилось так, что в последний военный год в далекое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростертыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьем понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года ее замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надежность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тетки в работницах гнуть спину на чужую семью…»

Настена кинулась в замужество как в воду - без лишних раздумий: все равно придется выходить, без этого мало кто обходится - чего же тянуть? И что ждет ее в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребенка, но детей нет».

Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба - уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. «Лишь однажды, когда Андрей, попрекая ее, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно еще, кто из них причина - она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил ее до полусмерти». А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остается одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» - «Нет… А че такое с им? Где он?» - «Вот и мы хотим выяснить, где он».

Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: «Кому чужому придет в голову заглядывать под половицу?» И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится ее тайной и воспринимается ею как крест. «Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушел из дома, каким-то краем есть и ее участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай».

С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо - вот для чего люди сходятся».

В душе Настены поселяется задор и кураж - до конца выполнить свой женский долг, она самоотверженно помогает мужу, особенно когда понимает, что носит под сердцем его ребенка. Встречи с мужем в зимовье за рекой, долгие скорбные разговоры о безвыходности их положения, тяжелая работа дома, поселившаяся неискренность в отношениях с сельчанами - Настена на все готова, понимая неотвратимость своей судьбы. И хотя любовь к мужу для для нее больше долг, она тянет свою жизненную лямку с недюжинной мужской силой.

Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырехлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение - побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потверже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребенке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: «Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе». Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится.

Заметив беременность Настены, бывшие ее подруги начинают над ней посмеиваться, а свекровь и вовсе выгоняет из дома. «Непросто было без конца выдерживать на себе хваткие и судные взгляды людей - любопытные, подозрительные, злые». Вынужденная скрывать свои чувства, сдерживать их, Настена все больше выматывается, бесстрашие ее превращается в риск, в чувства, растрачиваемые понапрасну. Они-то и подталкивают ее к самоубийству, влекут в воды Ангары, мерцающей, как из жуткой и красивой сказки реки: «Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть».

Обращаем ваше внимание, что краткое содержание "Живи и помни" не отражает полной картины событий и характеристику персонажей. Рекомендуем вам к прочтению полную версию произведения.

В 1975 году повесть была дважды издана, как отдельная книга "Современником", и после этого еще множество раз ее переиздавали. "Живи и помни" перевели на несколько языков, в том числе на китайский, финский, испанский и др.

Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надежность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью…»

Настена кинулась в замужество как в воду - без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится - чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет».

Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба - уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. «Лишь однажды, когда Андрей, попрекая её, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно ещё, кто из них причина - она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил её до полусмерти». А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остается одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» - «Нет… А че такое с им? Где он?» - «Вот и мы хотим выяснить, где он».

Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: «Кому чужому придет в голову заглядывать под половицу?» И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится её тайной и воспринимается ею как крест. «Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушел из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай».

С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо - вот для чего люди сходятся».

В душе Настены поселяется задор и кураж - до конца выполнить свой женский долг, она самоотверженно помогает мужу, особенно когда понимает, что носит под сердцем его ребёнка. Встречи с мужем в зимовье за рекой, долгие скорбные разговоры о безвыходности их положения, тяжелая работа дома, поселившаяся неискренность в отношениях с сельчанами - Настена на все готова, понимая неотвратимость своей судьбы. И хотя любовь к мужу для нее больше долг, она тянет свою жизненную лямку с недюжинной мужской силой.

Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырехлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение - побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потверже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребенке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: «Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе». Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится. Заметив беременность Настены, бывшие её подруги начинают над ней посмеиваться, а свекровь и вовсе выгоняет из дома. «Непросто было без конца выдерживать на себе хваткие и судные взгляды людей - любопытные, подозрительные, злые». Вынужденная скрывать свои чувства, сдерживать их, Настена все больше выматывается, бесстрашие её превращается в риск, в чувства, растрачиваемые понапрасну. Они-то и подталкивают её к самоубийству, влекут в воды Ангары, мерцающей, как из жуткой и красивой сказки реки: «Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть».

Действие произведения разворачивается во время Великой Отечественной войны в деревне Атамановка. Размер деревушки составляет всего тридцать дворов и все там друг друга знают. Главными героями являются Андрей Гуськов и его жена Настена.

Жизнь Насти до встречи с Андреем не радостна: она теряет в глубоком детстве отца, того убивают по случайности, затем умирает от болезни и мать. В свои шестнадцать девушка остается на руках с восьмилетней младшей сестрой и идет побираться по ближайшим деревням, а к осени приходит во двор к дальней тетке, которая хоть и ворчит, но принимает их.

Позже в эту деревню случайно заходит и Андрей, встретив Настю, он предлагает ей уехать с ним и девушка соглашается. Она говорит, что не хочет больше «гнуть спину на чужую семью», однако меняется для нее только «двор». Мать Андрея спрашивает с невестки еще больше и строже, а Насте ничего не остается, кроме как выполнять работу.

Деревушка в которой живут герои тихая, спокойная и далекая, жизнь в ней размеренная. Однако и до Атамановки доходит весь о войне, и главный герой вынужден отправиться на фронт вместе с односельчанами, чтобы воевать за свою Родину и защищать ее. Три долгих года он проводит на войне и в боях получает несколько контузий и ранений. Последнее и приводит его в госпиталь, где он понимает, что смертельно устал. Андрей надеется на отпуск, чтобы съездить и навестить семью, отдохнуть и восстановиться, но вместо долгожданного отпуска получает иной вердикт - его снова отправляют на фронт.
Андрей сокрушается, думая о том, что не пустил Настю к себе, когда она хотела приехать, а теперь еще и не сможет приехать сам, хотя всеми мыслями и душой Андрей уже с семьей дома. Он понимает, что если в таком состоянии - обозленный и с незажившими ранами - выйдет на поле боя, то погибнет. Герой принимает, как ему кажется на тот момент, единственное верное решение - побег.

О том, что Андрей возвращается в деревню Настя узнает быстро: из тайника в баньке исчезает топор. На глаза Андрей не показывается, потому что за дезертирство находится в розыске, но хлеб, который Настя приносит ему в баню и оставляет - берет. Позже девушка решает подкараулить его и увериться в собственных домыслах.

Встреча их происходит в бане ночью, Андрей приходит за хлебом и встречает Настю. Разговор у них происходит быстрый: он просит девушку принести ему теплые вещи, оружие и еду, а затем Андрей уходит.

Прячется он в зимовье на другом берегу реки Ангары и постепенно теряет все человеческое от постоянных мыслей о слежке, преследованиях и наказании, которое он понесет если попадется. Настене тоже живется несладко: девушке приходится постоянно врать, воровать вещи, да оглядываться, чтобы никто из деревни не заподозрил куда девушка ходит и почему вещи пропадают. Деревушка-то маленькая, разговоры быстро пойдут и Андрея тогда поймают.

Тем временем с войны возвращается сосед Максим. Настю зовут на праздник и она приходит, но понимает, что не может искренне радоваться ни возвращению Максима, ни поддерживать разговоры и песне о войне. Ей кажется, что любым неосторожным жестом она выдаст себя и Андрея, поэтому тихо сбегает, подальше от расспросов и чужих взглядом.

Андрей становится все более закрытым и озлобленным, а Настя страдает все больше. Ей некому открыться, не с кем поговорить, она чувствует вину за то, что соседки получают похоронки, а сама она бегает к мужу-дезертиру в зимовье.

Все осложняется еще больше, когда Настя узнает, что беременна.

Андрей упрашивает ее оставить ребенка, но в его словах один лишь эгоизм: он радуется тому, что после него кто-то останется, что он род продолжит, а за Настю не думает.

Настя понимает, что скоро беременность ее откроется, будут в нее пальцами в деревне показывать, шептаться, что пока муж пропал где-то, она забеременела. От этого девушке становится еще тяжелее.

Когда наступает долгожданный праздник в честь дня Победы, Настя чувствует, как в ней вспыхивает злость на Андрея. Она не может радоваться вместе со всеми, но и не может остаться с Андреем, ей приходится разрывать себя практически на две жизни.

В это время отец Андрея начинает подозревать, что сын где-то рядом и чувствует вину за его поступок. Он пытается поговорить с Настей, но та не позволяет себе открыться Михеичу.

Андрей практически полностью перестает быть похожим на себя: лицо его обрастает, глаза вваливаются, а кожа становится дряблой и потемневшей. В одиночестве он иногда выходит на прогулки, выбирается в деревню и наблюдает за происходящим в ней. Он становится злее, обвиняя судьбу и войну во всем, что с ним приключилось.

В последний раз когда его навещает Настя и предлагает сдаться, Андрей кричит на нее и обвиняет в том, что она хочет его смерти и избавления от тяжелой ноши. Настя в очередной раз ощущает как невероятно устала, а потому признается дома свекрам в беременности и послушно уходит из дома.

Следующие несколько дней Настя только и думает о стыде, который чувствует за то, что не рассказала об Андрее его отцу, что беременна, что врала и врет людям. Все чаще она думает об усталости, что больше не может так. Боится за своего ребенка и его будущее, ведь это сейчас о ней перешептываются и бросают злые взгляды, а потом все ребенку достанется. Более того, в деревне ходят слухи, что она не нагуляла этого ребенка, а забеременела от Андрея, который где-то прячется. По этому же поводу в деревню приезжает следователь.

Когда наступает ночь, Настя берет лодку и отправляется на Ангару. Погруженная в свои мысли, уже почти на середине реки Настя слышит, как на берегу ее окликают голоса и затем вслед за ней отправляется еще несколько лодок с односельчанами. Настя не переживает за то, что они плывут за ней, она всматривается в темную воду под лодкой и с мыслями об усталости, подается вперед «в тихий плеск воды».

Хоронят Настю на кладбище в деревушке у покосившейся изгороди.

Хоть деревенские жители последние дни жизни девушки и осуждают ее, после смерти Насти они глубоко скорбят и плачут по ней.