Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Сегодня Международная космическая станция - преемница советской станции "Мир" - отмечает юбилей. Строительство Международной космической станции (МКС) - реализация самого амбициозного космического проекта XX и XXI веков - началась 10 лет назад с запуска российского модуля "Заря".

На стыковке быта и космоса

До октября 2000 года на борту МКС не было постоянного экипажа - станция была необитаема . Однако 2 ноября 2000 года начался новый этап создания МКС - постоянное присутствие экипажа на борту станции. Тогда на МКС "переехала" первая основная экспедиция.

В настоящий момент трудовую вахту несет 18-й экипаж МКС - Майкл Финк, Юрий Лончаков и Грегори Шемитофф, а также их коллеги - астронавты шаттла "Индевор" . Планируется, что в 2009 году экипаж постоянного пребывания увеличится с 3 до 6 человек.

На МКС используется универсальное координированное время (UTC), оно практически точно равноотстоит от времен двух центров управления - в Хьюстоне и Москве. Через каждые 16 восходов и закатов закрываются иллюминаторы станции, чтобы создать иллюзию ночного затемнения. Команда обычно просыпается в 7 часов утра (UTC) и работает около 10 часов в будний день и около 5 часов по субботам.

Жизнь на станции не похожа на земную, ведь даже соблюдение простейших правил гигиены превращается в проблему. Однако прогресс не стоит на месте и космический быт постепенно налаживается.

Неземной вкус

Тюбики с едой, пожалуй, самый яркий символ космической жизни. Однако они уже давно не "в моде" - теперь космонавты питаются обычной пищей, только предварительно обезвоженной (сублимированной). Из сублимированных продуктов можно приготовить вкусный борщ, вкусное картофельное пюре, макароны - меню космонавты выбирают себе сами. Когда они готовятся непосредственно к космическому полету, у них бывает несколько таких апробаций: некоторое время они сидят на космическом меню и сами выставляют оценки, что им нравится, а что не нравится. В соответствии с их пожеланиями и комплектуется доставка .

Также космонавты берут с собой лимоны, мед, орехи… Кроме того, на станции много консервированных продуктов. Сегодня астронавты могут солить и перчить свою еду, но в форме жидкости, чтобы высыпанные крупинки не вызвали затруднение дыхания. Тюбики сейчас используются для соков и небольшого комплекта питания, используемого в полете к станции.

Пища космонавтов мелко расфасована . По признанию самих "небожителей", "еды - на один укус, чтобы не оставить крошек". Дело в том, что любая крошка в невесомости, перемещаясь по известной только ей самой и законам микрогравитации траектории, может попасть в дыхательные пути кого-нибудь из членов экипажа, когда он, например, спит, и стать причиной его смерти. Те же законы и правила распространяются на жидкости.

Меню космонавта может выглядеть так:

Первый завтрак: чай с лимоном или кофе, бисквит.

Второй завтрак: свинина со сладким перцем, яблочный сок, хлеб (или говядина духовая с картофельным пюре, фруктовые палочки).

Обед: бульон куриный, пюре, чернослив с орехами, вишнево-сливовый сок (или молочный суп с овощами, мороженое и тугоплавкий шоколад).

Ужин: свиная вырезка с картофельным пюре, печенье с сыром и молоком (или соменок "по-деревенски", чернослив, молочный коктейль, перепелиный политет и омлет с ветчиной).

Что касается гигиены, то раньше космонавты пользовались только влажными салфетками. По мере того, как сроки пребывания на орбите увеличивались, в космос привезли... баню . Это специальная бочка, в которой есть "свои космические" особенности - вроде нестекающей грязной воды. Для туалетов, вместо привычной на земле воды, используется вакуум.

Космонавты вообще не любят говорить об организации питания или туалетов: вода, например, многоразовая. После всасывания урину расщепляют на кислород и воду, эти составляющие мочи запускают в замкнутый цикл станции. А твердые остатки закладываются в специальный контейнер, который выбрасывался в открытый космос.

Ближе к телу

Когда речь заходит об экипировке космонавтов , большинство представляют себе скафандр. И действительно, на заре пилотируемой космонавтики первопроходцы Вселенной были одеты в скафандры от старта до посадки. Но с началом длительных полетов скафандры стали использоваться только во время динамических операций - выведения на орбиту, стыковки, расстыковки, посадки. Все остальное время участники космических экспедиций носят привычную для них одежду.

Белье шьется по стандартным меркам, а комбинезоны - индивидуально. Опытные космонавты заказывают комбинезон со штрипками - в условиях невесомости одежда задирается. По той же причине космонавты на МКС носят довольно длинные футболки и рубашки. Не годятся для космонавтов и куртки-брюки: спина оголяется, и поясницу продувает. Ткани используют преимущественно натуральные, чаще всего стопроцентный хлопок.

Рабочие комбинезоны космонавтов снабжены множеством карманов, каждый из которых имеет свое, выверенное с точностью до миллиметра место и свою историю . Так, нагрудные косые встречные карманы появились, когда психологи заметили, что у космонавтов в длительных полетах вырабатывается устойчивое движение прятать мелкие вещи за пазуху или даже за щеку, чтобы не разлетались. А широкие накладные карманы на нижней части голени подсказал Владимир Джанибеков. Оказывается, в невесомости для человека самое удобное положение тела - поза эмбриона. А те карманы, которыми люди привыкают пользоваться на Земле, - в невесомости совершенно бесполезны.

В качестве фурнитуры для одежды используются кнопки, молнии и липучки . А вот пуговицы неприемлемы - они могут оторваться в невесомости и летать по кораблю, создавая проблемы.

Готовые изделия проверяет специальная служба обеспечения качества (одежду с неровным швом, например, отправляют на переделку). Затем швеи тщательно отрезают все ниточки, пылесосят одежду, чтобы лишняя пыль не забивалась в фильтры на станции, и заваривают изделие в герметичную упаковку. После этого с помощью ренгена проверяется, не осталось ли в упаковке постороннего предмета (однажды там обнаружили забытую булавку). Затем содержимое пакета стерилизуют.

Что касается обуви, то на борту космонавты ее практически не носят, надевая кроссовки в основном лишь для занятий спортом. Делаются они обязательно из натуральной кожи. Очень важна жесткая подошва и крепкий супинатор, ведь в космосе стопе нужна поддержка. На весь полет, даже длительный, хватает одной пары обуви.

Космонавты носят в основном толстые, махровые носки. Учитывая многочисленные пожелания космонавтов, космические кутюрье сделали в области подъема стопы специальный двойной вкладыш. В условиях невесомости, когда в процессе работы не на что опереться, космонавты цепляются подъемом стопы за различные выступы, из-за чего верх стопы быстро травмируется . Вкладыши обеспечивают защиту ног во время работы.

Поскольку стирка белья в космосе не предусмотрена, то использованные предметы гардероба пакуются в специальные пакеты и укладываются в грузовой корабль, а после его отставки от станции сгорают в атмосфере вместе с "грузовиком".

Материал подготовлен редакцией rian.ru на основе информации РИА Новости и открытых источников

Жизнь в космосе - это самая большая мечта научной фантастики. Это также мечта, которую многие храбрые мужчины и женщины смогли реализовать, благодаря многочисленным шаттлам и миссиям на космической станции, выполняемым различными агентствами.

Однако совсем нетрудно забыть, что то время, которое они проводят в космосе, это не только прогулки в открытом космосе и научные эксперименты. Во время своих миссий астронавты должны приспосабливаться к совершенно другому образу жизни.

10. Физические изменения

Человеческое тело начинает вести себя очень странно в условиях космической микрогравитации. Позвоночник, освобождённый от постоянного притяжения Земли, сразу начинает расправляться. Этот процесс может добавить до 5,72 сантиметров к росту человека. Внутренние органы сдвигаются вверх внутри туловища, что уменьшает талию на несколько сантиметров. Сердечнососудистая система изменяет внешний вид человека ещё больше. После исчезновения притяжения, мощные мышцы ног (которые толкают кровь вверх против силы тяжести) начинают выталкивать кровь и жидкости в верхнюю часть тела. Это новое, равное распределение жидкости значительно увеличивает торс, делая обхват ног значительно меньшим. «NASA» в шутку называет это явление «куриными ножками».

В сущности, обычное тело человека превращается в мультяшного силача с тонкими ногами, тонкой талией и диспропорционально большой верхней частью тела. Даже черты лица становятся мультяшными, так как кровоток к верхней части тела делает лицо человека одутловатым и опухшим.

Всё это может звучать довольно страшно, но на самом деле это не так страшно и не причиняет никакого вреда.

9. Синдром космической адаптации


Синдром космической адаптации это по сути два-три дня ужасного недомогания, которое начинается тогда, когда пропадает сила притяжения. От этого синдрома страдают порядка 80 процентов тех, кто отправляется в космос.

Так как тело не весит ничего в условиях микрогравитации, мозг путается. Наша пространственная ориентация (то, как наши глаза и мозг могут определить, месторасположение вещей) обычно основывается на силе притяжения. Когда эта сила пропадает, наш мозг не может разобраться в ситуации, а изменения, которые вдруг происходят в организме, только добавляют путаницы. Мозг разбирается с этой ситуацией, заставляя человека чувствовать ужасное недомогание, похожее на морскую болезнь (именно поэтому это состояние также известно как космическая болезнь). Симптомы могут включать в себя всё, начиная с тошноты и лёгкого дискомфорта до непрекращающейся рвоты и галлюцинаций. Несмотря на то, что обычные лекарства от укачивания могут помочь в данной ситуации, они, как правило, не используются, потому что предпочтение отдаётся постепенному естественному привыканию.

Сенатор Джейк Гарн (Jake Garn), бывший астронавт, является рекордсменом по худшему случаю синдрома космической адаптации в истории. Непонятно, что с ним было на самом деле, но его коллеги по команде убедительно отметили, что «мы не должны рассказывать такие истории». В его часть астронавты до сих пор неофициально используют «Шкалу Гарна», где один Гарн - это состояние страшнейшего недомогания и полной некомпетентности. К счастью, большинство людей не переходят за 0,1 Гарн.

8. Проблемы со сном


Можно с лёгкостью предположить, что сон в тёмном космосе должен быть довольно простым. На самом деле, это довольно большая проблема. Дело в том, что человек, желающий поспать, должен пристегнуть себя к койке, чтобы избежать плавания в пространстве и ударов о разные вещи. В космическом шаттле есть всего четыре спальных койки, поэтому, когда в миссии участвуют больше людей, некоторые астронавты должны использовать спальный мешок, пристёгнутый к стене или просто стул. Как только они достигают космической станции, всё становится немного более комфортным: там есть две одиночные каюты для экипажа, укомплектованные большими окнами для наблюдения за космосом.

Жизнь в космосе (по крайней мере, в той малой его части, где побывали люди) также может привести к массовым перебоям в режиме сна и бодрствования. Международная космическая станция расположена таким образом, что находясь в ней можно увидеть заходы и восходы солнца 16 раз в день. И вот к этому 90-минутному дню люди привыкают очень долгое время.

Другой, не менее большой проблемой является то, что внутри космических кораблей и станций на самом деле очень шумно. Вокруг вас постоянно шумят и гудят фильтры, вентиляторы и все системы. Иногда даже затычки для ушей и снотворное бывают недостаточными для сна, пока астронавты не привыкают к шуму.

Однако если смотреть на вещи оптимистически, качество сна, которое вы получаете в космосе, может быть намного лучше, чем на Земле. Было установлено, что сон в невесомости уменьшает апноэ во сне и храп, что гарантирует гораздо более спокойный сон.

7. Проблемы личной гигиены


Когда мы представляем себе героических космонавтов во время их миссий, гигиена это не то, что приходит нам в голову в первую очередь. Тем не менее, представьте себе кучу людей, живущих в закрытом помещении в течение длительного периода времени. Представив это, становится легко понять, почему астронавты должны относиться к личной гигиене очень серьёзно.

Очевидно, что в условиях невесомости душ это даже не вариант. Даже если бы у вас было достаточно воды на борту, вода из душа просто прилипала бы к телу или плавала бы в виде крошечных шариков. Именно поэтому у каждого космонавта есть специальный гигиенический комплект (расческа, зубная щётка, и другие предметы личной гигиены), который присоединяется к шкафчикам, стенам и другим приспособлениям. Астронавты моют волосы особым шампунем, не требующим ополаскивания, который изначально был разработан для лежачих пациентов в больницах. Они моют свои тела губками. Только бритьё и чистка зубов выполняются таким же образом, как на Земле… за исключением того, что они должны быть предельно осторожными. Если хотя бы один сбритый волосок затеряется, он может попасть в глаза других астронавтом (или ещё хуже, забиться в важную часть аппаратуры) и вызвать серьёзные неприятности.

6. Туалет


Самым частым вопросом, задаваемым людям, которые были в космосе, на удивление является не вопрос «Как выглядела Земля?» и не вопрос «Как вы себя чувствовали при отсутствии силы притяжения?». Вместо этих вопросов, люди спрашивают «Как же вы ходили в туалет?».

Это хороший вопрос, и космические агентства потратили бесчисленные часы, пытаясь как можно больше упростить этот процесс. Первые космические туалеты работали при помощи простого воздушного механизма: воздух всасывал экскременты в контейнер. В нём также была специальная вакуумная трубка для мочеиспускания. В самых первых шаттлах также использовались более простые версии под названием «трубки для опорожнения». Как показано в фильме «Apollo 13», моча из этой трубки попадала прямо в космос.

Одной из наиболее важных систем в туалете была система фильтрации воздуха. Воздух, в котором находились экскременты, был тем же воздухом, которым приходилось дышать, поэтому сбой в фильтрах мог превратить закрытое пространство в очень неприятное место. Со временем, дизайны туалетов стали более разнообразными. Когда женщины вошли в космическую гонку, для них был создана специальная система для мочеиспускания с овальным «Коллектором». Были добавлены и улучшены вращающиеся вентиляторы, методы хранения, а также системы управления отходами. В наши дни, некоторые космические туалеты настолько сложные, что они могут даже превращать мочу обратно в питьевую воду.

Хотите узнать забавный факт, которым можно смутить вашего друга астронавта? Люди, планирующие полететь в космос должны практиковаться в использовании космического туалета при помощи очень специфического устройства, называемого «тренажёр позиции». Это тренировочный туалет с видеокамерой под его краем. Астронавт должен правильно сидеть … глядя в монитор на свою оголённую пятую точку. Это считается одним из «глубоких и страшно хранимых секретов о космических полётах».

5. Одежда


Самой известной космической одеждой, понятное дело, является скафандр. Они бывают разных размеров, цветов и форм, от примитивного SK-1 Юрия Гагарина до громоздкого твёрдого AX-5 Hardshell от NASA. В среднем, скафандр весит примерно 122 килограмма (в обычном состоянии при наличии обычной силы притяжения), и для того, чтобы в него забраться нужно потратить 45 минут. Он настолько громоздкий, что космонавты должны использовать специальные рукоятки для жёсткой нижней туловищной части скафандра (Lower Torso Assembly Donning Handles), чтобы его надеть.

Тем не менее, есть много других вещей о космической одежде, о которых стоит узнать. Жизнь в космосе требует гораздо меньшего гардероба, чем на Земле. Ведь как человек может там испачкаться? Вы редко выходите наружу (а если и выходите, то для этого есть специальный костюм), а внутренняя часть шаттла или станции абсолютно чистая. Вы также намного меньше потеете, так как при нулевой силе притяжения нагрузок практически нет. Команды астронавтов обычно меняют одежду каждые три дня.

Одежда также играла большую роль в борьбе НАСА с проблемой отходов человеческой жизнедеятельности. Первоначальным планом была установка туалетных устройств непосредственно в скафандры. Когда это оказалось невозможным, агентство создало специальную «одежду с максимальной впитываемостью», чтобы она служила в качестве аварийного туалета для космонавта. По сути это специальные высокотехнологичные шорты, которые могут впитать до двух литров жидкости.

4. Атрофия


Несмотря на то, что пропорции человеческой фигуры становятся мультяшными и подобными форме тела супермена, микрогравитация не делает нас более сильными. На самом деле, она работает в противоположном направлении. На Земле мы постоянно используем наши мышцы: не только для поднятия вещей и передвижения, а просто для борьбы с силой притяжения. В космосе отсутствие мышечной деятельности в условиях невесомости быстро приводит к атрофии мышц (мышцы начинают уменьшаться и ослабевать). Со временем ослабевают даже позвоночник и кости, потому что им не нужно поддерживать вес.

Чтобы бороться с этой деградацией и поддерживать мышечную массу, космонавтам приходится очень много упражняться. Например, экипаж МКС (Международной космической станции), должен тренироваться в специальном тренажерном зале по 2,5 часа каждый день.

3. Метеоризм


Метеоризм может быть очень неприятным и постыдным. А когда вы находитесь в космосе, он может ещё и стать самой настоящей угрозой вашему здоровью. По крайней мере, в 1969 году, так считали в NASA, когда они занимались изучением вопроса под названием «кишечный водород и метан у людей, питающихся космической диетой». Это может и звучит забавно, но вопрос был очень реальным и обоснованным. Метеоризм это гораздо больше, чем просто неприятный запах. От него вырабатываются значительные количества метана и водорода, которые являются легковоспламеняющимися газами. Вторая часть проблемы состоит в том, что космическая пища сильно отличается от нормальной диеты землян. Пища, которой питались первые астронавты, вызывала серьёзное газообразование. Их безудержный метеоризм считался потенциальной причиной риска взрыва, так что бедным учёным пришлось анализировать их газы для того, чтобы создать диеты, вызывающее меньшее газообразование.

Сегодня метеоризм не считается огромным риском для жизни. Тем не менее, обратить внимание на то, что вы едите, находясь в закрытом помещении космического корабля, никогда не помешает. Никто не любит того парня, который выпускает газы в лифте целыми месяцами.

2. Космос может испортить мозг


Космонавты, как правило, очень устойчивы к психологическому давлению, в конце концов, космические агентства проводят психологические тесты, чтобы убедиться, что люди смогут выдержать стресс и не сойдут с ума во время миссии. Тем не менее, жизнь в космосе всё-таки может быть опасной для мозга. На самом деле, космос сам по себе может вызвать серьёзные проблемы для людей, которые живут там в течение длительного периода времени. Проблема заключается в космическом излучении: фоновом излучении Вселенной, которое, по сути, делает космос микроволновой печью низкой интенсивности. Атмосфера Земли защищает нас от космического излучения, но как только вы оказываетесь за её пределами, от излучения не существует эффективной защиты. Чем дольше человек проводит в космосе, тем больше его мозг страдает от радиации. Помимо всего прочего, это может ускорить начало болезни Альцгеймера.

Поэтому, когда человечество, в конце концов, приготовится покорить Марс и другие планеты, полёт вполне может нанести непоправимый ущерб нашим мозгам.

1. Чудовищные микробы


«Больные» дома, это здания, которые страдают от большой проблемы с плесенью, и поэтому представляют опасность для здоровья своих обитателей. В них неприятно жить, но обитатели, по крайней мере, всегда могут переехать на новое место или выйти на улицу, чтобы вдохнуть свежего воздуха.

«Больные» космические корабли и станции такой возможности не предусматривают.

Плесень, микробы, бактерии и грибки являются серьёзной проблемой в космосе. Достаточно большие их скопления могут повредить сложное оборудование и вызвать риски для здоровья, и не важно, насколько хорошо дезинфицируют шаттлы, прежде чем они покидают атмосферу, эти маленькие мерзости всегда найдут способ увязаться за нами.

Как только они попадают в космос, микробы перестают вести себя как обычная плесень и становятся чем-то похожим на существа из видеоигр. Они развиваются во влагу, которая в конечном итоге конденсируется в скрытые, свободно плавающие шарики с водой, заражённой микробами. Эти плавающие концентрации воды могут быть размером с баскетбольный мяч, и они настолько переполнены опасными микробами, что могут даже повредить нержавеющую сталь. Это делает их страшной опасностью для экипажа и самой космической станции, если надлежащие меры безопасности не соблюдены.

Раньше космонавт не снимал скафандр на протяжении всего полёта. Теперь в повседневной жизни он облачается в майку с шортами или комбинезон. Майки на орбите шести цветов, чтобы выбрать в зависимости от настроения. Вместо пуговиц - молнии и липучки: они не оторвутся. Чем больше карманов, тем лучше. Косые нагрудные позволяют быстро прятать предметы, чтобы не разлетались в невесомости. Широкие карманы на голени удобны, потому что космонавты часто принимают позу эмбриона. Вместо обуви носят толстые носки.

Туалет

Первые космонавты надевали подгузники. Их используют и сейчас, но лишь при выходе в открытый космос и во время взлёта-приземления. Систему утилизации отходов жизнедеятельности начали разрабатывать ещё на заре космонавтики. Унитаз действует по принципу пылесоса. Разреженный поток воздуха засасывает отходы, при этом они попадают в пакет, который затем отстёгивается и бросается в контейнер. Его место занимает другой. Заполненные контейнеры отправляют в открытый космос - они сгорают в атмосфере. На станции «Мир» жидкие отходы подвергались очистке и превращались в питьевую воду. Для гигиены тела используют влажные салфетки и полотенца. Хотя разработаны и «душевые кабины».

Еда

Тюбики с едой стали символом космического образа жизни. Их начали делать в Эстонии в 1960-е гг. Выдавливая из тюбиков, космонавты ели куриное филе, говяжий язык и даже борщ. В 80-е на орбиту стали поставлять сублимированные продукты - из них удалено до 98% воды, что значительно уменьшает массу и объём. В пакет с сухой смесью заливается горячая вода - и обед готов. Едят на МКС и консервы. Хлеб упакован маленькими буханками на один укус, чтобы крошки не разлетались по отсеку: это чревато проблемами. На кухонном столе есть фиксаторы для контейнеров и приборов. Также используется «чемоданчик» для подогрева пищи.

Каюта

В невесомости всё равно где спать, главное - надёжно зафиксировать тело. На МКС спальные мешки с молниями прикреплены прямо к стенам. Кстати, в каютах российских космонавтов есть иллюминаторы, позволяющие перед сном любоваться видом Земли. А у американцев «окон» нет. В каюте находятся личные вещи, фото родных, музыкальные плееры. Все мелкие предметы (инструменты, карандаши и пр.) либо подсовываются под специальные резинки на стенах, либо крепятся на липучках. Для этого стены МКС обклеены ворсистым материалом. Также на станции много поручней.

КОММЕНТАРИЙ

Владимир Соловьёв, руководитель полётами российского сегмента МКС:

- Быт космонавтов значительно улучшился. На борту МКС есть Интернет, возможность передавать сообщения и читать новости. Средства коммуникации позволяют соединять космонавтов с их домашними и друзьями по телефону. Продуктов на станции всегда много. Причём меню космонавты подбирают себе сами.

Из сублимированных продуктов можно приготовить борщ, картофельное пюре, макароны. В тюбиках сейчас остались только сок и небольшой комплект питания, используемый на подлёте к станции.

С каждым грузовым кораблём мы посылаем ещё и свежие продукты. Космонавты живут полноценной жизнью. Единственное, что мешает, - шум вентиляторов. Они работают постоянно, но без них нельзя.

О своей работе рассказывает лётчик-космонавт Центра подготовки космонавтов им. Ю. А. Гагарина, полковник ВВС Валерий Токарев.

О страхе

Я не сказал бы, что там страшно. Ты профессионал и адаптируешься к работе, поэтому тебе некогда думать о страхе. Я не боялся ни на старте, ни на спуске - у нас же постоянно фиксируются и пульс, и давление. На станции вообще через какое-то время чувствуешь себя как дома. Но есть щекотливый момент, когда надо выходить в открытый космос. Прямо-таки не хочется туда выходить.

Это как первый прыжок с парашютом. Вот перед тобой открытая дверь и высота 800 метров. Пока сидишь в самолёте и под тобой вроде какая-то твердь - не страшно. А потом надо шагнуть в пустоту. Победить в себе естество человеческое, инстинкт самосохранения. Такое же чувство, только гораздо более сильное, когда ты выходишь в открытый космос.

Перед выходом ты надеваешь скафандр, в шлюзовой камере сбрасываешь давление, но находишься ещё внутри станции, которая летит со скоростью 28 тысяч километров в час по орбите, но это твой дом. И вот ты открываешь люк - открываешь вручную, - а там темнота, бездна.

Когда ты на теневой стороне, ты не видишь ничего под собой. И понимаешь, что внизу сотни километров бездны, мрака, темноты и тебе из освещённой обжитой станции надо идти туда, где ничего нет.

При этом ты в скафандре, а это не деловой костюм, в нём неудобно. Он жёсткий, и эту жёсткость надо преодолевать физически. Двигаешься только на руках, ноги висят балластом. К тому же ухудшается обзор. А тебе надо перемещаться вдоль станции. И ты понимаешь, что если отцепился, то смерть неминуема. Достаточно на два сантиметра промахнуться, тебе может одного миллиметра не хватить - и будешь вечно дрейфовать рядом со станцией, а оттолкнуться-то не от чего, и тебе уже никто не поможет.

Но даже к этому привыкаешь. Когда выплываешь на солнечную сторону, становится видно планеты, родную голубую Землю, становится спокойнее, пусть она от тебя в тысячах километров.

О том, каких берут в космонавты

Космонавтом может стать любой гражданин России, подходящий под определённые требования. Это только первый, гагаринский, набор был из военных лётчиков, потом стали брать ещё и инженеров, и представителей других специальностей. Сейчас заявку в космонавты можно подать, имея любое высшее образование, хоть филологическое. А потом уже людей отбирают по стандарту: проверяют здоровье, проводят психологические тесты… В последнем наборе, например, только один лётчик.

Но в космос в итоге летят далеко не все, по статистике около 40−50 % из тех, кто прошёл обучение. Кандидат постоянно готовится, но не факт, что в конце концов полёт состоится.

Минимальное время подготовки - пять лет: полтора года общая космическая подготовка, потом полтора года подготовка в группе - это ещё не экипаж, ещё полтора года подготовка в экипаже, с которым предстоит лететь. Но в среднем до первого полёта проходит гораздо больше времени - у кого-то десять лет, а у кого-то и дольше. Поэтому юных и неженатых космонавтов практически не бывает. В центр подготовки люди приходят обычно уже в возрасте около 30, как правило, женатые.

Космонавт должен изучить Международную космическую станцию, корабль, динамику полёта, теорию полёта, баллистику… В наши задачи на орбите также входит вести съёмки, монтировать и отправлять на Землю сюжеты с борта станции. Поэтому космонавты осваивают и операторскую работу. И, безусловно, требования к поддержанию физической формы постоянные, как у спортсменов.

О здоровье

У нас шутят: космонавтов отбирают по здоровью, а спрашивают потом как с умных. Проблема здоровья даже не в том, чтобы пережить перегрузки, это не так сложно, как принято считать, сейчас даже неподготовленные люди летают в космос как туристы.

Но туристы всё-таки летают на неделю, а профессиональный космонавт проводит на орбите много месяцев. И мы там работаем. Это туриста на взлёте к креслу пристегнул - и всё, его задача - выжить. А космонавт должен работать, невзирая на перегрузки: и связь поддерживать с Землёй, и быть готовым взять на себя управление в случае отказов, - в общем, должен контролировать всё.

Медицинский отбор в космонавты сейчас, как и раньше, очень сложный. Мы проходили его в Седьмом научном испытательном госпитале ВВС в Сокольниках и называли это место «гестапо». Потому что там тебя насквозь сканируют, что-то заставят пить, что-то уколют, что-то вырвут.

Тогда модно было удалять гланды, скажем. Они у меня и не болели совсем, но мне сказали, что надо вырезать. И когда ты проходишь отбор, противоречить врачам себе дороже.

Хотя у некоторых было гораздо хуже. Многие лётчики просто боялись идти в космонавты, потому что многих из них после медосмотра списывали с лётной работы. То есть ты и в космос не летишь, и на самолёте тебе летать запрещают.

О первом полёте

Ты к нему долго готовишься, ты профессионал, всё умеешь, но ты же никогда по-настоящему не испытывал ощущение невесомости.

Всё происходит очень быстро: предполётное волнение, потом сильная вибрация, ускорение, перегрузки и тут - раз! Ты в космосе. Двигатели выключаются - и полная тишина. И одновременно весь экипаж всплывает, то есть вы пристёгнуты ремнями, но тело уже обезвешено. Вот тогда наступает чувство эйфории. За окном - ярчайшие краски. В космосе нет полутонов, там всё насыщенное, очень контрастное.

Сразу хочется всё ощутить, покрутиться в воздухе, поддаться чувству радости, но когда ты член экипажа, в первую очередь надо работать. Очень много всего происходит одновременно: надо следить за тем, как раскрываются антенны, проверять герметичность и так далее. И только после того, как ты убедился, что всё в порядке, можно снять скафандр и по-настоящему насладиться невесомостью - покувыркаться.

Опять же, кувыркаться опасно. Помню, опытные космонавты начинали двигаться очень плавно, а мы, новички, крутились-вертелись. А потом вестибулярный аппарат сходит с ума. И ты понимаешь, что с ним надо аккуратнее, потому что могут начаться приступы тошноты.

О запахах

Это ты на Земле добежал до туалета, а даже если не добежал - ничего страшного. А там, если промахнулся, всё это будет летать внутри в атмосфере. И надо будет собирать специальным пылесосом. Но запахи пылесосом не соберёшь. А атмосфера одна, и она портится.

Запахи на станции постоянно накапливаются, так что, когда первый раз туда прибываешь, чувствуешь себя не очень комфортно. Мы же там и спортом занимаемся, а форточку не откроешь, не проветришь.

Но человек к запахам привыкает очень быстро. Так что нельзя сказать, что всё время на орбите ты чувствуешь дискомфорт. Только первое время, когда открываешь люк корабля и вплываешь на станцию. Хотя ещё несколько месяцев назад время со старта до стыковки составляло 34 часа, так что атмосфера и на самом корабле успевала наполняться разными запахами и особой разницы не чувствовалось. Это сейчас летишь всего шесть часов, так что в корабле остаётся более-менее свежий воздух.

О невесомости

Первые дни сложно спать: голова не чувствует никакой опоры, это очень непривычно. Некоторые привязывают голову к спальнику. Никакие вещи нельзя оставить незакреплёнными: улетят. Но уже через неделю ты полностью привыкаешь к невесомости и живёшь в штатном режиме, вырабатывается распорядок дня: сколько спать, когда есть.

Ногами в невесомости ты не пользуешься вообще, некоторые мышцы атрофируются, несмотря на то, что каждый день ты тренируешься на специальных тренажерах. Поэтому и возвращаться на Землю гораздо труднее, чем улетать, перегрузка переносится сложнее.

А потом первое время на Земле ты всё не можешь привыкнуть, что надо нести вес своего тела. Там же пальчиком оттолкнулся - полетел. Передавать предметы товарищу не надо, кинул предмет - он полетел. Чем грешили некоторые после того, как полгода провели в космосе? Застолье, кто-то просит передать что-нибудь, рюмку, например. Ну космонавт и кидает рюмку через стол.

О международной космической станции

Станция, как и космический корабль, состоит из модулей. Это отсеки метра четыре в диаметре и не больше 15 метров в длину. У каждого космонавта есть свой уголок: ночью приходишь, привязываешь спальник, сам туда заплываешь. Рядом обычно плавает ноутбук, радио, чтобы можно было тебя, если что, быстро поднять.

Это похоже на общежитие. Ничего нет изолированного, даже каюты без ширмы, только в туалете можно немного уединиться. Хотя в американских кораблях полностью изолированные каюты.

Нахождение на станции не похоже ни на тюрьму, ни на больницу. Это просто твоя работа с конкретными задачами. Надо проводить эксперименты, уводить станцию от столкновения с мусором, поддерживать её работу, менять какое-то оборудование, если понадобится.

Считается, что космонавтов в экипажи тщательно подбирают по психологическим характеристикам, но это не совсем так. Если экипаж многонациональный, то каждая страна просто предоставляет своего человека. Во время подготовки врачи, конечно, наблюдают, как вы друг другу подходите.

Но мне с экипажами всегда везло. Некоторые космонавты после совместного полёта на Земле друг с другом не общаются, а я вот со всеми своими коллегами поддерживаю отношения.

Хотя в космосе эмоции, как и цвета, очень насыщенные. Они протекают сильнее, достаточно малейшего толчка - и сразу скандал. То есть главное искусство - искусство управлять собой. Как и на земле, в общем-то.

О смысле

Мой путь в космонавты был довольно последовательным. Я отучился в лётном училище, лётная работа мне нравилась, но хотелось постоянно испытывать новую технику. Тогда я отучился на лётчика-испытателя, испытывал новейшие самолёты палубного базирования - это когда тебе надо посадить свою машину на палубу корабля. При таких упражнениях пульс у лётчиков зашкаливает сильнее, чем когда влетаешь в зону боевых действий. Потом, когда я стал лётчиком-испытателем первого класса, я понял, что всё, выше в атмосфере не прыгнешь. И очень логично было пойти и полетать на космической птичке. То есть для меня это был последовательный путь. Это свойственно мужчине и космонавту. Хотя космонавты тоже бывают разные.

- ЦУП! У нас вышел из строя компьютер! Что делать??

- Играйте на запасном! Повторяю! Играйте на запасном! (земной юмор)

Чтобы понимать, что же делают космонавты на орбите, мы предлагаем с вами прожить целый день на МКС и посмотреть - чем же именно заняты космонавты.

06:00. Подъём (время в этом расписании дано по Гринвичу)

Подъём основной смены космонавтов происходит для американского Центра управления в полночь, усложняя работу Центра управления полётами NASA и серьёзно увеличивая нагрузку на аппараты по приготовлению кофе. Московскому ЦУП проще, для них подъём космонавтов на станции происходит в девять часов утра.

Утро на Международной космической станции не обязательно доброе. Кроме того что вы просыпаетесь по сигналу будильника, как и миллионы других оставшихся на Земле людей, в космосе вас, возможно, ждёт пробуждение с больной от кислородного голодания головой. Всё дело в том, что, несмотря на постоянную вентиляцию на борту станции, воздух на МКС движется медленнее, не создавая сильных потоков от сквозняков. В результате получается, что углекислый газ, выдыхаемый космонавтами, так и остаётся возле лица.

Космонавты часто жалуются на недосыпание, кошмары и плохие сны, хотя на сон им выделяется восемь с половиной часов (мечта любого москвича!). Есть проблемы на орбите и с засыпанием. Уснуть в спальном мешке, привязанном к стене, в отсутствие привычной силы тяжести не так просто. Свет по соображениям безопасности полностью не выключается. А если просыпаешься посреди ночи с желанием попить водички и сходить в туалет, то гораздо проще заставить себя потерпеть до утра, нежели, подобно космическим призракам, в полусонном состоянии летать по коридорам МКС.

Да, на МКС никого особенно не интересует, сова вы или жаворонок. В космонавты берут только тех "птиц", что готовы ложиться по команде и вставать по будильнику в любое время года.

06:00–07:30. Личное время, гигиенические процедуры, завтрак

Раз в три дня космонавты надевают свежее нательное белье. В космосе нет стиральных машин, поэтому трусы и майки берутся на орбиту именно в таком количестве. После использования вся "одноразовая" одежда относится в российский космический "грузовик" "Прогресс", в котором она и сгорит в плотных слоях атмосферы. Рубашки меняются раз в месяц, носки - раз в неделю .

Правила гигиены для космонавтов не отменял никто, поэтому с утра все умываются, бреются, чистят зубы и даже моют волосы специальным составом, разработанным когда-то для пациентов больниц, которые не могут пользоваться душем. Обтирание влажными салфетками и прочие процедуры не очень удобны, однако обязательны для замкнутого пространства, в котором обитает от трёх до восьми человек одновременно.

07:30–07:45. Обсуждение с Землёй работ предстоящего дня

Как правило, расписание работ и проведение экспериментов на станции утверждено заранее, однако каждое утро обязательно проводится краткое обсуждение, на котором ставятся срочные задачи и обсуждаются изменения в расписании. Рабочая неделя на МКС длится пять с половиной дней, оставшиеся сутки с половиной считаются выходными. Выходные не означают, что не производится абсолютно никакой работы, просто на это время в расписание не ставится плановых экспериментов и серьёзных работ.

07:49–09:45. Дневная работа

Жители деревенских домов знают, что они требуют постоянных работ всё время. То петли на двери надо заменить, то починить водосточный желоб или подправить крыльцо. МКС проще всего сравнить с таким домом, только побольше и гораздо сложнее. Почти все системы требуют регулярного тестирования, проверки и починки. Только на Земле шутки о засорившемся космическом туалете вызывают множество улыбок. Для космонавтов это обычная рутина.

Среди работ, проводимых на станции, можно выделить три основных направления. Первое - это проверка всех систем, их починка или же плановая замена сменных компонентов. Американские астронавты даже шутили, что работа на МКС похожа на гигантский космический автосервис: всем системам требуются смена фильтров и регулярное тестирование.

Второй вид работ - это погрузочно-разгрузочные. С космическими грузовыми кораблями прилетает несколько центнеров еды, воды и оборудования для экспериментов. Разгрузка каждого из таких "грузовиков" превращается в длительное и малоувлекательное занятие - требуется все коробки и упаковки по одной перенести в нужный отсек и закрепить их там. Нельзя просто забросить еду в технологический отсек и оставить её летать в условиях пониженной гравитации: потом просто нельзя будет ничего найти. Космос приучает к аккуратности.

Третий вид рабочей деятельности - это проведение научных экспериментов. Больше всего это похоже на задаваемые с Земли квесты. Расписание проводимых научных работ для российских космонавтов можно прочитать на странице Федерального космического агентства. Большинство из них звучат скорее как фанты, назначенные проигравшему.

9 декабря 2016 года " Альгометрия". Исследование болевой чувствительности у человека в условиях космического полёта. Регистрация ПБЧ (порог болевой чувствительности) методом механического раздражения с использованием укладки "Альгометр" в режиме тензо- и термоальгометрии. Занесение данных на носитель информации "ТТА - Данные". БИ1/ БИ2 - 1 час 20 минут.

Расшифровываем. Один бортинженер делал другому больно на протяжении восьмидесяти минут и записывал получаемые результаты. Всё во имя науки! Эксперименты могут звучать или выглядеть смешно, однако это очень важная часть космической жизни. Только с помощью десятков таких опытов учёные на Земле смогут лучше ответить на вопрос: как же влияет космос на человека? Что нужно делать для того, чтобы пребывание на МКС не сказывалось отрицательно на здоровье космонавтов?

09:45–13:00. Спорт: велотренажёр, беговая дорожка, силовые упражнения

Неважно, рабочий сегодня день или выходной, спортивные мероприятия отменять нельзя. Столкнувшись с мышечной атрофией, было принято решение, что единственным эффективным предупреждением её может быть лишь постоянная спортивная нагрузка. Поэтому на МКС спорту уделяется от двух до трёх часов в день. Зато уже через несколько часов после возвращения из длившегося несколько месяцев полёта космонавты способны ходить.

Из-за нарушения процессов восстановления в среднем полтора процента костной ткани космонавтов теряется за каждый месяц пребывания на орбите. Особенно страдают нижние позвонки, таз и бёдра. Кости становятся хрупкими, происходящие процессы схожи с остеопорозом. До сих пор неясно, наносит ли непоправимый урон организму длительное пребывание в невесомости. Для борьбы с эффектами атрофии на МКС есть две беговых дорожки, к которым человек крепится амортизирующими тросами.

13:00–14:00. Обед

Эпоха тюбиков с космической едой навсегда ушла в прошлое. Есть три типа еды на МКС: пакеты приготовленной влажной пищи (их необходимо просто нагреть), обезвоженная еда (её заливают кипятком) и продукты длительного хранения (герметично упакованы и поедаются, как есть). Астронавты также успешно выращивают растения в условиях микрогравитации, но до масштабных урожаев сельскохозяйственных культур в космосе нам ещё далеко.

Хуже всего на орбите дело обстоит со свежими овощами и фруктами. Иногда их по чуть-чуть посылают космонавтам, но это слишком дорого и неэффективно. Хотя и очень вкусно. Именно попавший в аварию "Прогресс МС-04" вёз на МКС груз новогодних мандаринов, которые, увы, не достигли адресатов.

Завтрак и ужин в расписании отдельно не выделены, и космонавты урывают на них время из личного, как утром, так и вечером.

15:00–16:30. Продолжение работы

Как правило, космонавты работают в парах или тройках, чтобы не мешать друг другу. Большинство работ не просто сложные, но и требуют серьёзной подготовки. В итоге оказывается, что просто сходить куда-то и взять оборудование для эксперимента превращается в задачу, требующую очень много времени. Космонавтам приходится распаковывать оборудование, подготавливать к работе, потом так же тщательно запаковывать и прикреплять.

Одно из основных правил жизни на станции:ни одна вещь не должна оставаться не на своём месте. Так что если вы видите, как в ролике что-то летает, будьте уверены, это сделано исключительно для съёмок. После вещи займут свои места в специальных сетках и кофрах.

16:30–17:40. Связь с Землёй. Личная медицинская и психологическая консультация

Лучший способ предупредить возможные болезни и недомогания - это регулярная профилактика. Практически ежедневно космонавты рассказывают о своём самочувствии лечащим врачам, разговаривают с психологом, который внимательно следит за их душевным состоянием. То, что на МКС попадают самые подготовленные люди, вовсе не означает, что они не могут заболеть.

17:40–18:35. Работы по связям с общественностью

Лучший способ показать большинству людей пользу от работ на Международной космической станции - это регулярно напоминать о себе. Большинство роликов, создаваемых космонавтами на орбите, являются частью рабочего процесса. Их стараются сделать интересными и познавательными.

Также космонавтам регулярно приходится выходить на связь - то с федеральными каналами, а то и с небольшими пунктами космической связи, которых по всему миру не так и мало. Например, в Санкт-Петербурге такой пункт оборудован даже в одном из крупных торговых центров ТРК "Радуга", расположенном на проспекте Космонавтов. Там работает кружок любителей космоса, и время от времени этот центр связи получает несколько минут для связи с космонавтами, чтобы задать интересующие вопросы.

18:35–19:30. Подготовка к работам следующего дня. Обсуждение с Землёй работ прошедшего дня

Перед тем как сообщить на Землю о завершении большинства работ, космонавты ещё раз проверяют, закреплены ли все вещи, все ли параметры станции в рабочем режиме. Как и в начале работы, рассказывать о прошедшем дне приходится сразу нескольким центрам управления на Земле. NASA, ЦУП, Европейская ESA, японская JAXA - все они участвуют в поддержке работоспособности МКС, а потому вносят свои задания в расписание космонавтов.

19:30–21:30. Личное время перед сном

Сюда входит ужин и возможность заняться чем-то личным. Сейчас проблем с персональной связью стало меньше. Между Землёй и МКС есть устойчивый канал, и всегда существует возможность с личного лэптопа написать письмо семье, запостить фото со станции в соцсеть Instagram или просто почитать новости.

Могут космонавты попросить Центр управления транслировать им и телевизионные передачи, но из-за большой загруженности это происходит нечасто. Такой приоритет имеют государственные выборы, открытие Олимпийских игр, финалы крупных спортивных чемпионатов. У каждого из космонавтов есть свой ноутбук с фильмами, электронными книгами и плеер с музыкой. Без этих мелочей жизнь на орбите стала бы совсем сложной и безрадостной.

Можно дождаться выходных, когда будет больше времени. Его можно потратить на то, чтобы сделать красивую фотографию из панорамного модуля "Купол". Или просто посмотреть сверху на один из 32 закатов и восходов, что успевают увидеть обитатели МКС в течение суток.

21:30–06:00. Сон

Спокойной ночи. Пора залезать в мешки и пристёгиваться. Завтра будет ещё один сложный, но очень важный день.