Она обмолвясь заменила. Тайна анны

А. С. Пушкин

Часть первая. «Я с тобой, все будет хорошо!»

Меня сразу предупредили: перепломбировывать зуб будем без наркоза.
На меня смотрели обаятельные глаза молодого, лет тридцати, врача в зеленой маске.
— Когда он у вас последний раз болел?
— Недели две назад.
— Ну и отлично.

Конечно, отлично. Пик непокорности моих зубов пришелся на период «болезненной медицины». Обезболивание было еще не в моде, особенно в славном городе Котовске, куда непонятно каким ветром занесло моих родителей в поисках летнего отдыха. Поэтому уж что касается болевых ощущений при пломбировании канала, я могла предсказать даже последовательность их появления.

Надо сказать, я никогда не забуду фамилию врача в городе Котовске. Иваньков. Он считался лучшим врачом поликлиники. С виду он напоминал кузнеца: здоровый, сильный, волосатый…

Когда мне было больно, он негодовал. «Да ничего это не больно. Я сам себе все зубы делал, я знаю эти ощущения. Вот сейчас разве больно?» — сказал он и начал проводить инструментом по дну канала. Я взвыла. Все же это был мой первый канал, куда вторглась сильная рука волосатого врача. А он негодовал еще больше: «Чего это ты такая нежная? А как ты рожать будешь?» Более глупого вопроса на тот момент нельзя было придумать. Вот уж что меня меньше всего волновало.

С тех пор мне казалось, что отношения врач-пациент происходят на «ты».

То ли с приходом обезболивающей медицины, то ли с перебазированием для лечебных процедур в Москву, мои стереотипы сломались. Врач обращался ко мне, как и ко всем пациентам, на «вы».

Правда, больно было. И это врача радовало. Нет, не потому что он был садист, а потому что это означало, что он добрался в моей старой пломбе до дна канала. И, видимо, чтобы выразить это несоответствие между своей радостью и моими ощущениями, он… вдруг перешел на «ты».
— Тебе больно? Еще немного, потерпи…
И в этом «ты» было удивительное «я с тобой, все будет хорошо». Это «ты» вдруг стало гармонично и правильно. И больше никогда не повторялось.

Часть вторая. «Я тебе не труп».

С некоторыми людьми невозможно представить себе общение на «ты». С шефом на работе, например. «Вы» устанавливает необходимую дистанцию, настраивает на деловую волну. Это одна из причин, почему студентов принято называть на «вы». Другая причина в создании атмосферы равенства и демократии.

Один из критериев выбора «ты"/"вы» — это безусловно возраст и уважение. Назвать пожилого человека на «ты» любому воспитанному человеку будет неловко. Однако родителей, бабушек и дедушек мы спокойно называем на «ты», и это отнюдь не значит, что мы их уважаем меньше, чем соседского Ивана Петровича. Просто они родные. Мы живем вместе, переживая каждый день множество бытовых ситуаций, общаясь с ними гораздо больше, чем с кем-то иным, и в более личных контекстах.

И, возможно, что последнее гораздо важнее, чем представления о «родстве».
Если вы общаетесь с кем-то с завидным постоянством, переживая в силу обстоятельств или чего-то еще ряд бытовых ситуаций вместе, вы… инстинктивно переходите на «ты».
— А чего у Вас руки такие горячие? — спросили меня, пожимая мне руку.
— А почему они должны быть холодными? Я ж тебе не труп! — выдала я и через три секунды густо покраснела. И долго извинялась.

Вдруг замечаешь, что тебя неожиданно заносит на «ты». Своеобразная оговорка «по Фрейду». Значит ли это, что общение на «Вы» по своей сути искусственно и является лишь этапом, который стремится к переходу на «ты» в обычной ситуации и инструментом воздвижения стен в ситуации официальной?

Часть третья. А как у них?

Многие люди на полном серьезе говорят, что в Америке все на «ты».
Так вот, с точки зрения языка, в Америке как раз все на «вы». Просто потому, что «ты» у них нет. Отпало, отмерло местоимение thou вместе с глагольной парадигмой второго лица единственного числа.

Но откуда берется такое мнение? Очень просто. В Америке действительно больше неформального общения, фамильярности вроде похлопывания по плечу и проч. Сравнивая аналогичные ситуации общения, мы инстинктивно замечаем, что общение у них более фамильярное, и потому переводим это в понятия русского языка — общение на «ты».

Конечно, отсутствие языковой формы вежливости вовсе не значит, что американцы или англичане не умеют быть вежливыми. Еще как умеют. Только проявляется это по-другому. Особая интонация, форма обращения (sir, Mr. Thomas), особые грамматические конструкции (could you please tell me…) в противовес тому же похлопыванию по плечу или какому-нибудь what the hell are you doing here? Однако переход с одного уровня вежливости на другой происходит быстрее и легче, чем принято в русской традиции. Да, традиция у нас глубже. Вспомним, как происходило общение в XIX веке, когда даже к «маменьке» обращались на «Вы».

Я никогда не забуду, как я знакомилась с одним очень известным, уважаемым в определенных кругах американцем, лет на 15 старше себя.
Целуя мне руку, он сказал:
— Меня зовут Пит, а тебя?
Разница в социальном статусе, разница в возрасте, положении и даже национальности требовала обращения на Вы. Искренняя простота протянутой руки и уменьшительное имя взывали к «ты». Я остановилась на последнем. Но до сих пор каждый раз испытываю неловкость и… какую-то приятную сладость, обращаясь к нему на «ты». И со злорадством думаю, что американцы-то этой сладости лишены!

Как были ее лишены и древние римляне, например. Форма множественного числа была у них применима только в обращениях к группе лиц, а к любому человеку, будь то раб или Цезарь, обращались на «ты». Зато понимали это египтяне, обращаясь на «ты» только к Солнцу и к Богу. Заметьте на «ты», а не на «вы».

Что же это получается: опять мы выпендрились не как все? Перемудрили?

Надо заметить, что испанцы, например, пошли дальше нашего. Форма вежливости у них есть не только в обращении к одному человеку Usted, но и к группе людей Ustedes, да еще и требует она не второго лица, а третьего (что-то вроде «оне пожелали»).

Так что в данном случае мы практически как все: немцы, французы, греки, поляки, болгары… У нас есть возможность выбора, так давайте же пользоваться ею, получать удовольствие, переходя на «ты», а не ссылаться на англоязычную культуру и «тыкать» первому встречному, приравнивая себя то ли к Богу, то ли к Солнцу…

Когда любишь, все сразу становится таким значительным, важным. Мимолетный взгляд, улыбка… Однажды, когда Пушкин гостил у Олениных на даче, оговорившись, Анна сказала «ты»… Пушкин стал беспредельно счастлив, не обращал более внимания на тучи комаров, которые в то лето зверствовали вовсю, потирал только укусы и без конца приговаривал: «Сладко…». А потом украдкой передал Анне туго свернутый листок со стихотворением «Ты и вы».

Пустое вы сердечным ты
Она, обмолвясь, заменила,
И все счастливые мечты
В душе влюбленной возбудила.
Пред ней задумчиво стою,
Свести очей с нее нет силы;
И говорю ей: как вы милы!
И мыслю: как тебя люблю!

Александр Сергеевич делает предложение и… получает отказ. «Я уезжаю в Петербург, потому что бесприютен». Прощаясь, он вписал в альбом Аннет стихи, прочитав которые, она расплакалась и была задумчива весь вечер... Они начинались строфой «Я Вас любил…».
Пушкин впервые увидел Анну Оленину, когда ей еще не было и девяти лет. Александр остановился, отпустил изысканнейший комплимент, от души рассмеялся и чуть не вприпрыжку вбежал в гостиную. Он только что закончил лицей. Отец Анны рад был видеть в своем художественном салоне подающего большие надежды молодого поэта…
А через десять лет в черновых тетрадях Пушкина на полях поэмы «Евгений Онегин» стал вдруг все чаще появляться нежный профиль Анны Алексеевны – маленькая, полудетская ножка в изящной туфельке Золушки, а на одной из страниц – тщательно зачеркнутая надпись «Annеtte Pouschkine».
Анне почти двадцать, но для всех она просто «милое дитя Аннет». Никто не считал прелестное, все время смеющееся создание с золотистыми кудрями взрослым.
Умная, блестяще образованная, знавшая семь языков, свободно поддерживающая разговор на любую тему, прекрасный музыкант и певица, обладавшая легким, но несколько вспыльчивым характером, – Вяземский звал ее дракончиком, а Пушкин – драгунчиком (оба отмечали ее насмешливый, острый язычок) – своей красотой она затмевала всех придворных красавиц. Уже в семнадцать лет она становится фрейлиной императрицы Елизаветы Алексеевны. Множество поклонников, цветы, слова любви украдкой…

Она мила, скажу меж нами,
Придворных витязей гроза,
И можно с южными звездами,
Сравнить, особенно стихами,
Ее черкесские глаза.
Она владеет ими смело,
Они горят огня живей;
Но сам признайся, то ли дело
Глаза Олениной моей!
Какой задумчивый в них гений,
И сколько детской простоты,
И сколько томных выражений,
И сколько неги и мечты!

Анна Алексеевна призадумалась… Какой, однако, блистательный слог у Пушкина! Не зря его так хвалят и папа, и матушка, и Иван Андреевич, и Жуковский. Его стихи так хорошо запоминаются… Однако же, какой вздор! Какое это он имел право так писать – «моей»…
Анна вышла замуж уже после смерти великого поэта Александра Пушкина. Это была блестящая партия. Но вечерами она поднималась к себе, открывала рояль и пела… Это были романсы на слова пылкого, иногда смешного, влюбленного в нее Пушкина. Это была ее тайна…

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Мельникова Мария

«Ты и вы» Александр Пушкин

Пустое в ы сердечным т ы
Она, обмолвясь, заменила,
И все счастливые мечты
В душе влюбленной возбудила.
Пред ней задумчиво стою;
Свести очей с нее нет силы;
И говорю ей: «как в ы милы!»
И мыслю: «как т е б я люблю!»

Анализ стихотворения Пушкина «Ты и вы»

Дом семьи Олениных Пушкин начал посещать еще до южной ссылки. Вернувшись в Санкт-Петербург после коронации Николая I, он вновь стал приходить к старым друзьям. Визиты эти поэту были дороги, так как давали возможность видеться с Анной Алексеевной Олениной. Пик влюбленности в нее Александра Сергеевича пришелся на 1828-29 гг. Современники называли ее девушкой красивой, неглупой, обладающей музыкальными талантами. При этом характер у Олениной был далек от идеального. Согласно свидетельствам людей, близко знавших Анну Алексеевну, она имела склонность к самолюбованию, отличалась избалованностью и излишней самоуверенностью. Тем не менее, Пушкин питал к ней сильные чувства. Поэт собирался жениться на Олениной и даже сделал предложение. Ответили ему отказом. Точная причина до сих пор неизвестна. Одна из версий – в то время Александр Сергеевич попал в немилость к императору из-за расследования, связанного с «Гавриилиадой». Отцу Анны Алексеевны столь неблагонадежный зять был не нужен.

Олениной Пушкин посвятил ряд лирических произведений, с ее именем связаны некоторые строки «Евгения Онегина». Именно ей адресовано небольшое стихотворение «Ты и вы», созданное в мае 1828 года и впервые напечатанное в альманахе «Северные цветы». В дневниках Анны Алексеевны описан эпизод, имеющий к рассматриваемому тексту непосредственное отношение. По воспоминаниям Олениной, как-то раз она, обмолвившись, обратилась к Пушкину на «ты». Спустя некоторое время поэт привез вышеназванное стихотворение, построенное на противопоставлении форм обращения людей друг к другу. В пушкинскую эпоху обращение на «вы» между мужчиной и женщиной – обязательное к исполнению правило светского этикета. Это видно даже по многочисленным письмам Александра Сергеевича к различным представительницам прекрасного пола. Ни в одном из них он не употребляет местоимение «ты». Исключение – послания к супруге, что вполне объяснимо. Обращение на «ты» считалось знаком близких отношений, если между мужчиной и женщиной они возникали вне брака, то не афишировались. При этом отказ от «вы» инициировала только дама.

Стихотворение можно разделить на две части. В первом четверостишии речь идет о поступке женщины. Во второй строфе транслируются чувства лирического героя, причем в финале появляется антитеза – сказанное противопоставляется подуманному. «Ты и вы» — изящная миниатюра, всего в восьми строках Пушкину удалось с удивительной точностью передать сложное психологическое состояние влюбленного мужчины.