Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Воспоминания - это наши иллюзии о прошлом. Отражение наших воспоминаний о прошедших днях, в большинстве случаев являются всего лишь нашими фантазиями о реалиях того времени, а наше стремление оказаться в прошлом - ностальгией.

Одна из причин ностальгии

Очень часто ностальгия возникает из-за малого количества новых событий, появляется эмоциональная опустошенность и человек вспоминает прекрасные, или грустные моменты которые хотел сделать или сделал.

Чем воспоминания могут быть плохи?

Воспоминания плохи потому, что рай - это всегда плод наших воспоминаний. Психиатр Рафаэль Эуба, живущий в Лондоне, согласен, что - воспоминания о прошлом кажутся лучше, чем они были таковыми на самом деле. Вспоминая прошлое, забываешь о причинах разрыва с человеком, которого не хватает, ностальгия о детстве, кажется, что детство это в основном весело, но не стоит забывать что и хорошие времена не обходились без проблем.

Очень часто именно плохие воспоминания из прошлого стираются, это защитный механизм мозга, который стирает плохие воспоминания, оставляя хорошие. Именно по этой причине, когда с человеком происходит что-то плохое, он может вообще забыть что такое было с ним и не вспомнить не одного момента, так мозг стирает плохие воспоминания.

Ностальгия - это легкие мазки, не рисующие картину прошлого целиком.

Люди склонные к ностальгии, как правило, не способны приспособиться к настоящему.

Почти всегда, воспоминания искажаются и могут казаться как преувеличенно хорошими, так и мрачными, это зависит от состояния в котором сейчас человек находится. Не стоит подаваться на игры разума, даже если это приносит некое удовольствие, и тем более если негативные эмоции. Частые воздыхания о том как было раньше могут привести вас к закрытию от всего нового и проблемам в настоящем, одна из которых не принятие действительности и ложное мнение о сегодняшнем дне.

Живя прошлым.

Одно дело на время поддаться ностальгии, вспоминать что было, другое дело, постоянно думать об этом очень сложно выйти из этого состояния.
Вспомнив что-то из прошлого, человек может резко начать грустить, буквально уйти в себя, значит, с ним произошло что-то плохое, что он сам может не осознавать в полной мере, это запечатлелось на подсознательном уровне, именно поэтому, люди могут бояться каких-то воспоминаний из прошлого.

Главное, не "застрять" в прошлом.

Ностальгия - это отчасти болезненное состояние где заболевший стремиться на уровне воспоминаний чувств и эмоций вернуть себя в то время в котором по его нынешнем меркам было комфортно, хотя на самом деле возможно что это время было наиболее болезненное для больного. Постоянное сравнивание временных промежутков приводит к замкнутости в настоящем и нарастающему чувству неудовлетворенности современными реалиями.
Люди все больше будут поддаваться ностальгии, когда им кажется, что они не способны управлять настоящим, происходящими событиями. Без уверенности в будущем, ностальгия будет возрастать.

Ностальгия может возникать по двум причинам:

1. Хотят меньше забот, вернуть те времена, когда не беспокоились о деньгах, работе, имуществе. Когда было меньше обремененности и проблем.

2. Мечтания. Этому склонны люди от 17 до 35 лет. Они имеют жизненные силы, энергию и большие амбиции. Ранее строились большие, масштабные и радостные планы на жизнь, получиться работу жениться, купить квартиру, машину... Но так как мало обладать только амбициями, в большинстве случаев иллюзии молодых людей рушатся, тогда на помощь приходит ранее описанный механизм вспоминания хороших моментов, что в свою очередь срабатывает как некая кнопка получения удовольствия.

Воспоминания о первой любви, интересные, давно прошедшие впечатления, яркие события, приятные воспоминания школьных/студенческих годов - в умеренных количествах, дадут только положительный эффект, но при длительном и частом процессе вспоминания даже приятных событий, может несколько навредить. Услышали песню по радио, тут же нахлынули воспоминания, хорошие или не очень. Побывали на старом месте, так же воспоминания, которые могут заставить вас грустить.

Каким бы радостным или же безутешным не было ваше прошлое, каким бы перспективным или наоборот не казалось ваше будущее, всегда помните что каждую секунду своей жизни вы будите находиться только в настоящем. Настоящее единственная ваша стезя где вы можете существовать. Вы как машина которая едет только вперед без возможности повернуть "назад" или оказаться где то там за много километров вперед в "будущем", ваша жизнь это беспрерывное вращение колесами ваша жизнь это настоящие которое есть здесь и сейчас. Не стоит вспоминать старые дороги "поддаваться ностальгии" и не стоит излишне обдумывать будущие, помните вы всегда здесь и сейчас, тогда вы были здесь и сейчас и там вы будите здесь и сейчас.

Чем был СССР? Одной шестой частью суши. Победителем во Второй Мировой Войне. Родиной олимпийского мишки. И этого государства давно уже нет, но в памяти каждого «советского человека» останется навсегда.

Я и мое поколение не застали того времени, когда были черно-белыми фотографии, первые телевизоры и бесконечные очереди в магазинах.

Мы хорошо знаем историю тех лет. И каждый раз, просматривая какой либо документальный фильм, задумываемся – за что нашему народу выпало такое пережить? Например, документальный фильм Станислава Говорухина «Так жить нельзя» я смотрела с ужасом в глазах. Этот фильм обо всем и сразу.

Об отвратительной, грубой и одновременно беспомощной милиции, о бардаке, беспробудном пьянстве, грязи, нищете, лжи, бюрократизме, разврате, падении нравов, коррупции и т.д.

Да, действительно, так жить нельзя!

Ну как можно жить, когда вокруг бардак? Когда ночами не спишь, а думаешь, как бы завтра купить булку хлеба и прокормить семью. Как отстоять в очереди? Где стоять? Когда стоять? Вся жизнь по талонам. Кто их вообще придумал? Правильно, наш народ все выдержит, что бы правительство не придумало, выдержит любую прихоть. Загнали людей в жесткие рамки, команду дали и все молчат и радуются, что хоть живы, а остальное пустяки.

Все люди чего-то ждали, ждали, что скоро все будет хорошо. Ждали перемен, как в песне у Виктора Цоя.

Я не думаю, что было все так плохо и все только в черных и серых цветах. Безусловно, было и что-то хорошее. Например, было бесплатным образование, которое не сравнится с нашим; было бесплатным медицинское обслуживание, а сейчас никому ни до кого нет дела. Отсутствовала безработица, все трудились на полях, на стройках, на заводах. Молодежь, после окончания институтов, трудоустраивали. С каким энтузиазмом все шли на работу, чтобы страна вышла на новый уровень.

Многие люди, родившиеся в 60-70 гг, считают это время самым лучшим в их жизни. Как-то недавно я ехала в поезде и решила спросить свою попутчицу, есть ли у нее ностальгия по советскому союзу. И я никак не ожидала, что к нашей беседе присоединятся другие попутчики и начнут вспоминать свою молодость, перебивая и дополняя друг друга, рассказывать как они смотрели диафильмы на подвешенной простыни, как играли в «резиночку», играли с палками и консервными банками, гуляли с утра до вечера, обливались водой, дрались, ходили с синяками и никто ни на кого не подавал в суд.

Вспоминали автомат с газированной водой, где был стакан граненный, один на всех. И ведь никто не боялся подхватить какую-либо заразу. Эти стаканы брали пьяницы и возвращали на место. Сегодня никому и в голову не придет. Сегодня его украдут через 5 минут после установки, ровно за пять секунд, до того как украдут и сам автомат.

А бесплатная медицина – это же чудо! Врач один, а очереди две – одна по талонам, а вторая по записи. А еще и третья была – я только спрошу.

Ели пирожное, мороженное и никто не толстел и не думал о диетах, все время носились и играли.

Раньше не было игровых приставок, компьютеров, 100 каналов спутникового телевидения и всей толпой ходили смотреть в ближайший дом.

Каждый выкрикивал с энтузиазмом «а помните…помните зубной порошок, первое советское средство для бритья, треугольные пакеты с молоком, вкусный хлеб. А как на деревяжках выжигали поздравление маме на 8 марта…»

И слушая их, понимаешь, что они радовались каждой мелочи. Они не думали о политике, они просто жили. И в памяти осталось только хорошее, которое они вспоминают с улыбкой на лице. Когда они были пионерами, октябрятами.

Для многих советская закалка до сих пор мешает принять современный мир. Особенно молодежь и ее нравы. Но, тем не менее, все проходит, все меняется и нужно идти в ногу со временем.

Я рада, что живу в наше время, здесь и сейчас. Перед нами открыты все двери, большие возможности. Главное желание!

Как бы не критиковали компьютеры, интернет и мобильные телефоны, что они нас зомбируют, но с их помощью мы можем связаться с любым человеком и в любой точке мира. Мы можем купить вещь не выходя из дома, в магазинах все на вкус и цвет. Можно поехать в любую страну, посмотреть мир. Для нас создано все, что не пожелаешь. У нас есть к чему стремиться, чтобы сделать нашу жизнь еще лучше!

Старшеклассники оживлённо обсуждают какую-то важную проблему, сетуют на тяжёлую школьную жизнь, спорят, и вдруг серьёзным тоном кто-то из них произносит: в СССР, мол, такого не было, люди как-то добрее были, в космос стремились. И мороженое натуральное по 28 копеек, хоть объешься, никакой тебе химии - добивает удивлённого прохожего юный голос мальчишки, который, наверное, даже близко не представляет, как выглядели эти 28 советских копеек.

Ностальгия по Советскому Союзу у тех, кто не застал даже 90-е - отнюдь не редкость. Наоборот, это стало чрезвычайно распространённым настроением среди ребят 2000-х годов рождения. В соцсетях под роликами с песнями или фильмами советской эпохи можно встретить сотни комментариев такого типа и стиля: "мне только 14, я совсем не помню союза, но когда смотрю или слушаю тогдашние фильмы-песни, мне хочется жить там!!! я хорошо живу, у меня всё есть, но я жалею что не родился в СОЮЗЕ! это была величайшая империя и самая добрая страна в мире". И множество плюсиков и "лайков" от единомышленников молодого возраста.

Школьные учителя, обладающие умением разговаривать с учениками по душам, рассказывают, что многие современные подростки на самом деле грезят идеальным образом Союза и критично подходят к действительности, сравнивая её с картинкой из прошлого будущего. Примечательно, что этот образ у них образуется под влиянием рассказов их родителей, 40-летних людей, которые ещё детьми застали поздний СССР. И даже колоссальная антисоветская пропаганда либеральной элиты, многочисленные фильмы про зверства и преступления СССР, не смогли преодолеть советского обаяния. Ровно наоборот - в объявленном в рунете художественном конкурсе на изображение советской девушки из 2061 года приняли участие десятки молодых художников и голосовали тысячи юнцов, грезящих о Союзе. Вы посмотрите на эти рисунки - они действительно завораживают наивным образом светлого будущего. Они зовут ввысь и вперёд - к новой и красивой стране. И это происходит не по принуждении компартии, а добровольно и на голом энтузиазме.

В чём же причина странной ностальгии по СССР среди молодых? В идеалистических пересказах их родителей о своей молодости? Но сколько полезного говорят отцы и матери, а дети наоборот воспринимают это в штыки, отрицают и высмеивают. Может, на это повлияли появившиеся книги и фильмы, где авторы пытаются "отмыть" Советский Союз, заплёванный младореформаторами? Но доля антисоветских работ по-прежнему гораздо больше просоветской продукции, и в школьной программе изучают именно "Архипелаг ГУЛАГ" (впрочем, как это можно вообще изучать). А со страниц модных СМИ по-прежнему высмеивают совок и проклинают советский тоталитаризм. Почему же тогда ностальгия по советскому родилась в сердцах молодых?

Благодаря притягательной магии советского кино? Да, советское массовое искусство - от мультфильмов и песен до киноэпопей - является выдающейся страницей русской культуры, и его ещё предстоит осмыслить и по достоинству оценить последующим поколениям. Оно нарисовало такой великолепный мир, которого, конечно же, не было в действительности в те годы, но к которому хочется стремиться, если хоть немного обладаешь тягой к светлому и прекрасному. Соцреализм СССР - это особое восприятие мира человеком и народом как великого дара, которым непременно надо воспользоваться - не для себя любимого, а для окружающих. Это когда люди преодолевают тяжелейшие испытания реальности благодаря мечте, руководствуясь светлыми помыслами и высокими ценностями, без уныния и лишней рефлексии, но с чрезвычайным энтузиазмом и жертвенностью.

"И снег, и ветер,
И звёзд ночной полёт,
Меня моё сердце
В тревожную даль зовёт."

Жизнь как борьба. Борьба с невзгодами, борьба за лучшее. Каждый следующий день должен быть хоть в чём-то лучше, чем прошедший, который, впрочем, тоже прекрасен, если проживается созидательно, а не впустую. При этом никакого фанатизма, глупого ослепления, но искренняя бескорыстная жажда справедливости и общего благоденствия. Если вдуматься, глубоко христианский подход, несмотря на официальный атеизм советской эпохи. Осмысленное и одухотворённое отношение к земной жизни, так необходимое русскому человеку. Недаром многие замечают, глядя на кинохронику тех лет: посмотрите на их лица, в их глаза - какие удивительно светлые, таких сейчас нет.

В том-то и дело, что причина ностальгии вовсе не в иллюзиях, созданных советским кино, а в реальных и осязаемых принципах и ценностях, к которым стремились русские люди советской эпохи и которых так сейчас не хватает. Современная молодёжь чувствует в помыслах и желаниях тех людей что-то настоящее и правильное. И в то же время родное, знакомое, чего совершенно нет в нынешнем информпространстве. Не большевистско-революционное, как это хотят представить нынешние леваки, а по-настоящему русское и одновременно всемирное. Советская мечта - это великий эксперимент русской жизни по достижению идеала. И хоть этот эксперимент закончился в итоге крушением и несмотря на все достижения оказался провальным (поскольку публично отрицал Христа), но сейчас он кажется намного предпочтительнее, чем нынешнее отсутствие общественного стремления к идеалу.

Потребительский образ жизни насыщает наши желудки, но убивает всё высокое и светлое и низводит человеческие желания к выгоде и примитивным развлечениям. Ибо не просто удовлетворяет материальные потребности, устанавливает их доминирование над духовными. "Продали мечту, купили мечту, порвали мечту, такие тупые, что хочется выть", - завывает герой песни "Агата Кристи", обвиняя кого-то другого, хотя виноват прежде всего сам. Постоянно думая о том, как бы лучше устроиться и больше выгоды поиметь, мы сами не замечаем, как перестаём быть. Как становимся циничными и скучными, как тухнет наш взор, как превращаемся в живых трупов. И что важно - делаем это добровольно, без видимого принуждения. Нас, как городских детей крысолов, ведут к обрыву вслед за исторгаемыми дудочкой звуками примитивного удовольствия. И вот мы бредём на убой - издёрганные и уставшие, запуганные и запутавшиеся. Пресыщенные низкопробной развлекухой, которая с каждым разом становится всё скучнее. И не верящие ни во что, несмотря на наличие открытых храмов и отсутствие запрета на религию.

Не удивительно, что по сравнению с этой бессмыслицей советский образ кажется великим и таким близким даже для тех, кто родился далеко после 1991 года. Эту бы жажду да удовлетворить, наполнить актуальным смыслом, слить с православием, родить нечто социально новое на основе древних традиций и опыта экспериментов 20 века. И тогда не надо будет ностальгировать за безвозвратно ушедшим, но жить исключительно будущим. Новой мечтой, зовущей в тревожную даль.

Эта шутка для многих людей уже совсем не шутка. Часто можно встретить такое мнение: вот работал на заводе за 150 рублей, квартиру дало государство-бесплатно, в магазине хлеб-13 копеек, бутылка водки 3 рубля 62 копейки, жил не тужил, дом-работа, по выходным рыбалка-баня, а сейчас... Эх вернуть бы все назад!

Так получается, что разум отгоняет негативные воспоминания, а выуживает из памяти позитив, защитная реакция. И чем более неустроенный человек в нынешних реалиях, тем сильней эта реакция и ностальгия по уже давно прошедшему. Всегда кажется что раньше все было лучше чем сейчас, мороженое и колбаса были вкусней, деревья выше и зеленей, а КПСС эффективно руководила страной.

Так ли это?

Да, это действительно так, но с существенными оговорками. Если человек являлся полноценным продуктом коммунистической системы, нетребовательным к качеству уровня жизни, то ему жилось вполне комфортно. Он безоговорочно принимал правила социума и был обеспечен минимально необходимым для своего существования. Но что случалось, когда человек начинал сначала себе, а потом и обществу задавать неудобные вопросы? Совершенно верно, общество и партия пытались его вразумить, наставить на путь истинный путем общественного порицания, клеймения, исключением из комсомола-партии, для особо рьяных правдоискателей-психушка или выдворение из страны.

Аргументы За и Против

Зарплата

Все познается в сравнении, в 80ые сопоставимая зарплата рабочего в США была около 1000 долларов, против 150-200 рублей зарплаты рабочего в СССР. Забавней всего другое. Официальный курс доллара в СССР был ниже одного рубля, но на черном рынке в СССР доллар стоил в десятки раз дороже. Эта показуха была обусловлена политическими факторами.

Бесплатное жилье

Итак, работяга в СССР получал бесплатное жилье, после того как встал в очередь на жилье(для этого нужно было соблюсти определенные условия) и отработал на предприятии 10-20 лет, в исключительных случаях меньше. Можно было приобрести кооперативное жилье, но откуда у работяги такие деньги? В США рабочий за этот же промежуток времени мог приобрести собственный дом с автомобилем для каждого члена семьи и выучить детей в колледжах-институтах. При этом он был полновластным хозяином своего имущества, в отличии от жителя страны Советов, где приватизация жилья состоялась только после распада Советского Союза.

Продукты и ТНП

Дешевизна продуктов. Это факт. В те времена рабочий вполне мог прокормить на свою зарплату семью из 5 человек, у заокеанского рабочего дела обстояли не хуже. Но есть один момент, дефицит качественных товаров народного потребления в СССР. Плановая экономика не могла удовлетворить спрос населения в виду своей мертворожденности, ну не может априори чиновничий аппарат выявлять спрос населения и удовлетворять его. В СССР все являлось дефицитом, нормальная одежда и обувь, телевизор, холодильник, магнитофон, вообще любая электроника и техника, заканчивая автомобилем. В США такой проблемы не существовало, поскольку государство отдало в частные руки производство ТНП, спрос рождает предложение, конкуренция рождает демпинг, выживает сильнейший. Цена снижается, качество повышается. Забавный факт, американские джинсы в СССР стоили около 200 рублей, то есть обычный рабочий что бы купить американские штаны должен был 2 месяца горбатится за станком.

Образование и медицина

Бесплатное образование и медицина в СССР. Всеми знакомая порочная система кумовста и взяточничества работала и тогда. Учились "за сало" и специалисты получались соответствующие. Не удивительно что советский диплом в западных странах не котировался, кроме действительно ученых с мировым именем и высококлассных специалистов. В США развита система страхования, у всех есть страховые полисы и если человек попал в беду, страховка покрывала расходы. Уровень образования США и сейчас является одним из самых высоких в мире, что само за себя говорит.

Среднестатистический человек жил хорошо

Как видите нетребовательному человеку действительно жилось не плохо. Стоит упомянуть о том что люди были наивней, радушней, все были достаточно небогатыми и что бы завидовать знакомым, нужно было сильно постараться.

Ключ от квартиры прятали под ковриком

Воровать было нечего у простого рабочего, да и двери от квартиры были достаточно хлипкими, а дверной замок можно было открыть чуть ли не ногтем. Достаточно посмотреть криминальные хроники того времени. Часто в сводках фигурируют совсем копеечные суммы и странные предметы, странные для современного человека. В СССР система ценностей была другая. Цветной телевизор-только у очень зажиточных, при том что в Америке аналогичный был у же доступен простым гражданам лет так с 10 назад. Телевидение транслировала всего несколько каналов и смотреть было решительно нечего. Часто ходили в гости, на природу, в кинотеатр и другие места массового досуга. Это был недорогой и приятный отдых. Сейчас это все заменил-интернет, да и цены не очень способствуют культурно-массовым развлечениям.

Зомбирование и промывка мозгов

Авторитаризм и однопартийная система(КПСС) породило промывку мозгов населения в эпических масштабах. Это только в СССР могли любить и ненавидеть Сталина одновременно, тирана который вверг свою страну в серию войн и погубивший миллионы жизней граждан собственного государства. Сейчас идиотии не меньше, последователи культа пишут иконы с усатым и считают себя адептами православного коммунизма(как это вообще сочетается?). Пропаганда стала жестче, а идиотии- .

Средства массовой информации писали о успехах очередной "пятилетки", о перевыполнении плана, о загнивающем западе и проклятых империалистах, о том как доярка удвоила надои и тд. И ни слова о проблемах, о неэффективности экономики в целом и производства в частности, о том что выпускается никому не нужная продукция, а нужной катастрофически не хватает.

Свободу Анжеле Дэвис!!!

Есть такая чернокожая, которую в свое время арестовали в США, по подозрению в заговоре, захвате заложников и убийстве. СССР использовал этот прецедент в пропаганде, под соусом "коммунистов в США обижают", хотя женщина обвинялась по уголовным статьям. Доказать вину не удалось и ее выпустили. Сейчас о ней не вспоминают, поскольку она в 1997 году заявила, что-лесбиянка. РПЦ такого не одобряет.

Когда государству нужны были деньги, придумали очень занимательный метод отъема честно-заработанного у граждан в тотальных масштабах, начали выпускать облигации государственного займа и принудительно выдавали гражданам вместо зарплаты, отказаться человек не мог. Выпусков облигаций было много, погасили их небольшую часть и через много лет, когда курс рубля заметно подешевел. Это смотрится особо цинично, если учитывать тот факт что зарплата рабочего человека была явно занижена относительно вложенного труда. Двойной грабеж.

Правдолюбы в СССР жили плохо

Важно понимать, что если человек имел свое мнение отличное от политики партии, то не нужно было ни с кем им делится, поскольку в любой стране с авторитарным режимом свободное мнение всегда подавлялось самим жестокими мерами. В начале-общественное порицание, если человек дальше продолжал отстаивать свою точку зрения-исключение из партии, считай никогда тебе не быть начальником. Ну и психушка, если человек сопротивлялся до последнего и не хотел становится "совком". Поэтому важно было быть "тише воды, ниже травы" читать себе спокойно перед сном и философствовать в одиночестве.

Это всего лишь капля в море из того хорошего и плохого что было в Советском Союзе. Надеюсь люди которые "не застали" смогут хоть как-то составить представление о жизни в то время, сам я застал уже закат Империи, и слава богу. Да, детство это счастливая безоблачная пора, наполненная праздником и весельем, но если бы мне предложили вернуться в СССР и жить в нем, я бы там не продержался и недели.

А за закатом СССР пришли лихие 90-е...

В далёком 1973 году в Чили при непосредственной поддержке США состоялся военный переворот против демократически избранного социалистического правительства Сальвадора Альенде. Усилиями танков и истребителей штурм президентского дворца стал делом времени, а сам Альенде застрелился из автомата Калашникова, передав эстафету власти представителям военной хунты во главе с Аугусто Пиночетом. Годы правления Пиночета сопровождались массовыми репрессиями, а Чили превратился в своего рода эпицентр правого террора в конгломерате романских стран. С подачи США последние полвека чилийской истории всё больше рассматриваются с точки зрения перехода к неолиберальной экономической модели, оправдывающего любые средства и жертвы, а также знаменитого высказывания Генри Киссинджера о важности недопущения коммунистического пути развития Чили «из-за безответственности собственного народа».

Патрисио Гусман принадлежит к числу тех, кто считает, что справедливость может быть восстановлена лишь через восстановление памяти. Большую часть своей карьеры этот чилийский режиссёр посвятил исследованию внутренних проблем страны, в том числе, политического характера, и фильм «Ностальгия по свету» стал, своего рода, итогом его многолетней работы. Картина создавалась международными силами, известный французский режиссёр-документалист Крис Маркер предоставил сотни метров плёнки, проводилось множество интервью с разными людьми, были собраны ряд архивных свидетельств и фотографий.

На территории пустыни Атакама, одном из самых интересных мест планеты, разворачиваются не менее интересные события, связанные с изучением космоса в Паранальской обсерватории, оснащённой сверхсовременным оборудованием. У астрономов здесь имеются все условия для сбора ценных сведений, о чём они не без удовольствия рассказывают на камеру, сожалея лишь о неудобном климате. Будучи самой сухой пустыней, Атакама сохранила до наших дней тела доколумбовых пастухов, и её земля в буквальном смысле состоит из плоти и крови людей, со временем превратившихся в кальницированный солнцем костный материал. Останки тех, кому суждено было умереть или быть погребённым на этой территории, уже несколько десятилетий являются целью паломничества отдельных людей или объединённых групп, чаще всего женщин. Они раскапывают землю с надеждой найти своих родственников, ставших жертвами «эры Пиночета», и зачастую им сопутствует удача в этом деле.

У каждого здесь своё понимание прошлого. Для учёных из обсерватории оно заключено в магии звёздного неба, притягивающего своей тонкой атмосферой и завораживающей красотой. Ошеломляющее великолепие космических объектов идёт вразрез с повседневными пейзажами засушливых мест, скрывающих в своих недрах множество тайн прошлого. Астрономы, интересующиеся глобальными вопросами бытия наподобие происхождения Большого Взрыва и самого бытия, признаются в том, что им проще там, наверху, потому что пустыня олицетворяет собой некий моральный закон, знаменует связь поколений, требуя от человека ответственности за общую судьбу своей страны. Тем же, кто в прямом смысле собирает осколки недавней истории и пытается восстановить память павших, неизмеримо более трудно, потому что здесь, на Земле, всё материально и свободно от всяких метафор.

Универсальное значение памяти находит своё отражение и в особенностях человеческого мышления, которое само по себе не меньшая загадка, чем Вселенная. Один из людей фильма по имени Мигель является бывшим узником, пережившим тюремные страсти и долгие годы заключения. В неволе он открыл в себе талант художника, способного запомнить и воспроизвести каждую деталь концентрационного лагеря. Уже будучи глубоким стариком, Мигель не ошибается в своих воспоминаниях и сам по себе является примером живой памяти, обращаться к которой несравненно приятнее, нежели искать под ногами печальные аргументы былого.

В свете столь сложной исторической ситуации Гусман под конец своего рассказа вновь обращается к небесной части фильма и сообщает нам, что содержащийся в звёздах кальций является свидетельством бесконечности жизни, которая вовсе не заканчивается со смертью на Земле, а переходит в другие формы. В отличие от костей, подверженных гниению и рано или поздно превращающихся в тлен, звёзды не умирают и возраст их исчисляется миллиардами лет. Учитывая контекст повествования, такая постановка проблем выглядит причудливым эскапизмом с метафизическим уклоном, ответом на который могут быть всё те же кадры и монологи из фильма, скрывающие душевную боль и страдания тех, кто потерял своих близких по вине государства. Да и могут ли быть подобные размышления надёжным утешением для женщины, приглашённой в обсерваторию с целью увидеть эти самые звёзды и нарисовать в воображении загадочную и сомнительную трансформацию?

Несмотря на финальные противоречия, Гусман представляется надёжным мыслителем, создавшим пронзительный репортаж и умудрившемся поместить его в мягкую лирическую оболочку. Любые, даже самые громкие и острые слова когда-нибудь иссякнут, исчезнут с экрана молчаливые взгляды тех, кто пережил самое страшное и кому не всё равно. Останется лишь тишина, имеющая здесь наибольшее значение и олицетворяющая собой тот самый молчаливый и безмятежный Космос, которому абсолютно безразличны и учёные, стремящиеся к абсолютному знанию, и люди, чьих родных скрывает земная твердь. Стремясь к целостности в представлении картины мира, Гусман вместе с учёными всматривается в космические дали, пытаясь повернуться к истокам бытия. Он разделяет несчастье женщин и их стремление идти до конца в своих поисках. Хотя примирить земное с вечным ещё никому не удавалось, Гусману удалось соединить их в некую самостоятельную линию со множеством ответвлений в виде «за» и «против». Фильм замечателен и тем, что его концепции выходят далеко за пределы Чили, актуализируя общие для всего человечества проблемы памяти. Ведь память — это, возможно, лучший дар человека, книга, с помощью которой можно заново пролистать не только свою жизнь, но и всю историю.