Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Анна Ахматова… Имя и фамилия этой поэтессы известны всем. Сколько женщин читали ее стихи с упоением и плакали над ними, сколько хранили ее рукописи, и преклонялись перед ее творчеством? Сейчас поэзию этого незаурядного автора можно назвать бесценной. Даже спустя столетие ее стихи не забыты, и часто появляются мотивами, отсылками и обращениями в современной литературе. Но особенно часто вспоминается потомками ее поэма «Реквием». О ней и пойдет речь.

Изначально поэтесса планировала написать лирический цикл стихов, посвященный периоду реакции, который застиг разгорячённую революционную Россию врасплох. Как известно, после окончания гражданской войны и воцарения относительной стабильности новое правительство устроило показательные расправы над инакомыслящими и чуждыми пролетариату представителями общества, и закончилась эта травля настоящим геноцидом российского народа, когда людей сажали в тюрьмы и казнили, пытаясь угнаться за планом, данным «сверху». Одними из первых жертв кровавого режима стали ближайшие родственники Анны Ахматовой – Николай Гумилев, ее супруг, и их общий сын, Лев Гумилев. Мужа Анны расстреляли в 1921 году, как контрреволюционера. Сына арестовали лишь за то, что он носил фамилию отца. Можно сказать, что именно с этой трагедии (гибель супруга) началась история написания «Реквиема». Так, первые фрагменты были созданы еще в 1934 году, и их автор, поняв, что потерям русской земли не будет скорого конца, решил объединить цикл стихов в единое тело поэмы. В 1938-1940 годах она была завершена, но по понятным причинам не опубликована. Именно в 1939 Льва Гумилева посадили за решетку.

В 1960-е годы, в период оттепели, Ахматова читала поэму преданным друзьям, но после чтения всегда сжигала рукопись. Однако ее копии просочились в самиздат (запрещенную литературу переписывали от руки и передавали из рук в руки). Затем они попали за границу, где и были опубликованы «без ведома и согласия автора» (эта фраза являлась хоть каким-то гарантом неприкосновенности поэтессы).

Смысл названия

Реквием – это религиозный термин, обозначающий траурную церковную службу по умершему человеку. Данное название известные композиторы использовали, чтобы обозначить жанр музыкальных произведений, которые служили аккомпанементом для заупокойной католической мессы. Широко известен, например, реквием Моцарта. В широком понимании слова, оно означает некий ритуал, сопровождающий уход человека в иной мир.

Анна Ахматова использовала прямое значение названия «Реквием», посвятив поэму узникам, осужденным на смерть. Произведение как будто звучало из уст всех матерей, жен, дочерей, что провожали своих близких людей на смерть, стоя в очередях не в силах что-либо изменить. В советской действительности единственным заупокойным ритуалом, позволенным заключенным, стала нескончаемая осада тюрьмы, в которой безмолвно выстаивали женщины в надежде хотя бы проститься с дорогими, но обреченными членами семьи. Их мужья, отцы, братья и сыновья будто были поражены смертельным недугом и ждали развязки, но на поверку этим недугом оказывалось инакомыслие, которое власть пыталась искоренить. Но искоренила лишь цвет нации, без которого развитие общества протекало с трудом.

Жанр, размер, направление

В начале 20 века мир захватила новое явление в культуре – Оно было шире и масштабнее, чем любое литературное направление, и дробилось на множество новаторских течений. Анна Ахматова принадлежала к акмеизму, течению, в основе которого лежали ясность слога и предметность образов. Акмеисты стремились к поэтическому преобразованию обыденных и даже неприглядных жизненных явлений и преследовали цель, состоявшую в облагораживании человеческой природы посредством искусства. Поэма «Реквием» стала великолепным образчиком нового течения, ведь полностью соответствовала его эстетическим и моральным принципам: предметные, ясные образы, классическая строгость и прямота стиля, авторское желание передать зверство языком поэзии, чтобы предостеречь потомков от ошибок предков.

Не менее интересен жанр произведения «Реквием» — поэма. По некоторым композиционным признакам ее относят к эпическому роду, ведь произведение состоит из пролога, основной части и эпилога, охватывает не одну историческую эпоху и открывает взаимосвязи между ними. Ахматова выявляет определенную тенденциозность материнского горя в отечественной истории и призывает будущие поколения не забывать про него, чтобы не позволить трагедии повториться.

Стихотворный размер в поэме динамичен, один ритм переливается в другой, разнится и количество стоп в строках. Это связано с тем, что произведение создавалось фрагментарно в течение долгого времени, и стилистика поэтессы менялась, как и ее восприятие случившегося.

Композиция

Особенности композиции в поэме «Реквием» опять же указывают на первоначальный замысел поэтессы – создать цикл законченных и автономных произведений. Поэтому, кажется, что книга написана урывками, кусками, как будто неоднократно забрасывалась и вновь стихийно дополнялась.

1. Пролог: две первые главы («Посвящение» и «Вступление»). Они вводят читателя в курс дела, показывают время и место действия.
2. 4 первых стиха показывают исторические параллели между участью матерей всех времен. Лирическая героиня рассказывает обрывки из прошлого: арест сына, первые дни страшного одиночества, легкомыслие молодости, не знавшей своей горькой судьбы.
3. 5 и 6 главы – мать предрекает смерть сына и мучается неизвестностью.
4. Приговор. Сообщение о ссылке в Сибирь.
5. К смерти. Мать в отчаянии взывает к смерти, чтобы она пришла и к ней.
6. 9 глава – тюремное свидание, которое героиня уносит в своей памяти наряду с безумием отчаяния.
7. Распятье. В одном четверостишье она передает настроение сына, который призывает ее не рыдать на могиле. Автор проводит параллель с распятием Христа – такого же невиновного мученика, как и ее сын. Свое материнской она сравнивает с тоской и смятением Богородицы.
8. Эпилог. Поэтесса призывает людей построить памятник народному страданию, которое она выразила в своем произведении. Она боится забыть о том, что сделали на этом месте с ее народом.

О чем поэма?

Произведение, как уже было сказано, автобиографичное. Оно повествует о том, как Анна Андреевна приходила с передачами к сыну, заключенному в тюремной крепости. Лев был арестован за то, что его отец был казнен из-за опаснейшего приговора – контрреволюционная деятельность. За такую статью уничтожали целые семьи. Так и Гумилев-младший пережил три ареста, один из которых, в 1938 году, закончился ссылкой в Сибирь, после чего, в 1944 году он воевал в штрафном батальоне, а после вновь арестован и посажен в тюрьму. Его, как и мать, которой запрещали печататься, реабилитировали лишь после смерти Сталина.

Сначала, в прологе, поэтесса находится в настоящем времени и сообщает о приговоре сыну – ссылке. Теперь она одна, ведь ей не дозволяется ехать за ним. С горечью от утраты она бредет по улицам в одиночестве и вспоминает, как два года ждала этого приговора в длинных очередях. Там же стояли сотни таких же женщин, которым она посвящает «Реквием». Во вступлении она погружается в это воспоминание. Далее она рассказывает, как произошел арест, как она свыклась с мыслью о нем, как жила в горьком и постылом одиночестве. Она боится и мучается от ожидания казни целых 17 месяцев. Потом она узнает, что ее ребенка осудили на тюремный срок в Сибири, поэтому день она называет «светлым», ведь боялась, что его расстреляют. Потом она говорит о состоявшемся свидании и о боли, что причиняет ей воспоминание о «страшных глазах» сына. В эпилоге она повествует о том, что эти очереди сделали с женщинами, которые увядали на глазах. Героиня также замечает, что если ей поставят памятник, то это необходимо сделать именно в том месте, где ее и сотни других матерей и жен держали годами в ощущении полной неизвестности. Пусть этот памятник будет суровым напоминанием о том, какая бесчеловечность царила в том месте в то время.

Главные герои и их характеристика

• Лирическая героиня . Ее прототипом была сама Ахматова. Это женщина с достоинством и силой воли, которая, тем не менее, «кидалась в ноги палачу», ведь безумно любила своего ребенка. Она обескровлена горем, ведь уже потеряла мужа по вине все той же зверской государственной машины. Она эмоциональна и открыта перед читателем, не скрывает своего ужаса. Впрочем, все ее существо болит и страдает за сына. О себе она отстраненно говорит: «Эта женщина больна, эта женщина одна». Впечатление отстраненности усиливается, когда героиня говорит о том, что не могла бы так переживать, и за нее это делает кто-то другой. Раньше она была «насмешницей и любимицей всех друзей», а теперь само воплощение муки, призывающее смерть. На свидании с сыном безумие достигает своего апогея, и женщина сдается ему, но вскоре к ней возвращается самообладание, ведь сын ее все еще жив, а, значит, надежда есть, как стимул жить и бороться.
• Сын. Его характер раскрыт менее полно, но о нем нам дает достаточное представление сравнение с Христом. Он также невиновен и свят в своей смиренной муке. Он изо всех сил пытается утешить мать на единственном свидании, хоть от нее и не укрывается его страшный взгляд. О его горькой участи сына она лаконично сообщает: «И когда, обезумев от муки, шли уже осужденных полки». То есть, молодой человек держится с завидным мужеством и достоинством даже в такой ситуации, раз пытается поддержать самообладание близких людей.
• Женские образы в поэме «Реквием» наполнены силой, терпением, самоотверженностью, но в то же время невыразимой мукой и тревогой за судьбу близких. Эта тревога иссушает их лица, как осеннюю листву. Ожидание и неизвестность губят их жизненные силы. Но их изможденные горем лица полны решимости: они стоят и в холод, в зной, лишь бы добиться права увидеть и поддержать родных. Героиня нежно нарекает их подругами и пророчит им сибирские ссылки, ведь не сомневается, что все те, кто могут, последуют за своими близкими в ссылку. Их образы автор сравнивает с ликом богоматери, которая молча и кротко переживает мученическую смерть сына.

Тема

• Тема памяти. Автор призывает читателей никогда не забывать о горе народа, которое описывается в поэме «Реквием». В эпилоге он говорит о том, что вечная скорбь должна послужить людям укором и уроком, что такая трагедия случилась на этой земле. Помня об этом, они должны воспрепятствовать тому, чтобы эта жестокая травля возобновилась вновь. Мать призывает в свидетели своей горькой правды всех тех, кто стоял с ней в этих очередях и просил одного – памятника этим беспричинно загубленным душам, что томятся по ту сторону тюремных стен.
• Тема материнского сострадания. Мать любит сына, и все время мучается от осознания его неволи и своей беспомощности. Она представляет, как свет пробирается в тюремное окошко, как вереницы узников идут, а среди них – ее безвинно страдающий ребенок. От этого постоянного ужаса, ожидания приговора, стояния в безысходно длинных очередях у женщины случается помрачение рассудка, и ее лицо, подобно сотням лиц, опадает и увядает в бесконечной тоске. Материнское горе она возвышает над прочими, говоря, что на апостолы и Мария Магдалина плакали над телом Христа, но никто из них даже посмел взглянуть на лицо его матери, неподвижно стоявшей рядом с гробом.
• Тема родины. О трагической судьбе своей страны Ахматова пишет так: «И безвинная корчилась Русь под кровавыми сапогами и под шинами черных марусь». Она в какой-то мере отождествляет отечество с теми заключенными, которые пали жертвой репрессий. В данном случае использован прием олицетворения, то есть Русь корчится под ударами, как живой узник, попавший в тюремные застенки. В горе народа выражается скорбь родины, сравнимая разве что с материнским страданием женщины, потерявшей сына.
• Тема народного страдания и скорби выражается в описании живой очереди, нескончаемой, гнетущей, застоявшейся на года. Там и старуха «выла, как раненый зверь», и та, «что едва до окна довели», и та, «что родимой не топчет земли», и та, «что красивой тряхнув головой, сказала: «Сюда прихожу, как домой»». И стар, и млад оказались скованными одной бедой. Даже описание города говорит о всеобщем, негласном трауре: «Это было, когда улыбался только мертвый, спокойствию рад, и ненужным привеском качался возле тюрем своих Ленинград». Пароходные гудки пели о разлуке в такт топоту шеренг осужденных людей. Все эти зарисовки говорят о едином духе печали, охватившем русские земли.
• Тема времени. Ахматова в «Реквиеме» объединяет несколько эпох, ее стихи – это как будто воспоминания и предчувствия, а не хронологически выстроенный рассказ. Поэтому в поэме время действия постоянно меняется, кроме того, имеют место быть исторические аллюзии, обращения к другим векам. Например, лирическая героиня сравнивает себя со стрелецкими женками, что выли у стен Кремля. Читатель постоянно рывками перемещается от одного события к другому: арест, вынесение приговора, будни в тюремной очереди и т.д. Для поэтессы время приобрело рутинность и бесцветность ожидания, поэтому она мерит его координатами произошедших событий, а промежутки до этих координат заполнены монотонной тоской. Также время сулит опасность, ведь несет забвение, а именно этого боится мать, пережившая такое горе и унижение. Забвение означает прощение, а на это она не пойдет.
• Тема любви. Женщины не предают своих близких людей в беде и самозабвенно ожидают хотя бы весточки об их судьбе. Ими в этой неравной схватке с системой подавления народа движет любовь, перед которой бессильны все тюрьмы мира.

Идея

Анна Ахматова сама поставила тот памятник, о котором говорила в эпилоге. Смысл поэмы «Реквием» и заключается в том, чтобы воздвигнуть бессмертный монумент в память о загубленных жизнях. Безмолвное страдание невинных людей должно было вылиться в крик, который будет раздаваться в веках. Поэтесса обращает внимание читателя, что в основе ее произведения лежит горе всего народа, а не ее личная драма: «И если зажмут мой измученный рот, которым кричит стомильонный народ…». Об идее говорит и название работы – это заупокойный обряд, музыка смерти, сопровождающая похороны. Мотив гибели пронизывает все повествование, то есть эти стихи – эпитафия тем, кто несправедливо канул в Лету, кого тихо и незаметно убили, замучили, изничтожили в стране победившего бесправия.

Проблемы

Многогранна и злободневна проблематика поэмы «Реквием», ведь и сейчас жертвами политических репрессий становятся невиновные люди, а их родственники не в силах ничего изменить.

• Несправедливость. Сыновья, мужья и отцы стоявших в очередях женщин пострадали безвинно, их участь определяется малейшей принадлежностью к явлениям, чуждым новой власти. Например, сын Ахматовой, прототип героя «Реквиема», осужден за то, что носит фамилию своего отца, осужденного за контрреволюционную деятельность. Символом демонической силы диктатуры является кроваво-красная звезда, везде преследующая героиню. Это символ новой власти, который по своему значению в поэме дублируется со звездой смерти, атрибутом антихриста.
• Проблема исторической памяти. Ахматова боится, что горе этих людей забудут новые поколения, ведь власть пролетариата безжалостно уничтожает любые ростки инакомыслия и переписывает историю под себя. Поэтесса блестяще предугадала то, что ее «измученный рот» заткнут на долгие годы, запретив издательствам печатать ее работы. Даже когда запрет сняли, ее безжалостно критиковали и затыкали на съездах партии. Широко известен доклад чиновника Жданова, который обвинил Анну в том, что она является представительницей «реакционного мракобесия и ренегатства в политике и искусстве». «До убожества ограничен диапазон ее поэзии, - поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной» — говорил Жданов. Этого она и боялась: под эгидой борьбы за интересы народа его безжалостно обокрали, лишив его огромного богатства отечественной литературы и истории.
• Беспомощность и бесправие. Героиня при всей своей любви бессильна изменить положение сына, как и все ее подруги по несчастью. Они вольны лишь ждать вестей, но помощи ждать не от кого. Правосудия нет, как и гуманизма, сочувствия и жалости, все захвачены волной душного страха и говорят шёпотом, лишь бы не спугнуть собственную жизнь, которую могут отнять в любую минуту.

Критика

Мнение критиков о поэме «Реквием» складывалось не сразу, так как официально произведение было опубликовано в России только в 80-е годы 20 века, уже после смерти Ахматовой. В советском литературоведении было принято принижать достоинства автора за идеологическое несоответствие политической пропаганде, разворачивающейся на протяжении всех 70-ти лет существования СССР. Например, весьма показателен доклад Жданова, который уже цитировали выше. Чиновник явно обладает талантом пропагандиста, поэтому его выражения не отличаются аргументированностью, зато колоритны в стилистическом плане:

Основное у нее - это любовно-эротические мотивы, переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности. Чувство обреченности, … мрачные тона предсмертной безнадежности, мистические переживания пополам с эротикой - таков духовный мир Ахматовой. Не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой.

Жданов в своем докладе упорствует в том, что Ахматова плохо повлияет на молодежь, ведь «пропагандирует» уныние и тоску про буржуазному прошлому:

Нечего и говорить, что подобные настроения или проповедь подобных настроений может оказывать только отрицательное влияние на нашу молодежь, может отравить ее сознание гнилым духом безидейности, аполитичности, уныния.

Поскольку поэма была опубликована за рубежом, о ней высказались советские эмигранты, которые имели возможность ознакомиться с текстом и высказаться о нем без цензуры. Например, подробный анализ «Реквиема» сделал поэт Иосиф Бродский, находясь в Америке после того, как его лишили советского гражданства. О произведении Ахматовой он отзывался восхищенно не только потому, что был солидарен с ее гражданской позицией, но еще и потому, что был лично знаком с ней:

«Реквием» — произведение, постоянно балансирующее на грани безумия, которое привносится не самой катастрофой, не потерей сына, а вот этой нравственной шизофренией, этим расколом — не сознания, но совести.

Бродский заметил, что автор разрывается от внутренних противоречий, ведь поэт должен воспринимать и описывать объект отстраненно, а Ахматова переживала в тот момент личное горе, которое не поддавалось объективному описанию. В ней происходила битва между литератором и матерью, которые видели эти события по-разному. Отсюда и вымученные строки: «Нет, это не я, это кто-то другой страдает». Рецензент описал этот внутренний конфликт так:

Для меня самое главное в «Реквиеме» — это тема раздвоенности, тема неспособности автора к адекватной реакции. Понятно, что Ахматова описывает все ужасы «большого террора». Но при этом она всё время говорит о том, что близка к безумию. Здесь самая большая правда и сказана.

Критик Антолий Найман полемизировал со Ждановым и не согласился с тем, что поэтесса чужда советскому обществу и вредна ему. Он убедительно доказывает то, что Ахматова отличается от каноничных литераторов СССР лишь тем, что ее творчество глубоко лично и наполнено религиозными мотивами. Об остальном он высказался так:

Собственно говоря, «Реквием» — это советская поэзия, осуществлённая в том идеальном виде, какой описывают все декларации её. Герой этой поэзии — народ. Не называемое так из политических, национальных и других идейных интересов большее или меньшее множество людей, а весь народ: все до единого участвуют на той или другой стороне в происходящем. Эта позиция говорит от имени народа, поэт — вместе с ним, его часть. Её язык почти газетно прост, понятен народу, её приёмы — лобовые. И эта поэзия полна любви к народу.

Еще одна рецензия была написана историком-искусствоведом В.Я. Виленкиным. В ней он говорит, что произведение не стоит терзать научными исследованиями, оно и так понятно, и выспренние, тяжеловесные изыскания ничего не прибавят к этому.

Его (цикла стихов) народные истоки и его народный поэтический масштаб сами по себе очевидны. Лично пережитое, автобиографическое в нём тонет, сохраняя только безмерность страдания.

Ещё один литературовед, Е.С. Добин, говорил о том, что с 30-х годов «лирический герой Ахматовой полностью сливается с автором» и обнаруживает «характер самого поэта», но также и о том, что «тягу к близкому, рядом лежащему», отличавшую раннее ахматовское творчество, теперь сменяет принцип «приближения дальнего. Но дальнего не внемирского, а людского».

Писатель и критик Ю. Карякин наиболее емко выразил главную мысль произведения, которое захватило его воображение своей масштабностью и эпичностью.

Это поистине народный реквием: плач по народу, сосредоточие всей боли его. Поэзия Ахматовой — это исповедь человека, живущего всеми бедами, болями и страстями своего времени и своей земли.

Известно, что Евгений Евтушенко, составитель вступительных статей и автор эпиграфов к сборникам Ахматовой, отзывался о ее творчестве с должным уважением и особенно ценил поэму «Реквием», как величайший подвиг, героическое восхождение на Голгофу, где распятие было неминуемо. Ей чудом удалось сохранить жизнь, но «измученный рот» ей заткнули.

«Реквием» стал единым целым, хотя там слышится и народная песня, и Лермонтов, и Тютчев, и Блок, и Некрасов, и — особенно в финале — Пушкин: «… И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли». Вся лирическая классика волшебно соединилась в этой, может, самой крошечной на свете великой поэме.

Анна Ахматова никогда не отличалась большой любовью к женщинам, неизменно предпочитая проводить время в мужском обществе. По ее собственным словам, большинство представительниц женского пола слишком завистливы, глупы и корыстны. Да и собратьев по творческим интересам поэтессе было намного легче найти среди мужчин, составляющих основу литературных кружков ее времени.

Однако для одной женщины она всегда делала исключение, считая ее интересным собеседником и творческим человеком. Близкой приятельницей поэтессы стала Надежа Чулкова, супруга известнейшего русского издателя 19-го века Михаила Дмитриевича Чулкова.

Супруги Чулковы имели свой литературный салон, в котором регулярно собирались выдающиеся писатели и другие творческие деятели. На одном из таких собраний Чулкова упрекнула Ахматову в том, что она пишет исключительно о страсти к мужчинам, причем к тем, которых создало воображение самой поэтессы.

По словам Чулковой, настоящий писательский талант многогранен. Для его развития необходимо прибегать к различным темам, оттачивая и совершенствуя свой дар. Для Ахматовой эти слова прозвучали как вызов ее творческим способностям. Она пообещала создать стихотворение на тему пейзажной лирики, демонстрирующее ее состоятельность и в других областях литературного жанра.

Летом 1915 года, находясь в поместье, принадлежавшем супругу поэтессы, Николаю Гумилеву , Ахматова пишет стихотворение «Перед весной бывают дни такие…» Это произведение ясно показало ее критикам, что талант поэтессы не ограничен любовной лирикой, а способен творить на самые разные темы.

Основная идея и эмоциональный лейтмотив произведения

Рассказывая о наступлении весны, поэтесса не посчитала нужным описывать изменения, происходящие в природе. Намного важнее для Ахматовой чувства, которые она испытывает, глядя на пробуждение природы. В такие дни, как отмечает она в начале стихотворения, ее мировосприятие меняется, она чувствует себя обновленной и счастливой, забывая о том, что все жизненные обстоятельства остались прежними.

Радостное предвкушение перемен Ахматова передает, рассказывая о природе, которая ждет весну. Еще не побежали ручьи, а на полях, как и прежде, лежит снег. Но уже сам воздух изменился, ветер стал теплым и упругим. Ожидание для поэтессы намного радостнее, чем сам приход весны. Напряженное предчувствие перемен созвучно с состоянием лирического героя произведения, чувствующего в такие дни волнение и радость.

Но Ахматова не стремится подробно описать окружающую ее природу. Для характеристики дней, радующих ее, ей достаточно всего 2–3 строк. Она не художник-пейзажист, ей важно схватить самую суть, создать набросок, показать, как это время меняет характер ее героя.

Большая часть произведения рассказывает именно о чувствах наблюдателя. Он смотрит другими глазами на окружающие его предметы. Дом, к которому он привык, кажется ему новым и необычным. Герой не узнает себя, удивляется и радуется новым ощущениям.

В эти дни к поэтессе приходит осознание того, что жизнь не стоит на месте, делая очередные витки согласно законам природы. Прошлое безвозвратно уходит, даже старая песня, «та, что прежде надоела» , обретает новый смысл и звучит по-другому. Все переживания, беспокоящие героя, уходят, уступая место другим, светлым чувствам.

Композиционные особенности стихотворения

Несмотря на краткость произведения (8 строк), Ахматовой в полной мере удается передать душевное состояние своего героя. Стихотворение вызывает яркие, положительные эмоции. Достичь такого эффекта поэтессе помогает ряд литературных приемов. В своем стихотворении она применяет:

• Метафоры, которые передают красоту природы. Например - «деревья весело-сухие», «теплый ветер нежен и упруг» .
• Олицетворения, благодаря которым стихотворение будто «оживает» - «отдыхает луг» , «шумят деревья» и т. д.
• Анафора, придающая произведению еще большую выразительность - четыре из восьми строчек стихотворения начинаются с союза «и».

Стих написан с использованием парной рифмы. Размер произведения - ямб. Ахматова нередко прибегает к нему при создании своих произведений.

Во многих культурах символ весны связан с обновлением, началом новой жизни. Но Ахматова привносит в старый образ и другое, более глубокое звучание. Для нее весна - не только время созидания, но и этап переосмысления прошлого, попытки воспринять его на новый лад, давая простор новым идеям и чаяниям.

• «Реквием», анализ поэмы Ахматовой
• «Мужество», анализ стихотворения Ахматовой
• «Сжала руки под темной вуалью...», анализ стихотворения Ахматовой

«Многим» Анна Ахматова

Вот отчего вы любите так жадно
Меня в грехе и в немощи моей,
Вот отчего вы дали неоглядно
Мне лучшего из ваших сыновей,
Вот отчего вы даже не спросили
Меня ни слова никогда о нем
И чадными хвалами задымили
Мой навсегда опустошенный дом.
И говорят – нельзя теснее слиться,
Нельзя непоправимее любить…

Как хочет тень от тела отделиться,
Как хочет плоть с душою разлучиться,
Так я хочу теперь – забытой быть.

Анализ стихотворения Ахматовой «Многим»

Стихотворение «Многим» датировано сентябрем 1922 года и относится к лирике на тему предназначения поэта и поэзии. В самом начале героиня произведения обозначает свой необычный статус. Себя она называет голосом толпы, жаром ее дыхания, отражением лица. Чтобы ни случилось, как бы ни было тяжело, отказа от возложенной миссии никогда не будет. В ахматовском тексте можно увидеть косвенные отсылки к известному стихотворению Пушкина «Пророк». В обоих случаях творец предстает в виде человека, наделенного способностью чувствовать глубже и больше обыкновенных людей. Героя произведения Александра Сергеевича читатели видят в начале пути. Анна Андреевна рассказывает о пророке, который уже сумел обрести собственный голос и получил право говорить от имени своего народа.

Во второй части «Многим» героиня признается в том, что и грешна, и немощна. Получается, у нее словно двойная природа. С одной стороны – особые органы чувств и пророческий дар. С другой – обычные человеческие слабости. При таком раскладе лирическую героиню Ахматовой можно воспринимать в качестве своеобразного проводника между двумя мирами – земным (материальным) и небесным (ирреальным, божественным). Она выступает в роли связующего звена, чем-то напоминая священнослужителя или шамана. Пророк верен народу, за что получает в ответ невероятную преданность. Люди отдали ему лучшего из сыновей, а потом никогда о нем не спрашивали; задымили чадными хвалами его дом. Толпа не способна воспринимать героиню как человека, у которого тоже есть слабости и недостатки. Гораздо проще вознести ее на пьедестал и ничего не замечать, не испытывать сомнений, не задавать вопросов. Груз избранничества оказывается слишком тяжелым для пророка. Удивительного здесь ничего нет. Все-таки его нельзя назвать ни божеством, ни сверхчеловеком. В финале стихотворения героиня признается, что хочет быть забытой. Звучит это желание как самое сокровенное.

В рассматриваемом тексте переплетаются два голоса. Первый принадлежит пророку, готовому всегда служить своему народу, несмотря ни на что. Голос этот сильный, звучащий громко и уверенно. Владелица второго – слабая женщина, не лишенная недостатков, с греховными помыслами и поступками за плечами. В общем – вполне среднестатистическая дама. Двойственность эта была в некотором смысле свойственна и творчеству Ахматовой, в котором нашлось место и гражданской лирике, и пронзительным любовным стихотворениям.

Стихотворение "Сад" Анны Ахматовой - необыкновенно выразительное произведение, где в четырех строфах раскрыта целая философия. Оно относится к ранней поэзии Анны Андреевны: в момент написания, в 1911 году, поэтессе было лишь 22 года. Начиная анализ стихотворения, сразу можно выделить главное: сюжет произведения основан на сопоставлении. Главной темой является увядание природы и вместе с ней человеческой души, есть в стихотворении и предчувствие конца.

Лирический герой сравнивает зимний сон сада, похожий на умирание, со своими чувствами. Печальное настроение стихотворения возникает за счет таких эпитетов: обледенелый , бледный , тусклый , ушедший , вчерашний , мертвый . Ощущение безнадежности рождается словами "нет пути назад" , "предчувствие беды" , "покой навеки взят" . Горечь некой утраты сменяется равнодушием - так же, как увядание летних красок сада сменяется оцепенелым зимним сном.

Стихотворение написано четырехстопным ямбом, с перекрестной рифмой. Эти простые формы словно подчеркивают неотвратимость происходящего: всё, что должно свершиться, свершится. Природа уснет зимним сном, а лишенный иллюзий лирический герой потеряет всякую надежду на счастье.

"Сад" вошёл в первый сборник Ахматовой "Вечер", тогда поэтесса причисляла себя к акмеистам. Стихотворение можно отнести и к пейзажной, и к философской лирике. Именно это неразрывное сплетение сил природы и человеческой души является стержнем произведения.

Обратите внимание на анализ других стихотворений:

• «Реквием», анализ поэмы Ахматовой
• «Мужество», анализ стихотворения Ахматовой
• «Сжала руки под темной вуалью...», анализ стихотворения Ахматовой
• «Сероглазый король», анализ стихотворения Ахматовой
• «Двадцать первое. Ночь. Понедельник», анализ стихотворения Ахматовой
• «Песня последней встречи», анализ стихотворения Ахматовой
• «Родная земля», анализ стихотворения, сочинение

Свой известный сборник; и это правильно, потому что в ее поэзии много молитвенности и стихи ее – четки, или амулеты, которые должны бы охранять ее от нечистой, от злой силы (в нее она верит), но которые не уберегли ее от наваждения любви. И про любовь свою, злополучную и неутоленную, рассказывает она миру. Очень интимен дневник ее творчества, но эта интимность интересна: она вышла за пределы личной исповеди, так как вообще все то, что по-настоящему и до дна лично, тем самым и общественно; субъективное, совершая свой кругооборот, возвращается к объективному. Анна Ахматова любит свое имя, «сладчайшее для губ людских и слуха», и своей поэзией она заставила полюбить его и других. Она явила образ женской души, которая приняла любовь как отраву, недуг и удушье. Перед нами – страдалица любви; и оттого «словно тронуты черной, густою тушью тяжелые веки» ее. В этой жертвенной любви, которая не ликованьем и радостью, а надгробным камнем легла на жизнь, в этой любви на погосте, «всего непременней – полынь».

Портрет Анны Ахматовой. Художник Н. Альтман, 1914

Что же удивительного, если сама Ахматова признает свой голос незвонким? Грустный голос ее, действительно, незвонок, но он – такого чарующего тембра, какого никогда еще не слыхала из уст своих поэтесс русская литература. И если писать о стихах всегда значит переписывать стихи, то это особенно применимо к ней, автору «Вечера » и «Подорожника »: так задушевны и проникновенны интонации ее некнижной, чистой русской речи, что хочется только слушать и слушать «стихов ее белую стаю», а не говорить о ней языком нашей охлаждающей прозы. К тому же трудно уловить и формулировать особенности ее стихотворений, их своеобразную ритмику и композицию – эти неожиданные, но убедительные, эти не логические, но тонко психологические переходы от слов настроения к словам описания, от души к природе, от факта к чувству, эти волнующие ассоциации, которыми она навсегда – и для себя, и для читателей – связала свои душевные состояния с какой-нибудь выразительной подробностью пейзажа, обстановки, быта, с какой-нибудь характерной деталью пережитого явления. Она искусно подбирает другим незаметные признаки соответственного момента, она «замечает все, как новое», так что внутренний мир ее не просто обрамляется внешним, а сходятся они воедино, в одну слитную и органическую целостность жизни. Легкий жест, движение, та или другая наружная примета лучше всяких излияний обрисовывает ее душу. Разве, например, вся горькая растерянность и смущенность последней встречи не сказываются в этом штрихе: «я на правую руку надела перчатку с левой руки»? И в контексте стихотворения, где звучит осенний мотив:

Память о солнце в сердце слабеет,
Желтей трава;
Ветер снежинками ранними веет
Едва, едва –

разве пуст, разве не заполнен эмоциональным содержанием переход или промежуток между первыми двумя и последними двумя стихами вот в этой строфе:

Ива на небе пустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой?

И разве мы не чувствуем, какая симпатическая связь ощущений и вещей породнила между собой следующие строки:

Это песня последней встречи .
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем?

Общую картину тоски здесь неизбежно дополняет и мертвенно освещает равнодушная желтизна свечей, и нельзя их не заметить и не запомнить. Ибо вещи вмешиваются в душу. И так как внешняя предметность, конкретные очертания, фактическое окружение вообще нужны Ахматовой, то это и вносит в ее лирику начало эпоса, не дает последней расплыться в марево, сообщает ей желанную устойчивость и реальность. Такой манерой лирического рассказа, сплетающего осязательные нити с бесплотными, такою системой поистине тонких намеков и сближений осуществляет поэтесса теплую жизненность своих созданий, и по нежным, синим венам ее лиризма начинает струиться ощутимая кровь. Конечно, на первый взгляд может показаться, что только внешне связаны у нее строки о чувстве со строками о чем-то постороннем; но очень скоро этот возможный скептицизм читателя рассеивается, и познаешь, что, согласно Гете, внешнее и внутреннее у нее – одно, что постороннего у ней нет; она убеждает в своей искренности, и веришь, что не случайны устанавливаемые ее стихами связи явлений, что природа для нее не декорация, что все слова ее и обо всем пронизаны единством настроения. Ее стихи – ее жизнь. Ни один из них не написан зря, и все они, тоже как бы по завету Гете, созданы по поводу действительного случая из внешней или внутренней, т. е. единой, биографии.

Лекция о жизни и творчестве Анны Ахматовой

Это пленительно. Но и сама пленительница находится в плену у некоего царевича, у сероглазого короля, у того, кто взял ее сердце, но не отдал надолго своего. И с тех пор она больна любовью и от любви. Но от боли и не зарекается она: «Слава тебе, безысходная боль!» Ей нужна мука, трудно представить себе ее счастливой, у нее нет таланта счастливости –

Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать,
Не целуй меня усталую, –
Смерть придет поцеловать.

Даже общедоступное счастье сна мало ведомо ей, поэтессе бессонницы, этой верной «сиделки» ее ночей. У нее душа – вдова. И она хочет быть прирученной, покоренной, и неспроста читаем мы в одном ее стихотворении: «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем», и в другом стихотворении героиня – рабыня,

И висит на стенке плеть,
Чтобы песен мне не петь.

«Как соломинкой», пьют ее душу , но она пытки мольбой не нарушит и только просит: «Когда кончишь, скажи». Беззаветна, отреченна, смиренна ее любовь, но сосредоточенно страстна – «и если б знал ты, как сейчас мне любы твои сухие розовые губы»; и «десять лет замираний и криков, все свои бессонные ночи» умеет она вложить в одно любовное слово. Однако бывают исключительные минуты у этой женщины, которая «от любви его загадочной, как от боли, в крик кричит, стала желтой и припадочной, еле ноги волочит», которая так страшно говорит ему

Новых песен не насвистывай,
Песней долго ль обмануть?
Но когти, когти неистовей
Мне чахоточную грудь.
Чтобы кровь из горла хлынула
Поскорее на постель,
Чтобы смерть из сердца вынула
Навсегда проклятый хмель, –

бывают у нее минуты, когда общая смиренность ее отходит вдаль и сменяется реакцией безудержного и буйного протеста. Вот спокойно, в тонах отреченья, говорит она о себе:

Знаю: гадая, не мне обрывать
Нежный цветок маргаритку,
Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.
Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую –

и вдруг это прерывается исступленным, истошным криком:

Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.
Или она восклицает:
Не любишь, не хочешь смотреть...
О, как ты красив, проклятый!

И хочется назвать ее тогда: поэтесса-кликуша. Или услышит от нее разлюбивший:

А! ты думал, я тоже такая,
Что можно забыть меня,
Что брошусь, моля и рыдая,
Под копыто гнедого коня.
............................................
Будь же проклят. Ни словом, ни взглядом
Окаянной души не коснусь.
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом –
Я к тебе никогда не вернусь.

Анна Ахматова. Нарезка запечатлевших её хроникальных видеокадров. Ахматова читает своё стихотворение «Муза»

Эти смены мотивов, да и весь общий стиль ее любви связаны с тем, что Анна Ахматова – моральная монастырка, монашенка, с крестом на груди! Она помнит об аде, верит в Божье возмездие. Ее любовь – та же власяница. У нее строгая страсть, и она смущена своей любовью, но, может быть успокоена тем, что любовь ее несчастна и, значит, Бог не в обиде, Бог не поруган грешностью своей богомолицы. При этом Ахматова – монастырка, но в миру, но в свете, в блестящем вихре столицы, среди изощренных развлечений и выдающихся людей: сочетание редкое и оригинальное. В Булонском лесу каталась она со своим избранником. В Петербурге шумной жизнью жила эта внутренняя аскетка «где зимы те, когда я спать ложилась в шестом часу утра?» – и да, она любила их,

Те сборища ночные,
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, гонкий пар.
Камина красного тяжелый, зимний жар.
Веселость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

Из своей душевной кельи она выходила туда, где

Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем:
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.

У нее – чувство Петербурга, она любит его, «гранитный город славы и беды», она до того сжилась с ним, что, кажется, под его сенью, «над Невою темноводной, под улыбкою холодной императора Петра» навеки застыли тени ее и ее возлюбленного. Но сквозь эту близкую ей стихию столичности и утонченного изящества «что-то слышится родное», слышится именно повесть неприласканного, простого сердца и милая русская бабья душа и виднеется русская женщина с платочком на голове. Действительно, сколько бабьего, в хорошем смысле этого слова, – в таких, например, строках, которые слишком естественны и незатейливы, чтобы назвать их стихами:

Я с тобой не стану пить вино,
Оттого, что ты – мальчишка озорной.
Знаю я – у вас заведено
С кем попало целоваться под луной.

А у нас тишь да гладь,
Божья благодать,
А у нас светлых глаз
Нет приказу подымать.

Со дня Купальницы-Аграфены
Малиновый платок хранит,
Молчит, а ликует, как царь Давид .
В морозной келье белы стены,
И с ним никто не говорит.
Приду и стану на порог.
Скажу: «Отдай мне мой платок».

Когда читаешь подобные слова, то невольно соглашаешься с тем критиком, который услышал в поэзии Ахматовой тона частушки и повторил ее собственное признание: «Лучше б мне частушки задорно выкликать». Из недр народности, как из своего последнего источника, текут ее личные песни, и, вообще, она – такая русская, великорусская, она светлыми струями своих стихов утоляет нашу оскорбленную жажду родины. Замечательно в ней это соединение: она одновременно индивидуальна и национальна. Изысканная, вкусившая тончайших даров культурности, хрупкая и нервная, Ахматова вместе с тем простодушна и принадлежит к общим глубинам исконной России; и творческий лик ее навевает воспоминания о русских иконах, о вдохновениях Андрея Рублева , о явленных бесплотностях Васнецова и Нестерова . Осеняет ее ореол родной страны и старины. Часто говорит она о Новгороде, где «Марфа правила и правил Аракчеев », о древнем городе, над которым «звезд иглистые алмазы к Богу взнесены», в котором она хотела бы окончить «путь свой жертвенный и славный». И мы читаем:

Приду туда, и отлетит томленье.
Мне ранние приятны холода
Таинственные, темные селенья –
Хранилища молитвы и труда.

Спокойной и уверенной любови
Не превозмочь мне к этой стороне:
Ведь капелька новогородской крови
Во мне – как льдинка в пенистом вине
И этого никак нельзя поправить,
Не растопил ее великий зной,
И что бы я ни начинала славить –
Ты, тихая, сияешь предо мной.

Тихая, сияет перед нею ее северная родина. И это слияние льдинки и пенистого вина, это сочетание спокойной и уверенной любови, именно любови, а не любви, к северу с великим зноем уже не любови, а любви, земной любви к любимому – вот что является одною из ее самых характерных особенностей. Она религиозна, она благочестива, этот отпрыск новгородской старины, верная дочь православной церкви, носительница древлего благочестия. Но эта христианка влюблена, а любовь – это язычество. И даже в пределах чтимого христианством Писания она переходит от строгого к страстному, от апостолов к Песни Песней –

Читаю посланья апостолов я,
Слова псалмопевца читаю.
Но звезды синеют, но иней пушист,
И каждая встреча чудесней, –
А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней.

Влюбленность – язычество, и природа – язычество, так что с православным, с церковным настроением Анны Ахматовой не может не переплетаться и это другое начало. И потому она верит в приметы, она суеверна, она гадает, ворожит, колдует, христианка-цыганка; она ради любимого, но не любящего может «просить у знахарок в наговорной воде корешок иль пришлет ему страшный подарок – свой заветный душистый платок». Она носит на счастье темно-синий шелковый шнурок, она чует воду, и разными другими тайнами делится с нею полное загадок естество. В душе у нее – много романтики и сказки, так что даже лирическую эпопею своей любви она развертывает в двух обликах – реалистическом и фантастическом. С одной стороны, все так ясно, конкретно, здешне, и можно даже догадываться о действительном имени, какое носит герой ее романа; с другой стороны, этот же роман отодвигается в светлую тень и даль призрачного мифа. Иногда эти два освещения соединяются в один белый свет, как, например, в белых стихах несказанно прекрасной лирической поэмы «У самого моря », где в очарованиях юности и легкой праздности выступает эта вместе реальная и волшебная девушка, у самого моря дожидающаяся своего царевича, которого она так-таки и не дождалась, увидела умирающим. В причудливое целое слиты здесь правда и легенда; они не противоречат одна другой, как не противоречат у Ахматовой ее новгородский элемент и ее привязанность к морю, к самому морю, на берегу которого рождается ее любовь, на берегу которого красуется образ покорителя-рыбака:

Руки голы выше локтя,
А глаза синей, чем лед.
Едкий, душный запах дегтя,
Как загар, к тебе идет.
И всегда, всегда распахнут
Ворот куртки голубой,
И рыбачки только ахнут,
Закрасневшись пред тобой.
Даже девочка, что ходит
В город продавать камсу.
Как потерянная бродит
Вечерами на мысу.
Щеки бледны, руки слабы,
Истомленный взор глубок,
Ноги ей щекочут крабы,
Выползая на песок.
Но она уже не ловит
Их протянутой рукой;
Все сильней биенье крови
В теле, раненном тоской.

И все это выдержано в словах и красках изумительной чистоты и чисто пушкинской простоты. На Ахматовой вообще почиет благодать Пушкина ; его традицию продолжает поэтесса, и роднят их заветное для обоих Царское Село, и лебеди царскосельских прудов, и статуи царскосельских парков, до такой степени оживляемые, одушевляемые Ахматовой, что к одной из них, к ее нарядной наготе, она даже ревнует своего желанного, – к той мраморной сопернице своей, про которую она сказала:

И ослепительно стройна,
Поджав незябнушие ноги.
На камне северном она
Сидит и смотрит на дороги.

Да, в Анне Ахматовой не умер Пушкин, не умерло все то благословенное, что связано с ним, Александром Благословенным, и расступаются перед нею тяжкие ряды русских десятилетий, и видит она за ними все те же царскосельские аллеи, по которым бродит незабвенный лицеист:

Смуглый отрок бродил по аллеям
У озерных глухих берегов.
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы елей густо и колко
Устилают низкие пни.
Здесь лежала его треуголка
И изорванный том Парни.

И вот эта законная наследница Пушкина, уловившая в своих стихах шелест его шагов, полюбила, но серьезного ответа на свою любовь не встретила. Герой украл ее сердце, но «скоро, скоро вернет свою добычу сам», и он смотрит на нее равнодушно или насмешливо, спокойными глазами, «под легким золотом ресниц», и это про него рассказано в стихотворении «Четок» –

.....................................
Ах, кто-то взял на память
Мой белый башмачок.
И дал мне три гвоздики,
Не подымая глаз.
О, милые улики,
Куда мне спрятать вас?
И сердцу горько верить,
Что близок, близок срок,
Что всем он станет мерить
Мой белый башмачок.

Небрежный владелец влюбленного сердца и белого башмачка, этими сокровищами не дорожащий, не останется единственным для Анны Ахматовой; но годы пройдут, а она его не забудет, он для нее – «непоправимо милый», и пусть он теперь «тяжелый и унылый», это не глушит ее чувства. К нему, к первому хочется отнести ее обращение:

Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
Что наяву, не знаешь, что во сне,
Но зелены мучительные очи,
Покоя, видно, не нашел в вине.
..............................................
Так дни идут, печали умножая,
Как за тебя мне Господа молить?
Ты угадал: моя любовь такая,
Что даже ты ее не мог убить.

Все психологические детали этого романа явлены в чарующих стихах «Вечера» и «Четок», «Белой стаи » и «Подорожника», и, чтобы его узнать, надо их прочесть целиком. Отметим лишь ту из его важных и своеобразных особенностей, что герой его – поэт, а героиня – поэтесса. Похититель сердца, других, «прекрасных рук счастливый пленник», оказывается, «знаменитый современник», и его любовную тяжбу с героиней рассудят когда-нибудь потомки, и когда-нибудь дети прочтут в учебниках имя отвергнутой им женщины, – она войдет в его биографию; он не дал ей, сероглазый жених, любви и покоя, зато подарил ее горькою славой. Но биография пересечется здесь с биографией, его стихи встретят ее, потому что и она их пишет, и из стихов в стихи переливается дыхание обоих: «голос твой поет в моих стихах, в твоих стихах мое дыханье веет». К ордену поэзии принадлежат они оба, дышат ею оба, но только он не любит ее стихов, т. е., значит, ее души, ее дыхания, и даже сказал ей однажды: «быть поэтом женщине – нелепость». Едва ли это с его стороны ревность к Аполлону , зависть к возможной чужой славе; но, во всяком случае, между ними становится то, что их соединяет, – между ними становится поэзия. Иногда она мешает его творчеству – «этих строчек не допишешь: я к тебе пришла»; но в общем, как его сердцу, так и его песням не является она препоной, потому что он не обращает на нее внимания, – а вот ей не дает он жить и петь.

...............................................
Вы, приказавший мне: довольно,
Пойди, убей свою любовь!–
И вот я таю, я безвольна,
Но все сильней скучает кровь.
И если я умру, то кто же
Мои стихи напишет вам,
Кто стать звенящими поможет
Еще не сказанным словам?

А ей так хотелось бы, чтобы звонким ручьем зазвенели таящиеся в ней стихи, чтобы запела живущая в ней птица-тоска, и ей так хотелось бы «его, его, в стихах своих прославить, как женщина прославить не могла». Но томления любви не позволяют ей писать, «не допишу я этих нежных строк», и лежит перед нею «непоправимо-белая страница». Между тем у нее, у этой Христовой невесты, но и поэтовой невесты, глубока потребность в поэзии, сильна «предпесенная тревога» и «нестерпимо больно» ее душе «любовное молчание». Она любит свою Музу, сестру-Музу, она так явственно видит ее, в веночке темном, ее смуглые руки, ее смуглые ноги, и верит она:

А недописанную мной страницу –
Божественно спокойна и легка –
Допишет Музы смуглая рука.

Вдохновенья ждет она, как Божьей благодати; для нее творчество – священнодействие, с молитвой приступает она к стихам, причащается поэзии, как святых тайн:

Я так молилась: «Утоли
Глухую жажду песнопенья».
Но нет земному от земли
И не было освобожденья.
Как дым от жертвы, что не мог
Взлететь к престолу Сил и Славы,
А только стелется у ног,
Молитвенно целуя травы, –
Так я, Господь, простерта ниц:
Коснется ли огонь небесный
Моих сомкнувшихся ресниц
И немоты моей чудесной?

Роман религиозной поэтессы, слагающийся из тончайших оттенков, роман поэтессы и поэта осложняется еще тем, что сюда привходит третий. Он – юный, он – мальчик, он к ногам ее положен, ласковый лежит, он жадно и жарко гладит холодные руки ее, он приносит ей белые розы, мускатные розы, но она не отвечает ему любовью, и плачет высокий мальчик, и на взморье тайная боль разлуки стонет белою чайкой, – и не выдержал он ее «нелюбови», своей непринятой первой любви, – и вот он умер, и она молится о нем в католическом храме:

Высокие своды костела
Синей, чем небесная твердь...
Что я принесла тебе смерть!
.............................................
Прости меня, мальчик веселый,
Совенок замученный мой!
Сегодня мне из костела
Так трудно уйти домой.

«Тихо плывут года». События сердца не проходят; но если исключить отдельные вспышки любовного огня, неожиданные мгновенья молодости, принесенные солеными брызгами моря и ветра и предчувствием каких-то счастливых свиданий, то страницы сердца еще более матовы, чем прежде, и в затихшей келье духа еще слышнее мотивы отречения:

И легкие месяцы будут над нами
Как снежные звезды летать.

Легкие месяцы, и какая-то грустная облегченность души («мне даже легче стало без любви»), и легкость изнеможенного тела. «В недуге горестном ее томится плоть», у нее – «восковая, сухая рука», и можно ли представить себе более трогательные звуки, чем эти:

Так раненого журавля
Зовут другие: курлы, курлы!
Когда осенние поля
И рыхлы, и теплы...
И я, больная, слышу зов,
Шум крыльев золотых
Из плотных низких облаков
И зарослей густых:
«Пора лететь, пора лететь
Над полем и рекой.
Ведь ты уже не можешь петь
И слезы со щеки стереть
Ослабнувшей рукой»?..

Сменяются в ней очарования любви с ее разочарованиями, еще отдаешь кому-то и «стихов своих белую стаю, и очей своих синих пожар», но сильнее всего – «богомольная печаль» и чувство отрешенности, как будто уже переступила она земной порог, как будто она – «уже привыкшая к высоким, чистым звонам, уже судимая не по земным законам», как будто происходит уже с нею «посмертное блуждание души».

И может быть, с этими настроениями отреченности и отрешенности связано то, что в личную жизнь поэтессы, как и в личную жизнь каждого из нас, вошла общая печаль, проникла великая русская скорбь. У Анны Ахматовой личное не погибло, но осложнился общественностью ее внутренний мир, и под воздействием событий в проникновенные слова претворились всегда свойственные ей предрасположения патриотизма, органическое чувство родины. Когда траурная тень войны покрыла родную землю, Ахматова, закрыв лицо, умоляла Бога до первой битвы умертвить ее; из памяти ее, «как груз отныне лишний, исчезли тени песен и страстей, – ей, опустевшей, приказал Всевышний стать страшной книгой грозовых вестей». И такою молитвой молится она, ощутившая в себе печаль царя Давида:

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар.
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча чад темной Россией
Стала облаком в славе лучей.

Ей нужно, чтобы Богородицын плат, Богородицын плащ спасительным покровом разостлался над ее несчастной страной. И немало близких ей ушли на войну, ушли – и не вернулись.

Вестей от него не получишь больше,
Не услышишь ты про него.
В объятой пожарами скорбной Польше
Не найдешь могилы его.

И про одного из них, них самоотверженных сыновей России, мы читаем:

О нет, я не тебя любила,
Палима сладостным огнем,
Так объясни, какая сила
В печальном имени твоем.
Передо мною на колени
Ты стал, как будто ждал венца,
И смертные коснулись тени
Спокойно юного лица.
И ты ушел не за победой,
За смертью. Ночи глубоки.
О ангел мой, не знай, не ведай
Моей теперешней тоски.
Но если белым солнцем рая
В лесу осветится тропа,
Но если птица полевая
Взлетит с колючего снопа, –
Я знаю: это ты, убитый,
Мне хочешь рассказать о том,
И снова вижу холм изрытый
Над окровавленным Днестром.
Забуду дни любви и славы,
Забуду молодость мою,
Душа темна, пути лукавы,
Но образ твой, твой подвиг правый
До часа смерти сохраню.

Образ русского воина бледнеет только перед образом России, зримо или незримо, но всегда сопровождающим Анну Ахматову. И когда наступил бесславный конец войны и то бесславное, что началось за ним, из вдохновенных уст поэтессы изникли торжественные стихи :

Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал, –
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

О, нет! Ничем и никогда не осквернился дух нашей прекрасной поэтессы. Чистой вынесла и спасла она свою душу из былой праздности Петербурга и Павловска холмистого, изо всяких соблазнов жеманства и неврастеничности, и не покинула ее великая и светлая простота, материнский дар ее простой России.

Как одно из проявлений этой святой простоты, всегда живет в Ахматовой, сердце свое отдавшей пыткам и чарам «великой земной любви» (хотя и не единственной), – живет в ней негромкий, но все же внятный мотив материнства. Не осуществилось оно до конца, не с полным достоинством несла она его «светлую пытку», потому что материнство – это осень женского века, или, по крайней мере, его серьезное лето, а той, о ком говорит наша поэтесса, полюбилась «длинная весна», полюбились многие любви. – но тоскою и покаянием искупила она этот грех незаконной весеннести... Впрочем, лучше услышим об этом ее собственные слова:

«Где, высокая, твой цыганенок,
Тот, что плакал под черным платком,
Где твой маленький первый ребенок,
Что ты знаешь, что помнишь о нем?..»
«Доля матери – светлая пытка,
Я достойна ее не была.
В белый рай растворилась калитка,
Магдалина сыночка взяла.
Каждый день мой – веселый, хороший.
Заблудилась я в длинной весне,
Только руки тоскуют по ноше,
Только плач его слышу во сне.
Станет сердце тревожным и томным,
И не помню тогда ничего,
Все брожу я по комнатам темным,
Все ищу колыбельку его».

Сиротеет не только ребенок без матери, но и мать без ребенка. Ее опустевшие, праздные руки тоскуют по ноше. Но еще тяжелее тоска другой матери той, чье скорбное лицо на фоне русского ужаса показала нам чуткая душою Анна Ахматова:

Для того ль тебя носила
Я когда-то на руках?
Для того ль сияла сила
В голубых твоих глазах?..
Вырос стройный и высокий,
Песни пел, мадеру пил,
К Анатолии далекой
Миноносец свой водил.
На Малаховом кургане
Офицера расстреляли .
Без недели двадцать лет
Он глядел на Божий свет.

Здесь позвольте окончить цитаты из Анны Ахматовой, хотя и трудно остановиться, когда черпаешь из этого милого и светлого родника. Трудно остановиться, и потому все-таки – еще одно, последнее сказание, еще одно стихотворение – из «Подорожника»:

Я спросила у кукушки,
Сколько лет я проживу...
Сосен дрогнули верхушки,
Желтый луч упал в траву,
Но ни звука в чаще свежей.
Я иду домой,
И прохладный ветер нежит
Лоб горячий мой.

Было бы очень счастливо для русской поэзии, если бы кукушка ошиблась. Ибо нужна духовной России Анна Ахматова, последний цветок благородной русской культуры, хранительница поэтического благочестия, такое олицетворение прошлого, которое способно утешить в настоящем и подать надежду на будущее.

По материалам работ Ю. И. Айхенвальда.