Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

ПлохоОтлично

«Маяковский в воспоминаниях современников».
Государственное издательство художественной литературы, 1963 .

В ряде воспоминаний находим материал о взаимоотношениях Маяковского и Есенина. Не будем говорить здесь об этом подробно. Отметим лишь один факт. Н. Асеев рассказывает, что Маяковский хотел привлечь Есенина к «Лефу». Состоялась специальная встреча. Но содружество в журнале не состоялось. Мы обращаем внимание не на практическую, а на «психологическую» сторону этого эпизода. Уж на что инакомыслящий, инакопишущий поэт Есенин, но его Маяковский не отвергал.

И. В. Ильинский
С Маяковским

<…> Моя встреча с Маяковским произошла на репетиции «Мистерии-буфф» в «Театре РСФСР Первом» в 1921 году.
Провозглашая современный и «созвучный эпохе» театр, Мейерхольд понимал, что прежде всего для современного театра нужен современный драматург. Такового не было.
«Театру РСФСР Первому» надо было найти своего автора. Мейерхольд обратился к Маяковскому и Есенину.
Напомним, что в то время ни Маяковский, ни Есенин не были признанными поэтами.
Можно сказать, что только часть молодежи любила и начинала идти за этими поэтами.
При этом та часть молодежи, которая признавала Маяковского, отворачивалась от Есенина и наоборот. Это объяснялось тем, что и в то время поэтические платформы у обоих поэтов были разные. Уже тогда, естественно, отчетливо наметилась разница между поэтом-гражданином, поэтом-сатириком, поэтом, реально вышедшим строить жизнь на путях к коммунизму, и поэтом-лириком, поэтом русской души и деревни, поэтом, который кровно и нежно принимал революцию, но который не засучивал рукава, как Маяковский, для повседневной, будничной поэтической работы. Эта разница усугублялась диспутами и поэтическими спорами-поединками между этими поэтами с выпадами друг против друга.
Маяковский считался «футуристом», Есенин - «имажинистом». Но этих двух поэтов объединял бунтарский дух, желание утверждать в жизни свой, новый, неповторимый поэтический стиль. Они хотели вынести свои стихи и читать их на площадях и бульварах, им было душно в поэтических салонах, которыми были различные «кафе поэтов».
Я останавливаюсь на этом, чтобы дать почувствовать то общее, что было в этом брожении в поэзии, и тем, что происходило в театре Мейерхольда. Не мудрено, что Маяковский и Есенин с радостью откликнулись, выразив желание помочь становлению нового театра.
Маяковским была уже написана «Мистерия-буфф». Как известно, это была первая советская пьеса, поставленная на театральной сцене в Петрограде в 1918 году. Через два года Маяковский начал перерабатывать «Мистерию-буфф», приближая ее к сегодняшнему дню, а Мейерхольд решил эту очень трудную для постановки пьесу включить в репертуар «Театра РСФСР Первого» и остановился именно на ней для следующей своей постановки.
Вопрос о пьесе Есенина «Пугачев», которую тоже хотел ставить Мейерхольд, так и не сдвинулся с места, так как Мейерхольд, по-видимому, не смог, даже при своей фантазии, разрешить для себя вопрос о ее конкретном сценическом воплощении. Маяковский же с радостью и с большой охотой сделался соратником Мейерхольда на театральном фронте и оставался верным его другом до самого дня своей смерти. Дружба с выдающимися людьми поэзии, литературы, живописи была вообще характерна для Мейерхольда. <…>

Л. Ю. Брик
Чужие стихи
Глава из «Воспоминаний»

<…> Есенина Маяковский читал редко. Помню только:

Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?
(«Сорокоуст»)

Н. Ф. Рябова вспоминает, что в Киеве в начале 1926 года, когда он писал стихотворение «Сергею Есенину», Маяковский без конца твердил, шагая по комнате:

Предначертанное расставанье
Обещает встречу впереди.

Она сказала ему:
- Владимир Владимирович, не «предначертанное», а «предназначенное».
Маяковский ответил:
- Если бы Есенин доработал стихотворение, было бы «предначертанное».
При жизни Есенина Маяковский полемизировал с ним, но они знали друг другу цену. Не высказывали же свое хорошее отношение - из принципиальных соображений.
Есенин переносил свое признание на меня и при встречах называл меня «Беатрисочкой», тем самым приравнивая Маяковского к Данте. <…>

Н. Н. Асеев
Воспоминания о Маяковском

<…> Помню, как Маяковский пытался привлечь к сотрудничеству Сергея Есенина. Мы были в кафе на Тверской, когда пришел туда Есенин. Кажется, это свидание было предварительно у них условлено по телефону. Есенин был горд и заносчив; ему казалось, что его хотят вовлечь в невыгодную сделку. Он ведь был тогда еще близок с эгофутурней - с одной стороны, и с крестьянствующими- с другой. Эта комбинация была сама по себе довольно нелепа: Шершеневич и Клюев, Мариенгоф и Орешин. Есенин держал себя настороженно, хотя явно был заинтересован в Маяковском больше, чем во всех своих вместе взятых сообщниках. Разговор шел об участии Есенина в «Лефе». Тот с места в карьер запросил вхождения группой. Маяковский, полусмеясь, полусердясь, возразил, что «это сниматься, оканчивая школу, хорошо группой». Есенину это не идет.
- Ay вас же есть группа? - вопрошал Есенин.
- У нас не группа; у нас вся планета!
На планету Есенин соглашался. И вообще не очень-то отстаивал групповое вхождение.
Но тут стал настаивать на том, чтобы ему дали отдел в полное его распоряжение. Маяковский стал опять спрашивать, что он там один делать будет и чем распоряжаться.
- А вот тем, что хотя бы название у него будет мое!
- Какое же оно будет?
- А вот будет отдел называться «Россиянин»!
- А почему не «Советянин»?
- Ну это вы, Маяковский, бросьте! Это мое слово твердо!
- А куда же вы, Есенин, Украину денете? Ведь она тоже имеет право себе отдел потребовать. А Азербайджан? А Грузия? Тогда уж нужно журнал не «Лефом» называть, а - «Росукразгруз».
Маяковский убеждал Есенина:
- Бросьте вы ваших Орешиных и Клычковых! Что вы эту глину на ногах тащите?
- Я глину, а вы - чугун и железо! Из глины человек создан, а из чугуна что?
- А из чугуна памятники!
…Разговор происходил незадолго до смерти Есенина.
Так и не состоялось вхождение Есенина в содружество с Маяковским.
От того же времени остался в памяти и другой эпизод.
Однажды вечером пришел ко мне Владимир Владимирович взволнованный, чем-то потрясенный.
- Я видел Сергея Есенина, - с горечью и затем горячась сказал Маяковский, - пьяного! Я еле узнал его. Надо как-то, Коля, взяться за Есенина. Попал в болото. Пропадет. А ведь он чертовски талантлив. <…>

И. Л. Луначарская-Розенель
Луначарский и Маяковский

<…> О самоубийстве Сергея Есенина Анатолий Васильевич узнал во время своего отдыха на юге Франции. Мы проходили по шумной, нарядной, залитой огнями реклам улице и в вечернем выпуске местной газеты прочитали: «Известный советский поэт, супруг Айседоры Дункан, Сергей Есенин лишил себя жизни». Анатолий Васильевич воспринял это известие с глубокой печалью. Трагический внутренний разлад Есенина был заметен для каждого, кто с ним соприкасался последние месяцы его жизни. Его привычка к алкоголю, его обособленность от нашей советской жизни, его неудовлетворенность, творческая и личная, прогрессировали с невероятной быстротой. Перед отъездом за границу осенью 1925 года Луначарский встретился с Есениным в последний раз в мастерской художника Георгия Богдановича Якулова. Есенин был в состоянии мрачной, пьяной, безнадежной тоски и произвел на Анатолия Васильевича гнетущее впечатление. Потерять талантливого, самобытного, молодого поэта было тяжко, но была какая-то своя жестокая оправданность в его решении уйти из жизни.
Напротив, насильственная смерть Маяковского казалась какой-то вопиющей нелепостью, жуткой инсинуацией. С этим не мирилось сознание! Ведь это он своим саркастическим, беспощадным анализом осудил самоубийство Есенина! Ведь это он сказал: «В этой жизни помереть не трудно. Сделать жизнь значительно трудней» 16. И все мы знали, что Владимир Маяковский «делает» эту жизнь. <…>

Л. Н. Сейфуллина
Встречи с Маяковским

<…> Как-то, в студеное утро, - числа и месяца не помню, - увидели мы на уцелевшем от наших рук заборе афишу. Она сообщала, что «сегодня, в Политехническом музее, состоится диспут футуристов с имажинистами. От имажинистов выступит Сергей Есенин, от футуристов - Владимир Маяковский. Председательствует Валерий Брюсов». Великое дело для человека - радость. Одно сознание, что сегодня вечером увидим «вживе и въяве» творцов русской поэзии, услышим их живой человеческий голос, согрело нас незабываемым восторгом. Не беда, что не ходят трамваи, что от Усачевки до Лубянки - шесть или больше километров расстояния, что у нас - плохая обувь и за день сильно устают ноги… Можно ли ощущать себя иззябшим, утомленным и бедным, если предстоит такой богатый радостью вечер!
Он появился не на сцене, а в зале, в проходе между последними рядами, вошел внезапно и совершенно бесшумно. Но таково свойство Маяковского, что появление его, где бы то ни было, не могло остаться незаметным. В рядах публики, переполнившей зал, началось какое-то движение, смутный взволнованный шум. Почувствовалось, что вошел в зал человек большой, для всех интересный и важный. Задвигались, начали оглядываться люди, сидящие в первых рядах. Оглянулась и я и увидела лицо, которое забыть нельзя. Можно много подобрать прилагательных для описания лица Владимира Владимировича: волевое, мужественно красивое, умное, вдохновенное. Все эти слова подходят, не льстят и не лгут, когда говоришь о Маяковском. Но они не выражают основного, что делало лицо поэта незабываемым. В нем жила та внутренняя сила, которая редко встречается во внешнем выявлении. Неоспоримая сила таланта, его душа.
Маяковский был одет в неприметную теплую серую куртку до колен, в руках держал обыкновенную, привычную для наших глаз в то время барашковую шапку, стоял неподвижно. Внешне ничем он не отвлекал нашего внимания от происходящего в президиуме, на сцене. Мы только что внимательно разглядывали сидящих там любимых поэтов. Но Маяковский вошел - и для меня лично, как для большинства в зале, исчезли люди, стали неслышными их речи на сцене и смутный шумок в рядах, вызванный появлением Маяковского. Показалось, что на безлюдье стоит один человек в неприметной серой куртке до колен, просто, даже безучастно смотрит вперед, но зорко видит что-то, чего не вижу я. Совершенно необходимо, чтобы он заговорил, сказал, что видит он,- таково было мое ощущение в ту минуту. Приблизительно таково. Трудно поддается словесному изложению мысль, рожденная волнением сердца. А без сердечного волнения не могу я, читатель, вспоминать первую встречу с поэтом Владимиром Маяковским. Ведь я безоговорочной любовью любила поэзию и верила ей. И таких, как я, было большинство в переполненной аудитории. Шумок в рядах присутствующих вырос в шум. Его пронизал чей-то юношеский голос, искренний и звонкий:
- Маяковский в зале! Хотим Маяковского!
И сразу целый хор голосов, нестройный, но убедительно громкий и горячий:
- Маяковский, на сцену! Маяковского хотим слушать! Маяковский! Маяковский! На сцену!
Сильный голос Маяковского сразу покрыл и прекратил разноголосый шум. Он быстро пошел по проходу на сцену и заговорил еще на ходу:
- Товарищи! Я сейчас из камеры народного судьи! Разбиралось необычайное дело: дети убили свою мать.
Не знаю, находились ли в аудитории юристы, но и нам, неискушенным в вопросах юриспруденции, это заявление показалось странным. В рядах началось смущенное перешептывание. Но Маяковский стоял уже на сцене, высокий, всегда «двадцатидвухлетний», видный всем в самом последнем ряду, всем слышный, и продолжал:
- В свое оправдание убийцы сказали, что мамаша была большая дрянь. Но дело в том, что мать была все-таки поэзия, а детки - имажинисты.
В зале раздался облегченный смех. Имажинисты, сидевшие на сцене, буквально двинулись к Маяковскому. Поэт слегка отмахнулся от них рукой и стал пародировать стихи имажинистов. Публика хохотала. Из всех рядов неслись ответные восклицания, замечания, громко бранились имажинисты.
Валерий Брюсов несколько раз принимался звонить своим председательским колокольчиком, потом бросил его на стол и сел, скрестив на груди руки.
Но, пресекая смех и враждебные выкрики и одобрительный дружеский гул, Маяковский грозно и веско говорил о страшном грехе современной русской поэзии, о том, что советская поэзия не смеет, не должна и не может быть аполитичной.
На стол президиума вскочил худощавый, невысокий Есенин. Обозленный совсем по-детски, он зачем-то рванул на себе галстук, взъерошил блекло-золотистые кудрявые волосы и закричал своим звонким, чистым и тоже сильным голосом:
- Не мы, а вы убиваете поэзию. Вы пишете не стихи, а агитезы!
Густым басом, подлинно как «медногорлая сирена», отозвался ему Маяковский:
- А вы - кобылезы…
Чтоб заставить Маяковского замолчать, Есенин стал читать свои стихи.
Маяковский немного постоял, послушал и начал читать свои. <…>

Сергей Александрович (1895-1925), покончил с собой 27 декабря 1925 года.
Вижу - взрезанной рукой помешкав, собственных костей качаете мешок . - Есенин повесился, написав предсмертное письмо кровью из вскрытой вены.
...а главное, что смычки мало . - Смычка - термин, выражавший в первые годы после революции идею союза рабочего класса с крестьянством («смычка города с деревней»).
Дескать, заменить бы вам богему классом ... - «Богемой» в буржуазном обществе называют людей «свободных профессий» (писателей, художников, артистов), ведущих беспорядочный, рассеянный образ жизни. «Слово «богема» стало нарицательным для всякой художественно-обывательской бытовщины», - писал Маяковский («Как делать стихи?»).
Дескать, к вам приставить бы кого из напосто?в ... - Напостовцы - писатели и критики, группировавшиеся вокруг журнала «На посту» (с 1925 года - «На литературном посту»), руководящего органа РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей); считали себя призванными направлять развитие всего литературного процесса в СССР и нередко применяли «методы» командования вопреки указаниям партии о необходимости проявлять тактичность по отношению к литературным группам и объединениям, близким Советской власти.
...утомительно и длинно, как Доронин . - Доронин, И. И. (р. 1900) - советский поэт, опубликовал в 1925 году поэму «Тракторный пахарь». В статье «Как делать стихи?» Маяковский писал: «4000 строк Доронина поражают однообразием 16 тысяч раз виданного словесного и рифменного пейзажа».
«Англетер » - гостиница в Ленинграде, в которой покончил с собой Есенин.
И несут стихов заупокойный лом ... - Смерть Есенина вызвала широкий отклик в литературе. «Появились стихи, воспоминания, очерки и даже драмы. По-моему, 99% написанного об Есенине просто чушь или вредная чушь» («Как делать стихи?»).
...ваше слово слюнявит Собинов ... - Собинов , Л. В. (1872-1934) - выдающийся русский певец; выступал 18 января 1926 года на вечере памяти Есенина в МХАТе. Объясняя свой полемический выпад, Маяковский, по словам П. И. Лавута, говорил:

«Вскоре после смерти Есенина в помещении Художественного театра состоялся вечер его памяти. На фоне тощей, надломившейся березки выступали с «прочувствованными» речами ораторы. Затем Собинов тоненьким голоском запел: «Ни слова, о друг мой, ни вздоха, мы будем с тобой молчаливы»... хотя молчалив был один Есенин, а Собинов продолжал петь. Вот вся эта обстановка произвела на меня удручающее впечатление» (журн. «Знамя». 1940, № 4-5, стр. 209-210).
«Ни слова, о друг мой, ни вздоха ». - Романс П. И. Чайковского на слова А. Н. Плещеева.
Эх, поговорить бы иначе с этим самым Леонидом Лоэнгринычем ! - Одной из лучших ролей Леонида Витальевича Собинова считалась роль Лоэнгрина в одноименной опере Вагнера.
...чтобы врассыпную разбежался Коган, встреченных калеча пиками усов . - Коган , П. С. (1872-1932) - советский критик и историк литературы. В статье «Как делать стихи?» Маяковский подчеркивает, что образ Когана в стихотворении является собирательным.
В этой жизни помереть не трудно. Сделать жизнь значительно трудней . - Перефразировка последних строк предсмертного стихотворения Есенина: «В этой жизни умереть не ново, но и жить, конечно, не новей».

Написал стихотворение, посвященное трагически ушедшему из жизни Сергею Есенину, в котором, упрекая его за страшный поступок «Вы в своем уме ли?//Дать, чтоб щеки заливал смертельный мел?!», он оптимистически переиначил на свой лад финал предсмертного есенинского стихотворения («В этой жизни умирать не ново, // Но и жить, конечно, не новей») - «В этой жизни помереть не трудно.//Сделать жизнь значительно трудней». Владимир Владимирович тогда не подозревал, что давать советы проще, чем следовать им. 14 апреля - 80 лет со дня гибели Маяковского .

Обоих поэтов, при жизни яростно споривших друг с другом и после смерти, связывает одно обстоятельство - загадка их смерти. Некоторые исследователи отказывают им в праве распоряжаться своей жизнью самостоятельно. Так что же все-таки стоит за тем роковым выстрелом, прогремевшим весенним утром 1930 года? Рассмотрим обе версии.

Убийство

Из протокола:

«По средине комнаты на полу на спине лежит труп Маяковского. Лежит головой к входной двери... Голова несколько повернута вправо, глаза открыты, зрачки расширены, рот полуоткрыт. Трупного окоченения нет. На груди на 3 см выше левого соска имеется рана округлой формы, диаметром около двух третей сантиметра. Окружность раны в незначительной степени испачкана кровью. Выходного отверстия нет.

Труп одет в рубашку... на левой стороне груди соответственно описанной ране на рубашке имеется отверстие неправильной формы, диаметром около одного сантиметра, вокруг этого отверстия рубашка испачкана кровью на протяжении сантиметров десяти. Окружность отверстия рубашки со следами опала. Промежду ног трупа лежит револьвер системы «Маузер» калибр 7,65 № 31204, ни одного патрона в револьвере не оказалось. С левой стороны трупа на расстоянии от туловища лежит пустая стреляная гильза от револьвера «Маузер» указанного калибра».

Журналист Валентин Скорятин полагает, что Маяковского убили сотрудники Объединенного государственного политического управления (ОГПУ - преемник ВЧК) во главе с Яковом Аграновым, на тот момент занимавшего должность начальника секретного отдела ОГПУ. Отдел этот занимался борьбой с антисоветской деятельностью отдельных лиц, партий и организаций. Агранов (в свое время возглавлявший следствие по делу так называемой «Петроградской боевой организации В.Н.Таганцева», по итогам коего в 1921 году было расстреляно около 90 человек, в том числе и поэт Николай Гумилев) к 1930 году «курировал» творческую интеллигенцию, дружа со многими из них. Например, с Сергеем Есениным и Михаилом Булгаковым. Считался близким знакомым и Маяковского. В частности, пистолет, из которого прозвучал выстрел, был подарен поэту, увлекавшемуся стрелковым оружием, именно Аграновым.

Он примчался на место трагедии со товарищи довольно быстро, тут же взяв следствие в свои руки. У Скорятина также вызвало подозрение, что некоторые люди, прибежавшие на звук выстрела, застали тело поэта лежащим ногами к двери, а явившиеся позже увидели его уже головой к двери. Кто и зачем двигал убитого? Убийца, который хотел представить дело так, что до выстрела поэт стоял спиной к двери, и, следовательно, упал к ней головой?

Странна Скорятину и предсмертная записка Маяковского, датированная 12 апреля текущего года. Ее он считает слишком суетной для человека, решившего свести счеты с жизнью.

«ВСЕМ!

В том, что умираю, не вините никого и пожалуйста не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.

Мама, сестры и товарищи, простите - это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.

Лиля - люби меня.

Товарищ правительство, моя семья - это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь - спасибо.

Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят - «инцидент исчерпан», любовная лодка разбилась о быт.

Я с жизнью в расчете, и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид.

Счастливо оставаться.

Владимир Маяковский. 12.IV.30 г.

Товарищи вапповцы - не считайте меня малодушным. Сериезно - ничего не поделаешь. Привет. Ермилову скажите, что жаль - снял лозунг, надо бы доругаться. В.М. В столе у меня 2000 руб. - внесите налог. Остальные получите с ГИЗа. В.М.» .

По мнению исследователя, это подделка, изготовленная в ведомстве Агранова за несколько дней до гибели поэта. На что указывает карандашная запись, которую легче подделать, чем чернильную и дата, не совпадающая с днем смерти. К тому же, по данным Скорятина, любимая женщина Маяковского Лиля Брик (как и ее муж Осип) были агентами ОГПУ. Ей, кстати достались все права на литературное наследие поэта.

Каков же мотив убийства великого пролетарского поэта, как его назвали после смерти? Сторонники этой версии полагают, что: а) Маяковский, тесно общаясь с чекистами, узнал некую тайну, которой знать был не должен; б) снял розовые очки и стал посматривать на окружающую советскую действительность без прежнего романтизма. А посему, мол, тов. Агранов проник в его комнату, убил и ушел через черный ход.

Однако проведенные в 1990-е годы судебно-баллистическая и графологическая экспертизы показали, что Маяковский застрелился сам, предварительно написав предсмертную записку.

Самоубийство

Итак, утро 14 апреля 1930 года. Лубянский проезд (рядом с ОГПУ, что поясняет быстрое появление чекистов), комната в коммуналке, где поэт работал. Маяковский, у которого роман с молоденькой и красивой 22-летней актрисой МХАТа Вероникой Полонской, уговаривает ее узаконить отношения и бросить театр. Она отказывается, так как, будучи замужем за актером Михаилом Яншиным, боится признаться мужу в измене и не хочет уходить со сцены. В конце бурной сцены Маяковский целует ее, дает 20 рублей на такси, берет с нее обещание, что она ему позвонит, и они расстаются.

Далее события, как описывала много позже Полонская, развивались так: «Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери. Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору. Не могла заставить себя войти. Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я решилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгновенье: в комнате еще стояло облачко дыма от выстрела. Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди его было крошечное кровавое пятнышко.

Я помню, что бросилась к нему и только повторяла бесконечно: - Что вы сделали? Что вы сделали?

Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и все силился приподнять голову. Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже неживые...» На часах было 10.15 утра.

«Чего ему не хватало?» - задался вопросом в некрологе поэт Демьян Бедный. Действительно - чего?

На мой взгляд, любви и понимания в трудную минуту. А также исполнения его желаний. Парадоксально, но 36-летний поэт - несмотря на представительную внешность (рост 1.90) и всесоюзную известность, в глубине души оставался неуверенным в себе подростком, которого мир не любит и не ценит.

«Снаружи» - сильные, мощные стихи, гром басовитого голоса, эффектные театральные позы на фотографиях, а «внутри» - мнительность, зачастую доходящая до паранойи, резкие и частые смены настроения по самым, иной раз, незначительным причинам. Известна его брезгливость и боязнь заразиться даже от рукопожатия, видимо идущая от ранней смерти отца, который умер от заражения крови. Боялся уколов при сшивании бумаг или простой иголкой.

Плюс чрезвычайно запутанная личная жизнь, при которой Владимир Владимирович много лет сосуществовал под одной крышей с семьей Бриков, временами порываясь уйти, и вновь возвращаясь к роковой женщине Лиле. И конечно, мотив самоубийства и боязни старости, красной строкой пронизывающий почти все его творчество.

«У меня в душе ни одного седого волоса,//И старческой нежности нет в ней!//Мир огромив мощью голоса,//Иду - красивый,//Двадцатидвухлетний». Или: «Глазами взвила ввысь стрелу.//Улыбку убери твою!//А сердце рвется к выстрелу,//А горло бредит бритвою».

Вместе с тем, многие его современники отмечали в нем предельную честность, в том числе литературную. Цветаева считала Маяковского «подвижником своей совести», а Пастернак - человеком «почти животной тяги к правде». Наступали новые, страшные времена и поэт, несомненно, чувствовал это.

В один далеко не прекрасный момент все вместе сложилось в черное и тоскливое: провал выставки, посвященной 20-летию творчества Маяковского, грипп, отсутствие любви со стороны Лили Брик и осознание, что очередная возлюбленная ему не принадлежит. По мнению писателя Виктора Шкловского, Маяковский разуверился практически во всем и умер: «обставив свою смерть, как место катастрофы, сигнальными фонарями, объяснив, как гибнет любовная лодка, как гибнет человек не от несчастной любви, а оттого, что разлюбил».
Борис Пастернак написал после его смерти:

«Ты спал, постлав постель на сплетне,

Спал и, оттрепетав, был тих,-

Красивый, двадцатидвухлетний,

Как предсказал твой тетраптих.

Ты спал, прижав к подушке щеку,

Спал, — со всех ног, со всех лодыг

Врезаясь вновь и вновь с наскоку

В разряд преданий молодых.

Ты в них врезался тем заметней,

Что их одним прыжком достиг.

Твой выстрел был подобен Этне

В предгорье трусов и трусих».