Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Первое, что бросается в глаза при виде стихотворений Всеволода Некрасова, – это их необычность. Дилетант скажет, что это вовсе не стихи; умудренный читатель объявит это авангардом . Поспорить с этим емким словом трудно, тем более, что сам Некрасов охотно ввязывается в разнообразные диспуты на тему приоритета в области употребления тех или иных приемов. Да, вот визуальная поэзия, а вот – речевая. Только у многих авангардистов литературный эксперимент является самоцелью, а Всеволод Некрасов искренне сообщает нам, что вот весна, и распускаются листочки. Или делится раздражением по поводу того, что его действительно раздражает. То есть по сути мы находимся в абсолютно традиционной ситуации рождения стихотворения, но в условиях кризиса общедоступных поэтических средств. И имеем дело с автором, особенно остро переживающим пресловутый кризис. С автором, испытывающим физическое отвращение даже к отдельным полумертвым словам.

Скажем больше – авангардность средств, точнее, огромная внутренняя свобода при выборе этих средств позволяет Всеволоду Некрасову возвращаться к самым традиционным, самым классическим темам и поводам для письма. Среди любимых поэтов Некрасов упоминает Мандельштама, Глазкова, Мартынова, Окуджаву, Сатуновского.

Рассказывать о поэзии Всеволода Некрасова тем, кто только слышал его имя, или знает о нем немного, сложно вдвойне.
Первая сложность состоит в том, что Всеволод Некрасов в 1950-1970-х годах радикально обновил современный русский стих, подспудно изменил само понятие о том, что такое поэзия, но сделанные им открытия сегодня известны большинству из тех, кто всерьез интересуется стихотворством – не из вторых, так из третьих или из четвертых рук, - от тех, кто продолжает традицию Некрасова сознательно или воспринял ее, сам того не заметив. Знать о том, кто придумал «все это», о том, что у состояния современного русского стиха есть конкретные авторы , кажется необязательным, какой-то дополнительной эрудицией - наподобие информации о том, кто изобрел Интернет или разработал действующие стандарты мобильной связи.
Вторая сложность состоит в том, что Всеволод Некрасов известен не только как выдающийся поэт, но и как резкий, нетерпимый полемист, уличающий почти всех критиков и филологов в заговоре молчания против современной поэзии вообще и против него лично в особенности. Эти полемические выпады мешают некоторым заметить важность того, что сделано Некрасовым в поэзии. С исторической точки зрения нет ничего особенно удивительного в фигуре значительного писателя, обрушивающегося с несправедливыми нападками на современников: Иван Бунин, как известно, на дух не переносил поэтов Серебряного века и не признавал даже самых крупных из них, таких, как Блок или Хлебников, - и много раз писал об этом, а Иван Гончаров в конце жизни печатно обвинял в плагиате Ивана Тургенева и, к сожалению, выглядел при этом человеком не вполне адекватным. Проблема, однако, в том, что Некрасов изначально совершенно прав: критики и филологи до самого недавнего времени действительно до обидного мало интересовались современной русской поэзией, в том числе творчеством товарищей Некрасова по «лианозовской школе» – Игоря Холина, Генриха Сапгира, Яна Сатуновского, Евгения Кропивницкого – людей, которые вместе с Некрасовым и реформировали русскую поэзию. Положение стало меняться только в последнее десятилетие (Сапгировские чтения в РГГУ, публикация исследований и эссе Михаила Айзенберга, Владислава Кулакова, Григория Дашевского и некоторых других) – но меняется оно медленно. Так что в своих призывах Некрасов был бы прав, если бы не переводил все в плоскость «теории заговора». Его статьи имеют большое историко-литературное значение, но в то же время Некрасов несет полную ответственность за все те несправедливые нападки, с которыми он обрушивался и обрушивается на своих коллег.
«Лианозовская школа», к которой принадлежал Некрасов, - одно из первых сообществ в русском неофициальном искусстве, - сложилась в 1950-е годы вокруг поэта и художника Евгения Кропивницкого и его зятя, художника Оскара Рабина. Принадлежавшие к ней авторы не пытались публиковать свои стихи – понятно было, что это невозможно, и не только по политическим причинам, но и потому, что их стихи никак не соответствовали весьма ограниченным эстетическим рамкам советской поэзии. Картины художников «лианозовской школы» тоже можно было показать только в Лианозово – в этом пригороде Москвы жил Оскар Рабин, который в 1956 году начал каждую неделю устраивать в своей комнате показы неофициального искусства.
В Лианозово поэзия впервые со времен футуризма так тесно встретилась с изобразительным искусством – отчасти благодаря тому, что неформальный лидер этой «школы» Евгений Кропивницкий (он жил в другом пригороде Москвы, городе Долгопрудном) был поэтом и художником, осознававшим новаторский характер своего творчества в обеих сферах. В работе Некрасова этот синтез приобрел новые черты: Некрасов ввел в русскую поэзию понимание пространства, свойственное современному изобразительному искусству. Пространство, не заполненное словами, становится самостоятельным смысловым началом, оно пронизано невидимыми силовыми линиями, которые и связывают слова. Текст может идти в две колонки, между которыми устанавливаются отношения спора, дружеского поддразнивания, взаимодополнительности:

Речь
ночью

можно так сказать иначе говоря
речь речь
как она есть чего она хочет

А там что а тут что
пустота
а это
пустота опушка

а там-то что
а там что

Вообще создание такой «пространственной» поэтики начал великий француз Стефан Малларме в своей знаменитой поэме «Бросок игральных костей никогда не отменит случая» (конец XIX века), продолжили в России футуристы, в особенности Иван Аксенов, но их стихи остались частными, отдельными экспериментами. Некрасов же разработал последовательную и масштабную поэтическую практику или систему стихосложения, причем в новых условиях – общество 1950-х начинало приходить в себя после Второй мировой войны и сталинского террора. Поэты «лианозовской школы» остро чувствовали, что русский литературный язык полностью изолган - официальными речами, советскими соцреалистическими романами, фальшиво-беспроблемными стихами о любви. По сути, заново нужно было создавать не только литературный язык, но и отношение автора к литературному слову и даже саму идею авторства, то есть заново решать, зачем можно и нужно писать стихи.
Для «лианозовцев» писать стихи было интересно для того, чтобы взломать язык улицы, язык толпы, не приспособленный для выражения тонких чувств и культурных смыслов, и перекомпоновать его в коллаж, который может говорить о самых сложных душевных движениях, вступать в диалог с культурной традицией – но со сдвигом, с пониманием того, что это разговор через пропасть, через провал. Всеволод Некрасов, наиболее «пространственный» из них, осмыслил слово не как самостоятельную смысловую единицу, а как интонационно окрашенное указание: слово словно бы проявляет силовые линии того пространства, на котором основано стихотворение. Это находит близкие аналоги в работе художников – друзей Некрасова. У Олега Васильева в полотнах 1960-х годов часто в центре композиции, заполненной листьями, или домами, или иными конкретными предметами написано чистое поле цветных силовых линий – скрытое пространство картины, ставшее самостоятельным действующим лицом. У Оскара Рабина на картине «Нечаянная радость» - в стекле кабины грузовика, едущего по какому-то мрачному, заплеванному пейзажу, возникает икона Богоматери, иначе организующая все пространство. (Можно написать большую статью о том, чем настроение этой картины, основанной на шокирующем конфликте, принципиально отличается от настроения стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья…»).
Слово-указатель может быть самым простым словом, за которым встает бездна смыслов – потому что это слово не существует само по себе, оно всегда, как сказал бы философ и филолог Михаил Бахтин, диалогическое, всегда существует в соотнесенности с другими. Для стихосложения Некрасова это имело прямые последствия: слова в его произведениях отражаются друг в друге, рифмуются, причем чаще всего не прямо, а со смещением, перестановкой, переогласовкой. Каждое слово словно бы говорит остальным и нам, читателям: так, да не так! Конец слова может рифмоваться с серединой или началом другого, сходные созвучия словно бы «плавают», переворачиваясь и вновь вставая на место, по всему стихотворению. «Тихие», стертые, повседневные обороты обретают смысл – на фоне друг друга и того пространства, что стоит за и между ними.

Обождите

И можете быть
живы

С другой стороны, слово Некрасова подхватывает не только обороты обыденного языка, но и клише из песен официальной эстрады, лозунги и то, что французский историк культуры Ролан Барт называл «мифологиями», - культурные штампы обыденного сознания. Это оказывается необходимо для переосмысления беспамятной советской истории. Помпезный пропагандистский шлягер 1970-х годов «Я скажу тебе лишь слово “БАМ”», прославлявший строительство Байкало-Амурской железнодорожной магистрали, превращается в стихотворении Некрасова в метонимическое обозначение безнадежного разрыва между «словом» казенной советской риторики и повседевного сознания, травмированного воспоминаниями о незалеченных и насильственно забытых, вытесненных травмах, связанных со Второй мировой войной и сталинским террором:

Война
ой воняла

Иосифовна
родная страна

я не думаю
что я все это пройду
снова

даже если ты и скажешь мне
слово

даже если ты и скажешь мне
слово БАМ

даже если ты и скажешь мне
слово БАМ

Парадокс Некрасова состоит в том, что его летучие слова-«указатели» смогли вновь сделать поэзию исторически памятливой и граждански ответственной. Стихотворения Некрасова словно бы говорят нам: вот слова держатся друг за друга, а друг друга не повторяют – смотрите! Так и мы можем помнить о катастрофическом прошлом, но не обречены на его повторение. Можем помнить о великой поэзии ХХ века, но не обречены на эпигонство. С чем считаем нужным – вступаем в диалог, основанный на понимании, с чем считаем нужным – спорим. Это великое освобождение от навязчивой связи с прошлым оказалось спасительным для всего дальнейшего развития русской неподцензурной литературы.

Художественное высказывание Всеволода Николаевича Некрасова устраняет разицу между лирическим и политическим (в первоначальном, аристотелевском смысле, исходя из понимания человека как общественного – «политического» – животного). Формальная сторона некрасовского письма – та аллитерационная система, которую он (в ряду с Михаилом Соковниным, Яном Сатуновским, отчасти и другими «лианозовцами») построил и которую можно считать совершенно равноправной, хоть для многих остающейся экзотической, моделью текстопорождения в современной словесности, – ценная и сама по себе, в том числе как способ одновременной деавтоматизации (извлечения из слова его «внутренней формы», потенциальных звуко-смысловых соответствий) и «новой регулярности» (вне жестких структур силлабо-тоники, но и без ритмической произвольности верлибра). Однако принципиальным становится психологическое наполнение этого типа говорения.

Поэзия Некрасова устроена так, что практически невозможно разделить мир внешний и мир внутренний. Посторонний предмет оказывается маркером интимного, на грани возможности говорения, чувства, а личное, субъективное переживание обращается в общечеловеческую истину. Одним из принципиальных механизмов общности своего и чужого следует назвать субъект-объектное мерцание, характерное для большинства стихотворений Некрасова. Кажущаяся тавтология подчас означает то цитату из некоего «чужого говорения», будь то голос толпы, моды, общественного мнения, властных структур, элит, традиции, – то личное, душевно прочувствованное высказывание, – то пародический ответ от своего чужому, – то внутрисубъектное исследование природы речи как таковой. Именно потому тавтологии у Некрасова являются таковыми лишь с позиций структурных, но не смыслопорождающих.

хоть хоть

Вздохнуть
и хватит

что
что
существо
существо пришло
ну что
существо
и смешное
до чего же ты
существо
тоже

в общество пришло

Сотри случайные черты

Три четыре

Сотри случайные черты

Смотри случайно
не протри только
дырочки

Я помню чудное мгновенье
Невы державное теченье

Люблю тебя Петра творенье

Кто написал стихотворенье

Я написал стихотворенье

Что-то я так хочу
В Ленинград

Так хочу в Ленинград

Только я так хочу

В Ленинград

И обратно

Погодка погодка
Погодка ленинградка

Лорка
Лорка
Лорка - Валерка

Литературоведка

Вегетарианка

Божия коровка
Белая головка

Глянь
На небо

Какая там
Склока

Все
Из-за твоего
Блока

у нас-то хорошо

у них плохо

что у них плохо

то у нас хорошо

почему уж так

потому что

у нас
Родина

а у них что

это
не должно повториться

повторяю

это
не должно повториться

повторяю

это
не должно повториться

это
не должно повториться

это
не должно повториться

повторяю

Верите ли

а ведь вот они
верили

ведь им ведь
велели

Приятели
Вот тебе и прияли
Таинства
Христианства
Для удобства
Своего юдофобства

Великого
Сталина * дети
В рассуждении
Чего бы им такое надеть

* Сталин
наша слава боевая
но даже он ошибался
и немножко нас убивал

Понимаете ли

А нам
мало

держава держава держава держава
держава держава держава держава
держава не выпускава

держава держава держава держава
держава держава держава держава
держава держава держава держава
держава держава держава да
и не выдержавава

если бы нас нет

а мы
есть

а если мы есть
мы и были

дело ясное
им это немыслимо

самим признать нас
что мы были =

самим признаться
кто
были они

«...И это имя было: Бог»

(Из Зинаиды Миркиной)

Вот
Это

Вот
Это-то вот

А как вот его звать
Вот
Не могу знать

Вы знаете

Вот
Не могу
Знать

План
Введение
1 Биография
2 Книги
3 Признание
Список литературы

Введение

Все́волод Никола́евич Некра́сов (24 марта 1934, Москва - 15 мая 2009, Москва) - русский поэт, теоретик искусства, один из лидеров «второго русского авангарда» и основателей «московского концептуализма».

1. Биография

Родился и жил в Москве. Учился на филологическом факультете Московского государственного педагогического института. Входил в Лианозовскую группу поэтов и художников, наряду с Генрихом Сапгиром, Яном Сатуновским и Игорем Холиным. Сапгир писал о нём:

Всеволод Некрасов нашел себя рано и сам. И всё сделал сам: и свою поэтику, и критику и филологию.

До перестройки тексты публиковались в самиздате, например, в журналах «Синтаксис» (1959), «37», и за границей, в журналах «Ковчег», «А-Я», сборнике «Аполлон-77» и др. Начиная с 1989 года вышли в свет семь книг его стихов и статей; первая из них была издана за свой счет. Литературно-полемическая публицистика Некрасова в форме открытых писем опубликована в вестнике современного искусства «Цирк Олимп» в 1996 году. В 2002 году в Новосибирске вышла книга его избранных стихотворений. Также публиковал литературно-критические и публицистические статьи. Его тексты переведены на основные европейские языки.

Некрасову пришлось создавать свою личную русскую поэзию из подручных средств. Из заезженной, обесцвеченной привычкой реплики, из междометий, из интонации, из пауз. Это поэтика, освобожденная от всего необязательного. Приведенная к первоэлементам. Сведенная в точку. Слово-кивок, слово-хмык. Дальше отступать некуда, дальнейшее - молчание.

· Театр А. Н. Островского. М., 1986 (совместно с А. Журавлёвой)

· Стихи из журнала. - М.: Прометей, 1989. - 96 с.

· Справка. - М.: Постскриптум, 1991. - 82 с.

· Пакет. - М., 1996 (сборник статей, совместно с А. Журавлёвой)

· По честному или по другому (Портрет Инфанте).- М.: Либр, 1996. - 104 с.

· Дойче Бух. - М.: Век XX и мир, 1998. - 172 с.

· Лианозово. - М.: Век XX и мир, 1999. - 92 с.

· Стихотворения. - Новосибирск: Артель «Напрасный труд», 2000. - 64 с.

· Живу вижу. - М.: 2002. - 244 с.

· Детский случай. - М.: Три квадрата, 2008.

3. Признание

Лауреат премии Андрея Белого в номинации «За особые заслуги перед русской литературой» (2007).

Список литературы:

1. Неофициальная поэзия. Антология. САПГИР об авторах и группах (2)

2. Михаил Айзенберг. Второе дыхание //Октябрь, 1990, № 11

Всеволод НЕКРАСОВ РАЗГОВОР В НЬЮ-ЙОРК СИТИ ОБ ОДНОМ АНТИСЕМИТЕ

Всеволод Некрасов – легенда русского концептуализма, легенда лианозовской школы, легенда русского авангарда семидесятых годов. Собственно, поэтический послевоенный авангард с него и начинался. Родился он в 1934 году в Москве. Умер в мае этого года. Начиная с 1989 года, вышли в свет семь книг его стихов и статей. Первый легальный сборник в России ("Справка") был издан в 1991 году за свой счёт. В 2007 году поэту с формулировкой "За особые заслуги перед русской литературой" присудили премию Андрея Белого. Уже потом, гораздо позже, появился Пригов с компанией, грубо отодвинувшие Некрасова подальше от мировой прессы и издательств.

Я был знаком с Севой Некрасовым много лет. Он приходил к нам домой вместе с художником Эриком Булатовым. Когда-то давно-давно Эрик написал великолепный портрет моей жены, актрисы Ларисы Соловьёвой, она тогда работала в театре Современник. Бывали мы вместе с Севой и в мастерской Булатова. Заходил он и в журнал "Современная драматургия", где я тогда работал. Даже приносил свои статьи о русской драматургии. Увы, не опубликовал, о чём сожалею.

Всеволод Некрасов вполне справедливо позже упрекал меня, когда я попросил дать в "Завтра" его гневную статью о приговщине, которая была помещена лишь в сетевом журнале, – мол, на жареное потянуло, а вот о русских драматургах не стал печатать. Пишет он уже в своём ответе на обсуждение его "Разговора" в мой адрес: "И, наконец, отдельная благодарность за внимание Владимиру Григорьевичу Бондаренко. Думаю, кое-какие конкретные расхождения общего характера с позицией Владимира Григорьевича и газеты "День Литературы" у нас всё же остаются, найдутся. Боюсь, надеюсь. За приветственные же слова спасибо, но смущает и то, что это, собственно говоря, не первый наш контакт с Владимиром Григорьевичем…"

Далее с присущей ему беспощадностью вспоминает прошлое: "Речь тут вот о чём. В 1986 году в "Просвещении" вышла наша с Аней книга "Театр Островского", написанная по материалам рецензий на постановки Островского, увиденные в командировках от кабинета драмтеатров ВТО. Из этой книги издательство сюрпризом для нас выбросило самые существенные главы: о постановке Юрского "Правда – хорошо" в т-ре Моссовета и главу с названием "Экология искусства". Это нам не понравилось, и какое-то время пытались мы эти главы-статьи предлагать ещё куда-то. А куда? Подходящих мест, собственно, два и было: "Театр" и эта "Драматургия". Т.е. Пархоменко и Бондаренко… Но нет, это не заинтересовало. И вот "Разговор". Он написан через 20 лет и ставит вопрос о подлой блатной спайке часто под скрытой национальной маркой и гнили, которую блат не разводить не может и развёл-таки как раз за эти 20 лет. Ставит (поневоле) и в общем виде. Эта постановка вопроса и вынужденный, спровоцированный национальный аспект, по всему судя, и вызвали сочувствие и интерес Владимира Григорьевича и показались ему близки "Дню литературы"… Персонально же Владимиру Григорьевичу Бондаренко кроме высказанной уже признательности хотелось бы задать и вопрос: а что, плохо ли было бы "Современной драматургии" в 86 году в своё время напечатать наши с А.И. Журавлёвой "Экологию искусства" и рецензию на спектакль С.Ю. Юрского и его же теоретизирования?.."

Увы, прав Всеволод Некрасов, и возможности какие-то у меня были. Так что поделом поэт меня шпыняет за старые грехи. И ведь уже тогда, в восьмидесятые годы, Некрасов чуял проникновение блатных ребятишек в искусство, опошление и классики, и авангарда. Такая блатная "наука естественно стала первым и необходимым инструментом блатных делишек. Чем 20 лет назад только грозилась. Хоть и отчётливо – и это есть в статьях, предложенных В.Г. и В.Г. спокойно откинутых. В своё время... А дальше пошло время уже другое, и становилось оно временем делишек эпштейнов (в нашем деле, во всяком случае) не благодаря ли и Владимиру Григорьевичу Бондаренко? Отчасти... В том числе…"

Не хватало нам жёсткости ни тогда, ни теперь, и авагардист и концептуалист Всеволод Некрасов был куда более принципиален, чем я.

"Это сейчас жучок банальный раздулся в нечто хичкоковское, собрал собратьев и норовит управить новым авангардным русским искусством из университетов Соединенных Штатов Америки. А тогда, чтоб жучка к ногтю взять, не требовалось и В.Г. Бондаренко как одного из вождей Направления. Вполне хватило бы В.Г. Бондаренко просто как компетентного редактора. Было бы, как выражаются логики, необходимо и достаточно. Но именно как один из лидеров – по крайней мере, заметных фигур – известного направления за Всё Высокое и Всё Прекрасное, Истинное и Божественное, В.Г. Бондаренко знал, что все Такое превыше же профессионального, и формализм как "поэтика профессионализма" (выражение А.Рапопорта) есть вредная ересь. Потому, видно, и не заинтересовался совсем статьями, одним из авторов которых значился поэт формалист-авангардист-модернист Вс. Некрасов…"

Здесь Всеволод слегка перегнул палку, в его совместных с женой Аней статьях об Островском никакого авангардизма не было, и с его поэзией статьи не смешивались. Но тем не менее отношения у нас сохранились, и уже прочитав его боевую статью, публикуемую ныне в газете, я охотно её поддержал. Да и с позицией его я целиком согласен. Пишет Всеволод уже в адрес нынешних блатмейстеров от искусства: "Признаться, не знаю толком: ушёл В.Г. Бондаренко, ушли ли В.Г. Бондаренко, но факт тот, что задачи призван решать стал М.Эпштейн, нетвёрдый явно и в простом-то счёте. Всё сбивавшийся на свой бок... И оттого уходивший таки в масштабность, но явно криво. Сразу по той дорожке, которая и вела и привела к нынешнему криминалу, коррупции, всей Деготи-приготе, нежити и смерти. Смерти искусства, Смерти автора и т.п. блатной музыке. Да, увы. Блатная практика охотно понимает себя и действует как национальная солидарность, только не возглашая этого в открытую. Во всяком случае, до случая. Что таки не радует. Очевидно, не радует это и В.Г. Бондаренко…"

В том нашем разговоре после прочтения мною некрасовского "Разговора…" заговорили мы и о его стихах, о которых я к тому времени собирался писать. Всеволод не верил, что я возьмусь за анализ его концептуальной поэзии и ухмылялся: "И, наконец, особенно, не скрою, впечатлил меня В.Г. в телефонной беседе похвалами моим стихам. Оказывается, они В.Г. даже нравятся. Вот те на. Кто бы мог подумать. И как приятно. И кто бы мог догадаться, что требовалось мне лишь написать статью на ту тему, на которую статья написана, чтоб получить одобрение и стихам... Сугубо закрытое, правда, одобрение, по телефонному проводу, строго у нас охраняемому, как известно, тайной частной жизни. Зато, ведь от много лет действующего литературного критика одобрение. С ума сойти…" С ума никто из нас не сошёл, и после самой открытой публикации моей статьи о поэзии Всеволода Некрасова в газете "Завтра" поэт был явно доволен. Тем более сходились мы и на общей теме – надвигающейся Смерти искусства. Увы, это продвижение минаевско-робско-айзенберговской атаки на искусство продолжается и поныне. Вот уж кто был враг Михаила Швыдкого и его команды (не хуже Саввы Ямщикова), так это Всеволод Некрасов. В вопросах защиты русского искусства у авангардиста Всеволода Некрасова не было расхождений с такими же принципиаль-ными ценителями традиций. Он писал, уже отве-чая оппонентам его "Разговора…":

"Здравствуй Губайловский

Здравствуй Кублановский

Здравствуй новый русский Новый Мир

Да какой ведь шустрый

Да какой весь ловкий

Да какой весь многочисленный...

Сказать тебе нечего, так и помолчи лучше, новый русский Новый Мир. Пока.С недовысокохудожественностью же чистой воды недоразумение. Ещё бы: конечно, это не стихи. Кель иде, как, говорят в Париже. Текст и не художественный вообще, в этом смысле и не притязает, скорее функциональный. Деловой. Конкретный. Вынужденный текст..."

Думаю, нашим читателям будет интересно узнать про столь требовательное отношение к поэзии и её принципам одного из лидеров русской поэзии ХХ века.

Владимир Бондаренко

Я принимаю поздравления. Мне про меня сообщили тут кое-что интересное. Интересную новость. Оказывается, я, Некрасов Всеволод, антисемит. Как бы даже известный антисемит. Да откуда сообщили – из Нью-Йорка.

Позвонил Вагрич Бахчанян и рассказал, какой был у него разговор с женой художника Лама. О жене художника Лама понятия не имею, кто она, что она. А вот жена художника Лама, услышав от Бахчаняна мою фамилию, зареагировала немедленно и бурно: – Кто? Некрасов Всеволод?.. Так это же антисемит известный!.. Все знают – а ты что, не знал?..

А может быть: "Вы что же, не знали этого?.." Как именно обращалась жена художника Лама к Вагричу Бахчаняну, в точности не скажу. Но за смысл сказанного женой художника Лама Бахчаняну, думаю, вполне могу поручиться. Иначе, не будь там такого ясного и интересного смысла, просто не стал бы Бахчанян Вагрич и звонить мне аж с той стороны глобуса. Как и многие, я очень ценю Бахчаняна как автора, ценю хорошие наши с ним отношения, но перекидываться через океан последними сплетнями и пересудами – нет у нас с ним таких обыкновений. Чего нет, того нет. Вообще звонил мне Вагрич Бахчанян до своего последнего приезда в Москву этим летом, дай Бог, если тому назад лет пять. Или я – Вагричу. Но что Вагрич всё-таки позвонил – спасибо Вагричу. Действительно, пустяки-сплетни это только на вид.

В этой связи как не вспомнить…

А не кажется ли вам, что у вас собралось как-то много одинаково звучащих фамилий?..

Знаменательная вопросительная тирада Льва Алексеевича Шилова на "Лианозовских вечерах – 91" в Литмузее на Петровке, обращённая персонально ко мне. По случаю того, что я подробно отвечал на вопросы и недоумения публики – на всякий ой и ах, да как же так мы этого всего не видели, не слышали раньше... Старался отвечать подробней и конкретней, называя фамилии и не затрудняясь, действительно, звучанием, к примеру, Гройса, Минкина, Бунтмана или Эткинда и даже созвучием тех же Эпштейна с Бакштейном, как, впрочем, и Бажанова с Барабановым. Звучанием Кедрова или Рассадина... Так вот: не кажется ли...

Ну... Раз так, то не кажется ли вам, что это у вас собралось как-то многовато одинаково звучащих фамилий одинаково себя ведущих субъектов? Одинаково сомнительным образом... Чтоб не сказать – возмутительным. По-блатному, проще сказать, ведущих себя, совершенно по-наглому... И со мной себя так ведущих, и не мной одним; во всяком случае, похоже себя ведущих – прямо-таки на удивление...

Я только бы не стал говорить "У вас собралось..." Но ведь "у вас" – это сказали, простите, Вы, Лев Алексеевич. А мне остаётся только повторить за вами.

Но всё равно "У вас собралось" странный оборот для таких обстоятельств. Почти как "вы зачем тут собрались..." или "Да как у вас хватило..." и т.п. Нет уж, нет уж – не у меня. Чур. Я их не собирал. Как раз не я собрал... Только не я. Представляете, в приличной компании кому-то кто-то пеняет строго так, благородно: – А не кажется ли вам, Луп Александрович, что многовато как-то собралось комаров у вас на лысине?.. (Мух... Чёрт-те кого. Но раз собрались – пусть уже на вас и сидят. Отдыхают, гуляют, кушают. Пьют. А гонять их тут – тем более, хлопать – такого в нашем благороднейшем обществе порядочный человек себе не позволит. А иным-прочим не позволим тут МЫ)...

Кажется, антисемитизм – последнее прибежище негодяя. Очень может быть. Уверенней сказать трудно: не хватает настоящего опыта – сам толком вроде не бывал ни тем, ни другим. Антисемитом – уж никак лет 50 верных. Очевидный же свой собственный опыт говорит: шантаж антисемитизмом – любимое прибежище к ногтю взятого Айзенберга Миши, Миши Эпштейна, Иоси Бакштейна. Бори Гройса, Лены Курляндцевой, Серёжи Пархоменко, Лёвы Нусберга, Маратика из Кишинева и многих и многих. Хотя едва ли последнее. И вряд ли последних… Как это ни грустно.

Вы хотите – возитесь, делайте себе какую-то там поэзию, искусство. А Миша Айзенберг – он будет делать прямо стратегию. Где Миша – штаб. У Миши – масштаб. Место Миши – на крантике. У заслонки. Кого куда: кого придержать, кого выпустить. Миша знает. Так Мише сам Бог велел. А кто ещё? Спросите у Миши. Миша – из кафе "Арфа". Миша избран, мобилизован и призван. Высший Мишин кайф – это когда у какого-нибудь лодыря из журналья выскочит фразочка: кого тут нет, тех нет и в русской поэзии. В смысле, кого нет в Мишином наборе. В Альманахе. Вообще – кто не указан им Мишей. Самим, что ли, ещё тут возись, разбирайся... И иностранные лодыри-халтурщики не меньше наших ценят, когда им экономят время, мышление и понимание для действительно серьёзных случаев ихней жизни... Меня в такой русской поэзии, во всяком случае, нет давно, прочно. Навеки, видимо, раз уж до сих пор не случалось быть ни в "Синтаксисе" (Париж, 70-е; в московском 50-х как раз был), ни в "Континенте", ни в "Новом Мире", ни в "Октябре", "Знамени", в издательствах НЛО, ОГИ – ну везде, во всех-всех местах, заклятых этим заклятием. Вот сколько много-много раз меня нет в русской поэзии. Собственно говоря, меня в ней не бывает... А вы говорите "Миша". Что Миша? По сути, рядовой член. Рядовой член сообщества. Шахер махер альманахер.

"Это потому, что я еврей", – соригинальничал Миша. Нет, Миша. Это потому, что ты прохиндей и знал, что делаешь, когда запускал приготу и напускал приготы в сговоре с какой-то театральной дрянью. Всего лишь.

А вообще, если на антисемитизм теперь, оказывается, надо брать анализы и проводить тесты на выявление – иначе же его обнаружить не удаётся – то и не надо проводить тесты. По крайней мере, про себя скажу – тогда и не стоит трудиться, а можно уже прямо сейчас, если кому так хочется, и правда писать меня, скажем, прямо в эти самые антисемиты. Если кому-нибудь так как-то удобней. Почему-то отраднее. Уж если можно про тебя пустить слух, ты – антисемит...

Одно сомнение: не пришлось бы тогда днём с огнём выискивать неантисемитов, про-семитов или как там их называть – во всяком случае, среди лиц с нормальным слухом, зрением и умственным уровнем. Не исключая, кстати, и многих лиц еврейской национальности...

У дьякона Кураева, неглупого человека, статья так и называлась: "Как делают антисемитом". Едва ли, думаю, важна уж так техника, технология – как именно делают. Нет – это интересно, конечно, но всё-таки существеннее, что таки да: делают ведь... Зачем? Кто их знает. Что ли для интересу... Реальный антисемитизм: "Бей жидов", "Дави евреев", "Евреи – вон из страны", "Евреи – в Израиль" – не то, не то. Тот же Макашов на всех экранах – как-то не так увлекательно. Где тут разгуляться высшей нервной деятельности...

Я – 53 года выпуска, мне и всем кругом серьёзно вправило мозги дело врачей. Антисемит я вроде не был, а насчёт колорадских жуков и космополитов хохмили охотно, казалось, и евреи. А что делалось на самом деле – это до меня станет доходить уже после марта 53-го, особенно через литературу-искусство. И лет, думаю, с 15 потом, если не 20, я был большой еврей по убеждениям – опять же, как и многие кругом люди.

Думаю, что в основном и я сейчас тот же, пятый пункт считал и считаю безобразием, и поскольку от нас с Аней где-то что-то зависело (от Ани побольше, от меня совсем мало-редко, но бывало), мы с ней вполне сознательно этот пункт старались если учитывать, то с обратным знаком. Идеологию "Памяти", гг. Глазунова, Палиевского и упражнений в истреблении не нашего духа – в тех же литературе-искусстве – терпеть не могли (и не можем), чего и не прятали (не прячем). Но всё-таки евреем по идее сейчас меня уже назовёшь вряд ли.

И осложняться, и добавляться что-то тут, действительно, стало. Постепенно и не в сфере общих теорий и идеологий, а от собственного конкретного опыта. Защитив диссертацию в 67-м, Аня работала в журнале "Русская речь", где начальство пыталось гнуть профессионально русскую линию и получало постоянный тихий и дружный отпор от большинства в редакции (кстати, русского по национальному составу). Возни и нервов это, однако, стоило. И получать не менее постоянные поплевывания в адрес не тех или иных конкретных подписей в журнале, и только за то, что ты в ней работаешь, получать от лица как бы передовой общественности, со многозначительной мимикой и богатой жестикуляцией, причмокиваниями, подмигиваниями и кивками на сплочённость и могучесть: – Эт-то тебе неспроста-а!.. Зна-ай наших! – постепенно надоедало больше и больше.

Мне наблюдать – и то надоедало. И даже тем более надоедало: я тогда как раз варился в каше каких-то дел с там- и самиздатом и дел с детскими редакциями, где, хоть ты что, не мог уже сколько лет напечатать свои стихи, сперва любезно туда приглашённые... Случалось и сталкиваться кое-с кем из тех, кто поплёвывал, и мне не требовался микробиологический анализ слюны, чтоб знать, чего на самом деле стоят эти плевунчики.

А это – по сути, только начало самостоятельного опыта. Прошло пять, десять, больше лет, и пришлось признаваться самому себе, что честно-начисто-искренне внимания не обращать на национальность – так не выходит. Хотелось бы. Но не получается. И вряд ли тут один я виноват. Конечно, речь не о каких-то процентных нормах – предписанных или самодельных. Просто о рефлексе настороженности, который, хочешь – нет, упирайся – не упирайся, а не может сам по себе не вырабатываться при такой жизни. Лучше, если его меньше – это понятно. Но меньше его будет только при обоюдных усилиях – и это понятно не меньше.

А, смотрю, из еврейской общественности до сих пор многие, похоже, считают единственной нормой безусловный рефлекс 50-х: – В сторонку, в сторонку – дорогу еврею!.. Почему? Еще спрашивает... Антисемит!

И за последних лет 10-15 такой стереотип особенно окреп и утвердился по немецкому примеру. Немецкий пример, ничего не скажешь, серьёзный и видимо благодетельный – для немцев. Рефлекс: – А, Холокост?! Хенде хох! просто сформировал новую немецкую жизнь, сформировал на зависть и на удивление. Но нам пример годится вряд ли. Жизнь у нас всё-таки другая, и всё-таки другая была. Наверно, хуже в целом, но в частностях – когда как. Да, у нас тут было много чего плохого и по этой части. Сталин был, был 5-й пункт, а раньше черта оседлости, была борьба с космополитизмом, и было дело врачей, но Холокоста тут всё-таки не было. Тут было другое. А потому и хенде хоха того не получается. И вряд ли получится – в обозримом будущем. Кто тут от общественности – не взыщите.

Холокоста не было, а вот революции – да. Были. И неплохо запомнились. Из типовых сокрушений о былой якобы святости русской дореволюционной интеллигенции. "До революции антисемитизма стыдились, как дурной болезни..." – сокрушается известный писатель, Илья Григорьевич Эренбург. До революции стеснялись, и что стряслось, и куда подевалось... Писатель тёртый весьма, но в упор не видит странность: смех, уж какие загадки – революция же и стряслась... Нет, что ли?.. С бешеным швондерством на всех уровнях. От ЦК-ЧК до быта-обихода. В "Окаянных днях" есть сцена с натуры: брюнет в пейсах дырявит царский портрет собственной башкой и орёт из рамы: – Теперр я – царрр!!! Монархист Бунин в панике – не из-за портрета царской особы, а что же с дураком этим будет, кто теперь царь... Не тут прямо, так за углом, спустя какое-то время. Да ведь если бы только с одним этим дураком...

Да наконец: 18 из 20 советских первых народных комиссаров – евреи под псевдонимами – так всё-таки: было это, или не было этого? Это же никакие не тёмные предания, не обряды, не каббалистика-мистика, не кровь христианских младенцев, не бредни, короче, а либо факт, либо нет. Не факт. Так как всё-таки? Или это клеветнический факт, как ляпнул где-то когда-то какой-то, говорят, партдеятель?..

Или заикнись чуть, тронь, и тут же произведутся из этого мировые интриги-заговоры против русского народа – либо сверхъестественная сверхгениальность народа еврейского: кому же де и комиссарить так народно, как не им, так, как они комиссарили... Разве? А попроще не может быть объяснений? Например, объяснить нахальством, напором действительно почти сверхъестественным, но никак не скажешь, чтобы невиданным. Да ещё в специфической среде, революционерской, где наверх понятно, кого выпрет. Нахалы из революционеров – нахалы в кубе, нахалы из нахалов. Хоть напором и понятным: вспомнить то же дело Бейлиса, погромы, ту же черту. Но какие уж тут загадки, тайны...

Или так уж неуместно, невозможно поминать этот счёт – 18:2 – в год 60-летия победы над Гитлером и освобождения Освенцима? Статья вообще-то писалась раньше. Но не в этом дело. 60, а не 59 лет ликвидации Освенцима – это значит, что мы на год дальше от Освенцима. Дальше, а не ближе. Значит, на 1/60 убавилось резона, ссылаясь на Освенцим, закрывать тему для обсуждения. А вовсе не прибавилось. Если вообще считать Освенцим таким резоном. Тем более, что тема именно эта: а как бы нам без освенцимов? Без холокостов, без октябрьских переворотов, раскулачиваний и т.д. и т.п.

(Слушайте, и какая такая волна антисемитизма прокатилась вдруг по всему миру, и особенно затронула Англию, Францию?.. Что за занимательная география? Отлично помню шутки-анекдоты – почему нет антисемитизма в Англии? Потому что англичане сами умные, и им не обидно, что евреи – умнее... И вот откуда ни возьмись – оказывается, и в Англии он, антисемитизм... И волна какая-то, и по всему миру. Весь мир, чёрт бы его побрал, изволите видеть, шагает не в ногу... С чего бы это вдруг? Поиски причин явления по всему миру – задача заведомо малореальная. Не проще ли попробовать всё-таки поискать, пошарить на другом конце? Не в том ли дело, что традиции национальной консолидации, консолидированная экспансия, какой ни будь она понятной, исторически обусловленной, не может в конце концов не беспокоить сообщества, внутри которых она ощутима. Пусть мягкая сравнительно экспансия, так и реакциям на неё ещё пока, слава Богу, как будто далеко до освенцимов и погромов. Но напор давний, достаточно стабильный, и любая реакция на него, похоже, 60 лет вызывает в свою очередь стереотип повышенной нервозности: а Освенцим?.. Stop talking! Раньше-позже, а прорвётся же и усталость от этого.

Тем не менее, наверно, правы те, кто бьют тревогу, издают призывы. Только не вредно бы призывы обращать к обеим сторонам.

Насчёт русского хамства известно. Давно, хорошо и, видимо, справедливо. Эта милая черта, знаем, осложняет, бывает, отношения и с Россией-страной, и к России-стране, и к русским как к нации, и со многими русскими как с личностями.

А вот про еврейское нахальство было что-нибудь где-нибудь?.. Это с одной стороны. С другой – и кто ж его не знает, кто на свете живёт...

Подумайте: уже и Солженицын – антисемит... Как смел писать "Двести лет вместе", как смеет и заикаться хоть о винные откупах... Когда уже лет 15 в обороте-обиходе кругом слышно: страна рабов, потомки холопов, правнуки крепостных – и ничего. Внуки комиссаров вполне-таки себе смеют...

"Варвары. Дикое скопище пьяниц..." Стоп. Минуточку. Тогда уж позвольте: – А шинкари – лучше?..

Что на это ответишь? Разве только Антисемит – естественно... Ну, если это не называется нахальство...

А ведь как всё просто на самом деле. Просто нации – ни для дискриминации, ни для преференции. Пойдёшь от одного – придёшь к другому...

Если я начну здесь рассказывать обо всех своих друзьях-евреях, о евреях, кому не могу не быть благодарен, наконец, о евреях, которые на моих глазах реально, а не по блату, делали и сделали-таки наше другое искусство – бок о бок с русскими, украинцами, армянами, грузинами, татарами, прибалтами, санкт-петербуржцами, угро-финнами, индуистами, монголоидами и даже кое-кем из испанцев, не говоря уж про немцев, – будет долго и будет странно. Уже потому, что это я, собственно, и пытаюсь делать всё это время...

Достаточно сказать, что просто собственным реальным существованием в пространстве доступных публике текстов, вопреки всему плотному, вполне нешуточному литературному блату-криминалитету, всей наглой блатной приготе, я на 9/10 обязан Елене Наумовне Пенской и Александру Шаевичу Левину. А ещё и Михаилу Семёновичу Шейнкеру обязан, и Владимиру Соломоновичу Библеру. И чете израильтян Гробманов. И, конечно, не одним им. Не говоря про Леонида Ефимовича Пинского. Которому обязан не один я, а и большая часть лианозовских – хотя бы аудиторией. И отборной – по тем временам...

Короче, не стоит рассказывать мне, какие отличные бывают евреи и кроме Мандельштама. Замечательные… И Пастернака. И Сатуновского. Или Тышлера. Или Рабина. Я это и сам могу рассказать. И рассказываю, как умею. Но на этом кончить не получается. На этом как-то разговор не кончается. А своим ходом идёт и дальше.

Мне-то чего-то казалось, что антисемитизм – это когда евреи (армяне, татары) – они такие-то и такие-то. И с ними надо так-то и так-то...

По-моему, евреи разные. Да и все – разные. И так-то и так-то – вот этого ни с кем не надо. А со всеми надо одинаково. Обыкновенно. В принципе ясно.

Евреи есть, а еврейского вопроса нет – наверно, лучше бы всего. Как у классиков. Так ведь хорошо было классикам: еврей и русский = Ильф и Петров. И никакой мрази.

Но мразь-то – вот она. Кстати, не то чтобы уж мононациональная. Да и революции бывали не национальные же буквально. Другое дело – кого на вид выперло... И национальный менталитет, характер – материи вообще спорные, тонкие. Национальный темперамент – кто шустрик, а кто мямлик – с этим проще, и само по себе вроде бы ни для кого не обидно. И шустрик – когда хорошо, когда плохо. И мямлик – когда плохо, когда хорошо.

Еврей бойчей, видней – тут спорить трудней. Часто ему в плюс, но, знаете, не всегда. То самое, про что говорится: на всех свадьбах жених, на всех похоронах – покойник. Но трудно не замечать стараний на этих достойных похоронах забыть настрого, просто запретить помнить, как непринужденно на той свадьбе колотили посуду...

Бойчей-видней-шустрей, пускай и способней – слушайте, но неужели настолько?.. До сплошной уже, полной-плотной почти исключительной видимости в экспертных сообществах... При таком якобы подавляющем перевесе умов-талантов просто же понять невозможно, как тут и жили до… Особенно до 17 года... Нет – ну как? Цыганский хор, русский балет, еврейская экспертиза – национальные промыслы...

Понятно, что судьба народа – до недавних времён вечного гостя – не простая. Но так или иначе, не менее понятно, что не могла такая судьба не вырабатывать навыков повышенной национальной солидарности. Может быть, оно даже и заслуга, но ведь и проблема. Как не быть тут проблеме. Ну и что – и кругом проблемы. И люди умные с ними как-то справляются. И кто же умные, как не евреи? Наверно. Наверно, так. Но на всякого мудреца... – на умных свои ловушки. Именно на ум ум и ловится. Экспертное сообщество составляется как: по господствующему мнению, по общему пониманию. Верно? Вроде так, если в общем виде. В основном. И разве не бывает, что друг дружку понимают легче и скорей, чем предмет? Чем сам объект экспертизы... Дело житейское... Причём могут как бы и не замечать этого. Общее согласие и общее мнение – почти что одно и то же... Не всегда это легко различимо, не всегда различимо охотно. И для таких заговоров не нужны, не обязательны буквально заговоры, сговоры. Не обязателен и голос крови – это уж совсем дело тёмное. Достаточно: навыков простой, как мычание, солидарности для не очень щепетильных; а для более аккуратных – незаметной как бы механики навыка солидарности экспертного сообщества. Зачем голос крови – всего лишь общий глас. Плюс известный общий интерес. Он механике не помеха. Махинациям – на вид пусть и не очень большим. Для начала. Но не сбивайте общий глас: он и сам собьётся достаточно уверенно. Сообщество – это ведь только так говорится красиво. Сообществу ещё сложиться надо. А в этих кодлах действуют законы толпы на похоронах Сталина. Паники и ажиотажа. Престижа и дефицита. Закон ничтожества множества – такое множество всегда меньше единицы и потому хочет её подавлять и поглощать. Множества, как суммы не плюсов, а минусов. Не лучших качеств. Тут шустряк вертится и вертит. И если шустряк ещё и не полная дрянь, то живо ей станет. Придётся, а не то не удержится. И кодло станет быдлом. Понятно, под самыми актуальными-передовыми знаменами-именами и терминами.

Вот отчего продули выборы? Не от нахальства дурацкого?

– Да, я люблю женщин... Как в лужу... глядел. Известно, откуда пагуба – с Запада... Ну и где на Западе, в какой стране после такой кляксы 40-летний тинейджер держался бы ещё на плаву – вплоть до самого эффекта выборов... В Амстердаме?.. Новом Орлеане?.. Про капитализм они учили по книжкам, где много было громкой музыки про конкуренцию, где выживает сильнейший, и прочий Боливар, которому не снести больше одного... Но можно и без политики. Политики хватает и в нашем деле, литературе-искусстве. Вполне достаточно. И свелась эта политика, если брать в общем итоге, к провокации.

Попросту к параду уродов. Приготе. Светлому образу писателя Ерофеева Виктора в ящике, ключ от ящика в кармане хоть и г-на Швыдкого... К ДУРДОМОСТРОЮ как якобы альтернативе домострою. Ясно, лучше уж домострой... И чья тут провокашка? Если копнуть... Не домостроя ли?

Сообществ же и я навидался. В нашем-то деле... Не стоит говорить, что их нет. Есть, как не быть. Хотя их видеть не принято. Ладно, пока не будем.

И просрались же с треском эти экспертные сообщества в случае хотя бы с Олегом Васильевым, да хоть и Всеволодом Некрасовым... И что – мне теперь не сметь и называть этих экспертов по фамилиям, если они Бегак, Либет, Минкин, Гройс, Бакштейн, Эпштейн, Ингольд, Эткинд, Гельман, Пархоменко, Курляндцева и т.д., а не то сразу антисемит Вс. Некрасов? Рехнулись, господа просемиты – или как там вас, общественность? Соображаете, какой антисемитизм – нет, уже без дураков, реальный антисемитизм – накликаете раньше-позже себе и всем на голову – нет, не из-за Вс. Некрасова, а из-за такой вашей политики? Элементарно блатной. По-наглому.

Говорят, Россия – литературоцентричная страна. Если так, и дрянь же дела, опять же, в самом центре России. Так – не так, а нашему брату, чьё дело, так или иначе, она самая, литература, – ему приходится быть литературоцентристом хошь не хошь. Хотите – считайте это профессиональным заболеванием. Так вот, между нами, литературоцентристами, говоря, дела-то ведь – дрянь действительно. Начисто пропал рефлекс: – А по лапе?.. Без него же в нашем деле – никак, никуда.

К сожалению, не получается. Вопрос бывает, всплывает. Очевидно, еврейский. Вот, вот этот самый: а не кажется ли вам, что много тут… и т.д. Это ведь кому как. Кому покажется, что чересчур много евреев (гоев) в чересчур для них плохом месте, а другим – чересчур много гоев (евреев) в чересчур хорошем...

Нет-нет. Нет, ничего мне не кажется. Не обязательно мне даже креститься. А я точно знаю – точнее некуда, всё-таки со мной дело было. И как могу, ясно излагаю факты: как действуют такой-то и такой-то конкретный Миша, Боря или Иося. Да: ай-яяй, нехорошо действует. Но если в ответ на факты вы хотите двигать идеи: какой же может быть ай-яяй, раз Миша-Боря-Иося – евреи!.. то... То будьте готовы и к товарищам сталиным с таким же в точности вопросом: А не кажется ли вам, что многовато у вас тут собралось... и т.д. Вопросом просто и прямо уже к начотдела кадров. То есть готовы будьте и к пунктам пятым во всей их полноте. По идее разговор, так по идее. А вы как думали? Есть Еврейская Идея, дай ей Бог здоровья. Есть и другие. (А то даже и иудейская идея: разговор в Нью-Йорк Сити продолжался вот как: – Да какой же Некрасов антисемит, у него первый друг – еврей, Булатов! – Да какой же Булатов еврей, он же крещёный... Как сказал бы А.Пономарёв – полный тримбоблер. И трижды был бы прав.)

Вообще же, ежели уже намечается и такая специальная служба забот о добром имени своего племени, то не кажется ли вам, что такие заботы лучше начинать с самих носителей имени – с представителей племени и с ихних дел, – а не с охоты на тех, кто осмелился произносить вслух имена в связи с делами?.. Причём ведь и не имя племени произносится, но всего лишь некоторые конкретные имена отдельных конкретных совсем уже обнаглевших сынов-дочерей славного племени – так чтобы и это ни-ни...

Проще говоря, не проще ли приглядывать за блатным Борей-Иосей-Мишей и др. с их делишками, чем за всяким, кто только о делишках заикнется, как я?

Не то забот-то, забот-то ведь будет... Это представляете, насколько плотный строгий режимчик потребуется... Да, конечно. В том-то и дело – может быть, центральный сюжет ХХ века – как не вышло-таки сделать Тысячелетний Рейх и Новый Порядок с окончательным решением еврейского вопроса. Что-то ведь и мы должны бы, наверно, знать об этом, как-то ведь и нам пришлось в сюжете принять участие. Чем-то. И чего-то это и нам стоило. Бывало и по-разному. Но, в общем-то, лопнули Тысячелетний Рейх всем миром, и слава Богу.

И что же – кто-то всурьёз думает, что, раз так, теперь сам Бог велел быть Тысячелетнему Блату? Тысячелетнему Израилю – очень может быть: он как будто ведь и был уже такой – тысячелетний... Но Израиль – вроде все же что-то другое. Хотелось бы думать... Тысячелетний же Блат, и безусловный, беспрекословный, как альтернативное и тоже окончательное разрешение еврейского вопроса – такие намечающиеся контуры проекта якобы Новейшего Порядка, согласитесь, вопросы сами вызывают тут же. И большие, большие сомнения.

Думаю, в том числе и в моём антисемитизме.

На всех свадьбах женихи. Что за свадьба, с кем – потом успеется... Важно успеть сейчас. Была свадьба Октябрьская Великая Социалистическая. Сейчас – мало ли: хоть и смерть искусства... Постмодерн – передовая идея.

Дурдомострой. Однако не думайте – веселье, дурдомострой и всякое разорение – в наши дни такое же коммерческое предприятие, рыночное дело. Так что кому разорение, искусству – смерть, автору – смерть, а кому... Сами видите. Пригову – так самое житьё. Пена поверху – что же, это как у всех. Да, но не у всех её столько.

Да, но это особая очень липучая и цепучая пена в силу вековых навыков солидарности и, главное, её идеологии: уверенности, что она-то и есть – святое дело. Шутка, думаете – навыки веками нести прогресс этот, так и вести, тащить его за собой, может, изредка лишь позволяя себе оглянуться: и чего это тамочки причепилось до дамочки? И чудное...

Такой писатель – Зуев-Ордынец. Кроме этой его подписи, каюсь, ничего про него не знаю; ещё не знаю, не вспомню сейчас название фантастико-приключенческого его романа во "Всемирном следопыте" конца 20-х, читавшегося-глотавшегося в 40-х иной раз и при коптилке. Сюжет убойный: вариация "Затерянного мира", "Земли Санникова" – люди с Миссией в дикой земле. Герои несут цивилизацию. Заодно с революцией. На самолёте, при портупеях. Помню фамилии: Косаговский, Ратнер. И попался мне этот роман, переиздание 60-70-х; гляжу: а герой РАТНЕР-то – РАТНЫХ... Надо же: и опять ведь красивый. Хотя уже по-другому: хоть сейчас к Распутину. Валентину, конечно. И миссия при нём: вы обратили внимание? Сужу по звуку: я не перечитывал. Герой, во всяком случае, герой.

Герой времени 60-70-ых – РАТНЫХ... Но 20-ых герой, уж извините, всё-таки был РАТНЕР. Комиссар с комиссией, с миссией. Как славный Швондер, как рождённая Соковниным героическая дама-комиссар Аврора Крейсер, верная подруга многих и многих.

Положим, такой не было. Но не стоит говорить, будто не было и других. Были, и ещё как. Случилось примерно как с А.А. Блоком: пока безобразия с расправами и грабежами шли на улицах, это была могучая стихия и Музыка Революции, а как дошло до того же самого, но уже внутри своего кровного литературно-поэтического дела – а верней, как только разглядел это А.А. и догадался, А.А. сильно забеспокоился и стал заклинать стихию пушкинским вольнолюбием: "Пусть же остерегутся худшей клички..." В смысле худшей, чем чернь у Пушкина. Экспроприаторы литературы пусть же остерегутся. Пусть. Мразь кличка вряд ли лучше, но как не остерегались те, так и эти не остерегаются. По примеру тех. Как видим. Хоть, возможно, и зря. Хоть увидим, хоть не увидим...

Вот и тут сюжет ведь, собственно, тот же. Нехитрый, басенный. Всем хороша была родная соввласть – ну, может быть, почти всем – не обернулась пока 5-м пунктом... Но это всего ведь сталинских последних лет пять – когда уже по всей форме – а раньше, а прочее, выходит так, в норме. В том числе пункт – пока был с другим знаком... А быть он таки был. Ну, неформальный, но все же знали – чья свадьба, кто жених. Женитьбы-свадьбы бывали тоже неформальные... Всё-таки национальная идея – сила пострашнее и красоты.

Просто дураки евреи – так едва ли кто скажет. Из русских, по крайней мере. А мне повезло знать довольно близко действительно умнейшего и замечательного человека, но еврея профессионального – после 5 лет лагеря по 58 статье... И вот как человек этот интерпретировал ЗАВАРУШКУ: русская жадность все сгубила...

То есть пришли к чушкам этим действительно передовые люди, явились с миссией, неся в дар мечты-чаяния лучших умов человечества – а этим – им хоть кол на голове теши. Эх, не в те руки попала ИДЕЯ... Хоть бы в Конго, что ли. Пошехонье вы, Пошехонье. А так бы всё правильно и даже хорошо – просто народишко тут местный известно какой. Дрянь, прямо скажем. Не дорос пока до нас, не достоин Нашей он Миссии. Не готов...И это ведь сидевший человек, голова. А что вариться-твориться могло и может в головах попроще – представить только...

Что за вспышки-выбросы НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕИ... Говорю: я и русской-то национальной идее не особо привержен. А еврейская национальная идея – и совсем с какой же мне стати...

И что за головы такие сбирала прошлой весной тут форум-конгресс либеральная миссия – понятно было не очень, но понятно, что головы не без специфики. Без специфики, нормальные головы, наверно, озаботились бы уж как-то либо снять намёк, либо прояснить толком. Сознавшись в том, что эти как вы и я, почти совсем такие же, известные прежде всего своей скромностью люди, на вид часть населения – они на самом деле миссионеры-эмиссары-порученцы, проводники уже не социалистической, но отныне либеральной идеи. Но по делу здесь. Не то что как-нибудь кто-нибудь. Проводники, гегемоны, лидеры по профессии и по крови и по способностям… Прошлый раз завели в хорошее место и вполне готовы повторить ещё и ещё...

Хороший старый знакомый Михаил Гробман, наведавшись в Москву из Израиля, пригласил дать что-нибудь в его журнал "Зеркало". – С удовольствием, сказал я, тем более что перед тем "Зеркало" представило меня достаточно неудачно – просто по чисто русскому разгильдяйству. Только вот тема деликатная... – Давай, посмотрим – сказал Миша. И обещал сразу позвонить. Пока не звонил. Видимо, деликатность темы таки сказалась. Думаю, уже могу предложить эту версию текста и "Русскому журналу". К тому же, на крайний случай, Интернет ведь – сам по себе, и само по себе – издание на бумаге.

В самом деле, времени прошло не так и много, а тема пошла ещё набирать и набирать деликатности, всё ускоряя темпы. Так или иначе, Швондеру почёт… Он – Ратнер с миссией. …А вот хоть Тышлер – фраер и космополит. По таким лагерь плачет. …Деготь и Ромер встречают радостно у входа Рабина и всё Лианозово и силятся вдарить по голове дубинкой, вручённой им Гусинским и Пархоменко – в виде журнала "Итоги". В итоге же (без кавычек) куратор по части живописи Е.Дёготь всех бьёт безо всяких "Итогов" в простом Историческом музее, спокойно и безнаказанно устраивая себе там выставку Москва-Берлин-Москва без такого лианозовца, старейшего уже и москвича и берлинца, как Владимир Немухин. Как всё равно себе в будуаре. Топнула-таки себе мадам ножкой...

А тут же, на соседней кочке – Зорин. А неподалеку – Бакштейн, фальсифицировавший самиздатский МАИ во Франкфурте 89, а поодаль ему в поддержку, – Гройс. А в эти дали уже устремился и Эпштейн, стартовавший наглой выходкой в апрельском "Октябре" 89-го. А неподалеку Архангельский. А вон Бунтман... Курляндцева... Гельман...

И просто уже нельзя не спросить – это из какого мешка, из каких-таких центров дружно так высыпали эту генерацию Пепся крев распорядиться нашим братом, формацию больших специальных-профессиональных понималь- щиков искусства? Практически одномоментно. Как так удачно вышло? Где их таких приготовили? И готовят?

Поспокойнее бы, поаккуратнее как-нибудь с доминированием. Повальной гениальностью. Во всяком случае, попросил бы Михаила Айзенберга, Льва Рубинштейна, Сергея Гандлевского хоть Всеволоду-то Некрасову не рассказывать про такую гениальность, в частности, Михаила Айзенберга, Сергея Гандлевского и Льва Рубинштейна, естественным якобы путём, по законам физики твёрдых тел не оставившую Всеволоду Некрасову места в их знаменитой первопубликации 88 года "Альманах". В отличие от Дмитрия А.Пригова. Откуда и есть пошла тут же в бешеную раскрутку пригота, ЕПС и ШвЕПС. (ЕПС – кто забыл: Ерофеев-Пригов-Сорокин. Самоназвание группы... Соответственно ШвЕПС – они же в ящике на 5 кнопке: Швыдкой+ЕПС.) Повалила пригота с кабаковиной... Дёготь, нежить, жуть, смерть автора и смерть искусства. Курация и коррупторство.

Похоже, фигура природного урода, коренного дурака, прохвоста из местных ценится ещё и за способность дополнительно удачно оттенять всю повальность гениальности людей оттуда. Людей с миссией.

Натуральной гениальности и совершенно исключительного, если хотите, благородства. "Ты что, хочешь, чтобы я просто так и отдал тебе мои связи?" такой вот, невзначай, из глубин души плеснувшей репликой Айзенберг в своё время совершенно ошарашил своего близкого приятеля и коллегу. Ошарашишься, открыв, что знакомые люди – на самом-то деле, говоря серьёзно, это связи, нечто, поддающееся, по сути, операциям-манипуляциям, а если совсем серьёзно – видимо, деньги-товар-деньги. В том числе, значит, и ты сам – куда денешься...

Но ещё пуще, пожалуй, впечатляет следующий из такого открытия образ окружающего, как чего-то вроде червивого ореха. Системы связей и, очевидно, ходов. В центре – Миша Айзенберг. И держит все связи...

(Да, конечно, уж больно плотный монолитный орех грозил, сорвавшись, уж больно больно стукнуть в лоб весь земной шар. Просто насмерть. Но не Мише Айзенбергу, не Гусинскому с Пархоменко, не Архангельскому, не Зорину с Ромером-Пановым, не Рубинштейну с Приговым, не Эпштейну с Бакштейном и не Кате Дёготь рассказывать об этом лианозовцам или Эрику Булатову с Олегом Васильевым – да хоть и Вс.Некрасову лично. Вс.Некрасов сам старался об этом рассказывать как умел аж с 1959 года. См. мои сборники сам- и тамиздата СПРАВКА, ПАКЕТ, СТИХИ ИЗ ЖУРНАЛА. См. ЛИАНОЗОВО – как старались мы не прогрызать-трепать-крушить напропалую материю русской речи, а обращать тупую советскую аморфность и монолитность в осмысленное что-то. И прочное, и годное для жизни.)

(Где купить эти книжки? А не хочется Вам спросить об этом струкотуры? Струкотуры и центры. Где связей больше. Где подвешено на них и висит всё такое, что зависит... Ближе к Мише. Моё дело телячье – предложить. Я и предлагал в два-три места. Углядел в магазине "#120" портрет писателя Ерофеева Виктора, и бросил это дело.

И хватило же борзости у Губайловского глумиться над книжкой, изданной помимо Кублановского-Губайловского и всей тусовки, как над печатным самиздатом... Это он охаял, он думает... Книжкой Живу вижУ.)

Как бы ни было, ходы-связи были просто неизбежны, а может, и необходимы – покуда был тот самый смертоносный монолит. Но его больше нет, а ходы и связи, а привычки жучка – грызть и грызть и тут же гадить и гадить – остались. И они не только гадостней и гадостней, не только зловредней и зловредней, но и опять пахнут смертью. Нагаженное говно готово обвалиться и обвалить всё. Рутина готова отомстить приготе – и сделать это ей легче легкого, повернувшись на оси. Рутина с приготой, радикалистскими швыдкоплясками – просто одно и то же с разных сторон. Дурдомострой = домострой наизнанку. Провокация. Особенно для тех, чей навык – по-любому, но выскочить...

Конечно, за скобки выносится всё то же возражение: Так что же – одни что ли евреи – жучки?.. Нет, конечно. Кедров мета-метафорист ничем не хуже Эпштейна, если не лучше; наглости Рассадина, обратившего ко всему другому, неофициальному искусству цитату "Тень, знай своё место" никто не переплюнул, а ерофейское сообщество не зря же так и названо: ерофейское сообщество. И вполне обходится без какого-либо иноязычия. Да и все готовы приветствовать иноязычие, и первой – русская речь... Разве в иноязычии дело? Да и не в иноверии, если оно и есть. Дело по сути бытовое = самое нелёгкое...

Из книги автора

Прибытие в Запад-Сити Накануне моего отлета в Запад-Сити террористы из АС захватили аэробус с пятьюстами пассажирами. Они потребовали освобождения из тюрем ЗС всех членов их организации и 100 миллионов долов, угрожая в противном случае взорвать лайнер вместе с

Из книги автора

Пушкин, Лермонтов и Некрасов И во-первых, словом «байронист» браниться нельзя. Байронизм хоть был и моментальным, но великим, святым и необходимым явлением в жизни европейского человечества, да чуть ли не в жизни и всего человечества. Байронизм появился в минуту страшной

Из книги автора

«Ответ на анкету „Отжил ли Некрасов?“» Я очень люблю Некрасова, уважаю его, ставлю высоко, и если говорить об ошибках, то почему-то ни одному русскому поэту я так охотно не прощаю ошибок, как ему. Долго ли он еще будет жить, решить не берусь, но думаю, что долго, на наш век

Из книги автора

II. Пушкин, Лермонтов и Некрасов И во-первых, словом «байронист» браниться нельзя. Байронизм хоть был и моментальным, но великим, святым и необходимым явлением в жизни европейского человечества, да чуть ли не в жизни и всего человечества. Байронизм появился в минуту

Из книги автора

Некрасов начал сочинять стихи в 7 лет в области прозы не пошел дальше простого журнального сотрудника простоватая внешность и постоянные болезни под псевдонимом пишет сказки, азбуки, водевили, мелодраматические пьесы сочинитель баллад с разными «страшными»

Из книги автора

Квебек-сити Дальше мы проехали вдоль реки Святого Лаврентия, повидав на пути еще многие удивительные города, в том числе прекраснейшую маленькую столицу провинции Квебек - утопающий в цветах городок Квебек-сити, состоящий на первый взгляд из одной улицы, но какой! Квебек

Из книги автора

ДИССИДЕНТ-СИТИ Обнинском гордилась страна, но его боялся ЦКВ мире есть много замечательных городов. Есть города с божественной архитектурой, есть культурные центры, есть могучие промышленные мегаполисы, есть университетские, исторические, этнографические, даже

Из книги автора

«Сити-шоу» Дмитрия Быкова Дмитрий Быков: У нас в гостях Отар Кушанашвили, не нуждающийся ни в каких дальнейших рекомендациях. Отар, вот ты мне подарил книжку, она называется «Я. Книга-месть». Кому же эта месть, хотелось бы понять?Отар Kушанашвили: Я мщу самому себе. Отар

Из книги автора

Владимир Бондаренко ТРЕТИЙ НЕКРАСОВ Поразительно, но каждый из троих Некрасовых по-своему опережал время. Каждый становился во главе направления в литературе. И каждый из них подвергался сокрушительной критике. Вспомним хотя бы знаменитую анкету о

Из книги автора

Всеволод Некрасов ПОЛЕМИКА Господа офицеры! Шилдышивалды! Пустимтесь вприсядку Поднявши фалды! ...и ответственные лица переменятся в лице господа офицеры Гайдар отпустил цены лица если переменились в лице задницы в

Эта весна недобро будет памятна чередой утрат. Алексей Парщиков, Лев Лосев. Теперь - Всеволод Некрасов. Поэт скончался 15 мая, ему было 75 лет.

Всеволод Некрасов родился в 1934 году, вторая половина 50-х пришлась на филологическую учебу в Московском педагогическом институте. Тогда же начинаются стихи с задачей «сделать строку как можно физически сильнее» (из интервью Всеволода Некрасова журналу «Зеркало», 2004). Начинающим поэтам, не ориентировавшимся на официоз, приходилось двигаться наощупь, находя единомышленников случайно, но неизбежно. Так возникло знаменитое «Лианозово» - сообщество художников и поэтов, центром которого был Евгений Кропивницкий - осколок Серебряного века, патриарх, привечавший талантливую молодежь.

Некрасов - один из самых ранних авторов самиздата, в первом же номере «Синтаксиса», выпускавшегося Александром Гинзбургом, была представлена его подборка, там же среди прочих были родственные Некрасову Владимир Бурич, Генрих Сапгир, Игорь Холин и Николай Глазков.

Напомним год выхода - 1959-й. Позади - и XX съезд с критикой культа личности, но и скандал с публикацией «Доктора Живаго» и присуждением Пастернаку Нобелевской премии. Машинописный журнал планировался чуть ли не еженедельным, но после третьего номера издатель получил срок - два года тюрьмы по надуманному обвинению.

Вторая большая подборка Некрасова появилась в не менее легендарном самиздатском журнале - ленинградском «37», который редактировал Виктор Кривулин, бронзовый век наводил мосты между неофициальной литературой двух столиц. Стихи были набраны в два столбца и занимали несколько десятков страниц.

На страницы же советской печати, как это бывало со многими талантливыми авторами, попадали только детские тексты Некрасова, да и те публикации - по пальцам перечесть. Стихи этого направления позже были собраны в книгу «Детский случай» (М., 2008).

С начала 70-х у Некрасова были эпизодические публикации на Западе. Заметим, что эмигрантские «Грани» в 1965 году воспроизвели все вышедшие номера «Синтаксиса», что, разумеется, не могло прибавить Некрасову симпатии литературных (и не только литературных) властей. Наиболее значимая зарубежная подборка - в коллективном сборнике «Свобода есть свобода» (озаглавленном строчками из стихотворения самого Некрасова), который вышел в 1975 году в Цюрихе с параллельными переводами на немецкий. В то время неофициальная литература еще не наработала практику выпуска на Западе коллективных сборников литераторов, живущих в СССР. «Метрополь», «Каталог» - все это было позже, хотя и с большим резонансом.

Вообще, надо сказать, едва ли не каждая публикация Всеволода Некрасова становилась литературным событием. Недаром первые две «настоящие» книги («Стихи из журнала», 1989, и «Справка», 1991) были составлены соответственно из самиздатских и тамиздатских публикаций. И таких публикаций было не так уж много.

Всеволод Некрасов очень чутко и ревниво относился к контексту предполагаемого издания, задавая почти невозможную для издателей планку требований. Он стремился снабдить публикации - и новейшего в том числе времени - подробными разъяснениями полемического и историко-культурного характера. Для Некрасова была крайне важной система координат отечественной неподцензурной поэзии. В связи с этим небрежность критиков или значимые, как ему виделось, умолчания тех или иных имен воспринимались как личное оскорбление.

Стихи со временем обрастали приложениями в виде писем в редакции, репликами и заметками. Их запальчивость была, однако, не средством сведения счетов или особенностью критического темперамента. Некрасов был искренне озабочен стремлением донести до читателя и укрепить в его восприятии картину развития отечественной поэзии, в частности, феномена московского концептуализма.

Но эти споры пусть достанутся историкам литературы. Нам останутся стихи.

В 2007 году Всеволоду Некрасову была присуждена премия Андрея Белого - за особые заслуги перед русской литературой. Эти заслуги действительно особые.

Всеволод Некрасов - это авангардизм «с человеческим лицом». В его поэзии нет холодных конструкций, она не требует критического обоснования и академических комментариев. Стихи таких поэтов, как Сатуновский и Некрасов, дали мощный импульс, в направлении которого вот уже полвека наиболее успешно развивается современная поэзия.

Стихотворение рождается как бы из ничего. Несколько повторов, созвучий, два-три служебных слова - вот, собственно, и все.

Бог знает что себе бормочешь,

Ища пенсне или ключи... -

писал когда-то Ходасевич. Метафизическое бормотание, частный случай вызывающе традиционного поэта стало отправной точкой для поэтических поисков второй половины XX века. Оказалось (и в который раз!), что поэзия - гораздо шире, чем было принято понимать. Что она, как Феникс, должна постоянно обновляться, и жива только благодаря этому. Что, наконец, она способствует, как это ни банально прозвучит, расширению сознания читателя и делает его восприятие более объемным. Эти задачи решаются разными способами, но случай Некрасова уникален.

Минимализм Всеволода Некрасова потрясает. Известная стихотворная формула про лучшие слова в лучшем порядке переводится из поэтической арифметики в квантовое измерение.

лес и после леса

после леса

полно места

полно места

полсвета

полсвета и полсвета

а если и после лета

после этого...

Это измерение на удивление органично вмещало в себя и лирику, чистую, как хрусталь, и гражданскую поэзию.

и тьмы и тьмы

и тьмы и тьмыитьмыть

мыть и мыть...

Его стихи, в отличие от тысяч строк сотен авторов, воспроизводящих его стилистику, отнюдь не анонимны. В большинстве своем - на удивление добры и светлы. Чудо речи, рождающей текст, происходит на глазах у читателя, отнюдь не вовлекая его в постмодернистские игры с провокативной рецепцией. В этом стоянии на своем было что-то рыцарственное. «Вот я - автор. И не смерть автора, а вота вам. Извините».

Остается перечитывать. Осознавать стихи Некрасова как единый корпус. И всегда помнить, что

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть свобода...

Один из самых крупных русских поэтов – Всеволод Николаевич Некрасов, классик андеграунда, – предложил корреспонденту ВЗГЛЯДа Анне Альчук, которая хотела взять у него интервью, ответить на ее вопросы письменно. Вопреки обыкновению, она на это согласилась, ведь Всеволод Николаевич Некрасов – человек принципиальный и непреклонный, ни при каких обстоятельствах не идущий ни на какие компромиссы.

Известно, что он отказывался и от престижных зарубежных поездок, и от публикаций с гонорарами, если считал, что в результате он может попасть в неподобающий контекст, или если редакторы отказывались публиковать важный для него текст.

«Эпигонство засасывает, свой каприз, свой блат – подавно, и эти критические мыслители обнаглели, заигрались и прозевали все моменты…»

– Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать стихи? Что вас к этому побудило?
– Было какое-то военное марание в младших классах средней школы, какие-то влюбленности в старших. Интересней – более или менее – думаю, не начало, а продолжение. Годы 55–60-й. Вуз, литобъединение. Влюбленности взрослей, стихи осознанней. А главное, наверное, время. «Пришло время стихов», – Эренбург писал. Время разбираться, что где – где стихи, а где так, строчки-столбики... Чем на ЛИТО и занимались. С острейшим интересом... Из леса столбиков выбирались со скрипом и не враз, зато аппарат, умение отличать попытки от результата отладилось неплохо: результативные стихи – Мартынов, например – казались чуть ли не напечатаны другим каким-то шрифтом… Хотя первым делом аппарат в ход шел для собственного употребления (так некогда ответил Юрий Коваль на хитрый вопрос в анкете издательства: и зачем это он хочет купить своих новых книжек?)…

Могу сказать: именно там и тогда, году в 56–57-м, какие-то стихи у меня и правда получились и я правда это увидел. Вроде и пустяшные, про природу-погоду. Но увидел вполне отчетливо и удивлялся, как это не все видят, не отличают от прежних попыток… И когда вскоре ознакомился с пастернаковскими нотациями: «…Но пораженье от победы ты сам не должен отличать», – все-таки не послушался…

Больше того: думаю, тогда, после 53 года, вообще подошло время осознания искусства как факта, прав, достоинства этого факта, чтоб их отстаивать и с ними считаться. Никому не выдавать на расправу. Для чего и различать факт / не факт самому первым делом…

– Кто были ваши учителя?
– Учителя-преподаватели, учителя-наставники в поэзии? Таких вроде не было. Да и бывают ли такие? Или учителя-образцы, примеры? Да… Все. Все по списку: Пушкин, Лермонтов, Некрасов и Козьма Прутков. Маяковский, Блок, Есенин, позже чуть – Мандельштам. Тот же Пастернак; особенно «Сестра моя жизнь». Позднейшее – меньше. («Август» – особь статья…) Обэриуты… Пародиями Архангельского просто жил. Зощенко поневоле заучивался наизусть, как стихи. И «Василий Теркин», с военных лет, в чтении Антона Шварца по «тарелке»… И куда они потом дели эту запись?..

Но «Теркин» свидетельствовал: Маяковским поэзия не кончилась… Что и подтвердилось крепко около 54-го, когда старый школьный товарищ Алик Русанов дал почитать «самсебяиздат» Глазкова… Он же познакомил с Аликом Гинзбургом – это уже 59-й. Алики берутся выпускать «СИНТАКСИС» из непечатаемых стихов; берут в него и меня. Не во всем удачно, зато я точно теперь могу датировать начало своей карьеры. Какой ни выскочи уже Эпштейн, Кедров, Гельман, Губайловский – с фактом ни один ничего поделать не может. Обходят молчком.

– К какому поэтическому направлению вы сами себя относите?
– Не думаю, что это моя забота: самому себя относить куда-то. Но не так давно появилось удачное, на мой взгляд, слово: открытый стих. Если так обзовут и мои стихи, спорить не стану. А так долго ли изобрести чего-то научного – хоть хронический прагматизм, – а что?..

– С какими художниками вы дружили и дружите? Как они на вас повлияли?
– Те же Алики в том же 59-м повезли в Лианозово. Работы Рабина просто ошарашили, впечатление как-то и сравнить было не с чем. Понимаете, советское искусство и литература не просто же плохие какие-то искусство и литература, но злостно плохие, активно, злонамеренно и целенаправленно. С идеологией – учением, – почему это ихнее плохо и есть самое хорошо. А как же... Учили это, задавали-сдавали… Воспитывали, остерегали от Пастер-накипи и Мандель-штампа… Это эта-то долматусовская ошань (выражение Глазкова)… Рутина, не то что болото и болото, а болото тягучее-липучее, вязавшее по рукам и ногам. И даже не без квалификации, только своей – наоборот. Знавшее это свое дело – что поживей, того не допускать. Только то, что потупее…

Эти очевидные милые тенденции и заставляли первым делом растить зубы, когти и панцирь – не авторам растить-крепить, а прямо их искусству. Чтоб умело искусство первым делом быть фактом. (Поздней это назовут конкретизмом – в основном в параллель с явлениями в мировой поэзии, которых тогда мы не знали: германоязычной в первую голову…) Сама материальность, предметность картины, в отличие от текста, тех же стихов, казалось, окончательно делала работы Рабина фактом из фактов. Бесспорным… Но прежде всего картины захватывали остротой состояния, переживания изображаемого – с этого и начиналась их фактичность, активнейшая фактичность, настоятельность и непреложность. Острое переживание какого-то сдвига в окружающем пейзаже города, пригорода. Начало сдвига, предчувствие или самое первое движение; картины были разные – сдвиг мог, скажем, и развиваться в какую-то конструкцию. Даже с реминисценциями из кубистов, супрематистов. Или, скажем, в Нотр-Дам де Лианозово… Коллаж-монтаж. Мог быть сюжет и более или менее «барачный». Но дело, в общем, не так в этом, как именно в пойманном миге, когда взглянул – и сморгнул: а что-то в этой ночи не так, как в тех… А так, как в той… Что – это уже другой разговор. Может быть, что-то и позади видимого.

Дело самое тонкое, но устроенное куда как прочно, крепко доказанное. В кирзовых перчатках, если бы такие были. Именно перчатках, не варежках. (Еще бы: трудно. Так – уметь же надо... В том-то и дело.) Рабин умеет. И лирик он – просто на зависть нашему брату-поэту.

«ГБ любила группы – как дичь. Но Лианозово не было группой – в смысле, каким-то сговором: просто несколько хорошо знакомых между собой художников пользовались рабинскими воскресными показами картин и везли свои работы сами. Кому удобней, ближе доехать до станции «Лианозово». Дело житейское.

« Лианозовская группа состоит из моей дочки Вали, внучки Кати, внука Саши и его отца Оскара Рабина, которые живут в Лианозове…», – знаменитая объяснительная МОСХу 1963 г. Евгения Леонидовича Кропивницкого по поводу «создания им Лианозовской группы»…

(Моя брошюра «Лианозово» , «Век ХХ и мир», М., 1999 г., стр. 63–64)

«Может быть, все дело в том, что у Рабина в Лианозове в 58-м были жена, детей двое, свои картины, каких не было ни у кого, – и не было телефона. Почему и пришлось ему с самого начала вести себя необычно определенно: пускать смотреть эти картины по воскресеньям всех желающих, помнится, не отправляя назад в Москву никогда никого ни при каком гриппе. Не то бы кто и поехал, кто бы что там и увидел. А видеть там было что. И Лианозово не скрывалось: помещение, фактически объявленное свободным для посещения.

Я туда попал в 59-м, не с самого начала (58-го), и не могу сказать, на чужом или на собственном опыте убедился Рабин, что затевать каждый раз какие-то переговоры через кого-то – вязко, муторно и несерьезно, целиком всякий раз от этого кого-то зависеть, а в конечном счете всегда зависеть от того же ГБ. Телефон легче контролировать, чем Савеловскую дорогу, хотя бывали и такие поползновения. А подходы к бараку – берите на здоровье под контроль и наблюдение. Я художник, показываю свои картины. А что, нельзя? Тогда так и скажите – определенно… »

(Та же брошюра «Лианозово» , стр. 56, 63).

Рабину я был зритель-псих: пропустить боялся хоть одну работу... А он крепче всех учил, я сказал бы, умению противостоять на своем. Без чего автор вряд ли получится, а в те времена и подавно.

Можно назвать это дружбой? А почему нет?.. Хотя точнее, наверное, творческое родство… К тому же учили все лианозовцы, и так же – примером. В дружбе, вроде, был с Немухиным и Мастерковой, редкого обаяния авторами и людьми. Пока меня не обхамили небрежно… Дела житейские.

А с кем в зрительских и дружеских отношениях сегодня – это с Эриком Булатовым, Франциско Инфанте. Просто по уши обязан и творчески, и житейски. До недавнего времени сказал бы так и об Олеге Васильеве. Но это, что называется, отдельная песня. Или особь статья. (И она, статья, есть в каталоге выставки у Васильева, 2004/2005; и Булатова, 2006 в Третьяковке; и Инфанте, 2006 в Музее современного искусства. Статья другая и третья. По меньшей мере.)

– Существует ли иерархия в поэтическом мире? Если да, кто для вас находится на вершине международной поэтической пирамиды?
– С иерархией дела-вопросы мудреные. А где нам до мудреностей, когда тут лет 20 метааферисты, альманахеры, швыдкие кадры и т.п. изо всех сил разобраться не дают с очевидностью – с простой очередностью – естественно, не в их это интересах...

Пирамида – искусственно оформленная куча. Пирамида строится, куча самостроится – случайно или создается сама – из песка, например. Думаю, поэзия все-таки скорей создается, как и вообще искусство. Искусственности искусство боится. Оно стоит чего-то, пока помнит себя: что оно – природное явление. Вершина тут – не обязательно точка и не обязательно – единственная. Но основная мудреность для меня даже не в этом, а в международности… Извините, но для международной поэзии надо быть международному языку. Понимаю, у английского здесь, говорят, хорошие перспективы (особенно благодаря компьютеру) – но ведь именно перспективы – пока. Все еще…

Что, надо доказывать кому-то, что родной язык не учат, даже не усваивают – им живут с рождения, если не раньше? То-то он и родной. А поэзия толком бывает только на родном языке. Возможно множество интересных случаев речи на пересечении, взаимодействии, встрече языков, но когда один из них все-таки опорный. База. Ориентир. (Сам люблю: вот, к примеру, такое что-нибудь –

Гуд Олд Сити оф Лондон
Дефолт
Биг Бенц
Энд Билл Полтергейтстстс)

Бывают полиглоты-феномены, но что-то не вспоминается ни один поэт, который мог бы считаться феноменом, классиком хотя бы в двух языках разом. Поэзию можно определить и как бесконечное освоение речи. Сживание с речью, вживание в речь. Тут и нужна жизнь, и дай Бог, чтоб ее хватило. Освоение вот этой, данной, родной. На настоящее вживание в еще одну нужна, очевидно, и еще одна жизнь.

– Что вы думаете о современной поэтической сцене? Какие поэты из ныне живущих вам интересны?
– Трудный для меня вопрос; верней – каверзный. При моем-то на этой сцене положении… И правда, ведь началось все со сцены – Театра им. Пушкина на Тверском. Театру этому, говорят, анафему посулила еще Алиса Коонен: была славой этого театра, и ее в этом театре обхамило начальство. Мои дела с театром этим сводились к рецензии (совместной с А.И. Журавлевой, моей женой) на спектакль «Невольницы» 78 года. Хороший был спектакль. Поставил Говорухо. Играли Викланд, Алентова, Вильдан. Рецензия вошла в нашу с Аней книгу «Театр Островского» (86 год).

Это действие первое; вот второе. Сцена та же, и на ней на сей раз не что-нибудь кого-нибудь – «Альманах» Айзенберга и Семеновского… Год, кажись, 87-й или 88-й. Событие – фокус: в фокус, по идее, собирают всю-всю революционность перестроечных перемен – чтоб на сцену действующего театра да вытряхнуть компанию каких-то поэтов, да вставить это в репертуарную сетку… Видимо и невидимо надо. Видимых и невидимых сил… Поэты Айзенберг, Гандлевский, Кибиров, Коваль, Новиков, Пригов, Рубинштейн. Компания ничего себе – почти все из т. наз. семинара Чачко-Шейнкера, собиравшегося в Старосадском переулке в огромной – метров 30, наверно – комнате Алика Чачко в обычной коммуналке. Собирались вполне свободно, без посторонних соображений, собирались долго, несколько лет, и за такой срок успели всерьез выявиться профессиональные тяготения и отталкивания. Зашла как-то О.А. Седакова, но не прижилась – не вынесла пошлых речей о том, что такие-то и такие-то стихи Седаковой де особенно удачные: тогда другие что же – не особенно?.. «Это спор слепых о солнце!» – голосил рыженький, один из свиты, полагающейся королеве поэтов… А вот Александр Величанский, скажем, и заглядывал, и слушал, и читал, помнится, и говорил вполне в рабочем порядке. Республиканском…

Но особенно, действительно, складно подобрались те, кого лет через 5 станут называть концептуалистами – кто работали с речевой и стиховой рефлексией. Причем подобрались сами собой – как-то из разных мест. В 78–79-м троих из них пригласит Кривулин в питерский журнал «37», в конце 80-х они съездят выступить в Германию, будут участвовать в KULTURPALAST’е – издании стихов с аудиокассетой – заодно с Е. Шварц и А. Монастырским. Эти трое – Пригов, Рубинштейн и автор этого текста. Всеволод Некрасов. Те самые концептуалисты...

Скажу сразу: нисколько я не держусь этого термина. Вообще терминов скорей сторонюсь – от них толку не помню что-то ни себе, ни поэзии – только прохиндеям от поэзии и вообще от искусства. Но раз уж пошел в ход какой-то термин, навык, обычай – давайте с ним хотя бы без шулерства. Не как Боря Гройс, тасовавший по прихоти ветров – ветров в т.ч. собственного производства – то так то эдак сфабрикованную им же колоду московских концептуалистов , когда эти концептуалисты могли на это только зубами скрипеть, набрав воды в рот…

По-моему конкретизм – понятней и естественней. То самое, про что Хармс говорил: кинуть словом в окно – и стекло разобьется. Это беря слово со стороны материи. А со стороны энергии, свойств, воздействий и взаимодействий – вот и будет концептуализм… А если без ученых изысков, конечно, первые концептуалисты – Холин, Сапгир. Взять те же повторы… Да и без Бахчаняна с Лимоновым как-то было бы неудобно… А это (плюс еще Лён и Некрасов) – русско-немецкий двуязычный сборник «Свобода есть свобода» – Freiheit ist freiheit, изданный в Цюрихе еще в 75 году. И внезапно куда-то подевавшийся, выпавший изо всей бешеной раскрутки 80–90-х – как будто такого и не было… Назван сборник, между прочим, по моим стихам: «Свобода есть свобода есть свобода есть свобода есть свобода есть свобода есть свобода есть свобода…» А сами эти стихи – еще 64 года рождения. Соврать не даст хоть и Рабин. Концептуализм это? Пусть будет концептуализм. Или не будет. Стихи от этого ни хуже, ни лучше. Самого автора они, во всяком случае, устраивают.

Но концептуализм так концептуализм – и если отметился в нем некто году в 77-м, так куда же делся этот некто у вас году в 87-м? Да, Гандлевский, тот же Айзенберг – авторы известные, кто спорит. Но самое ядро семинара Чачко-Шейнкера, самая новинка – все-таки именно то, что зовут этим заковыристым словом, именно те авторы, кого называли концептуалистами. А из них Всеволод Некрасов, как ни кинь, не последний – как раз первый по очевидной очередности: то, что в 80-м назовут концептуализмом , я делал еще в 60-м и даже чуть раньше. За добрые 15–20 лет до главных концептуалистов Пригова с Рубинштейном… И какой-то мрази это оказалось некстати. Кому-то из соседей по семинару и кому-то из руководства ВТО, где, кстати, до того я исправно работал лет 10, разъезжая вместе с Аней куда скажут по периферийным постановкам. Театр Островского, а также пара глав в «Пакете» – плоды именно этой деятельности. То-то это Ве Те О пустилось прокатывать-раскручивать почем зря это приго-айзенберго- рубинштейновское мероприятие именно в таком демонстративно усеченном составе сперва эск лючительно в стенах своих гостиных, а затем и на злосчастной сцене… И, пожалуй, самое интересное – на сцене этой у них еще и ставилось похабное действо, где один из персонажей носил – буквально носил, на жопе – мое имя и фамилию… Это мразь блатная захотела ославить меня гомосексуалистом… (Мразь?.. А мразь – это и не брань, а технический термин: мразь – кто действует в литературе-искусстве посторонними литературе-искусству средствами. Хоть через партию, хоть через тусовку, хоть через жопу…)

Так вот меня и выперли со сцены, на которой остались фигурять Дима Пригов с Левушкой Рубинштейном. Не стоит же от меня ждать какого-то академизма в рассуждениях об этой поэтической сцене…

– Кто из современных литературных критиков, с вашей точки зрения, заслуживает внимания?
– Простите, а с точки зрения кого из современных литературных критиков заслуживаю внимания я, автор Всеволод Некрасов? Я, собственно, двух таких и знаю: Владислав Кулаков да Татьяна Михайловская.

Конечно, если не считать вниманий-упоминаний вроде внимания М. Эпштейна в «Октябре»-89 или В. Губайловского в 2003 году в «Новом мире». Внимание: даем указание – на этого не обращаем внимания… Долг разве не платежом красен? И даже если напрягусь, потужусь по-христиански и подставлю остатнюю щеку, думаю, никакой объективизм уже не поможет никаким аннинским с рассадиными выглядеть мало-мальски серьезными критиками или теоретиками в этом вот эпизоде – со Всеволодом Некрасовым.

Эпигонство засасывает, свой каприз, свой блат – подавно, и эти критические мыслители обнаглели, заигрались и прозевали все моменты – а момент как-никак в пятьдесят лет без чего-то. Таких, вроде, еще и не бывало. Перед вами пусть встают прошлых лет примеры – но тут примеров и не подберешь. Случай устроили именно что беспримерный. Так пусть будет пример на будущее: а вдруг будущее еще будет?.. Чтоб не так уж уповать беспредельно будущим критикам на бесконечность их безнаказанности…

(Насчет же сцены пусть будет у нас такое резюме:

«…На этой сцене пляшут бесхвостые и комолые черти…»

(Салтыков-Щедрин. «Литературный раек», 1856 год)

И если иметь в виду сцену Театра им. Пушкина с мразенберговским «Альманахом» 88 года – целиком солидарен с этой характеристикой. Щедрин – это Щедрин, да и Алиса Коонен женщина, видно, не промах.)