Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Дорогие ребята!

Герои этой книжки – октябрята Генка и Валька. Они живут в деревне. Десятка два бревенчатых домов стоят по обоим сторонам большой дороги. А сразу за домами лес, речушка Ивановица, впадающая в большую реку Лугу, и озеро. Генка с Валькой пропадают там целыми днями. О том, что они увидели и узнали, рассказывается в этой книге.

Виктор Смирнов

Художник - А. Лурье

В речке Ивановице воды - лишь по щиколотку. Зато вода чистая, прозрачная, каждая песчинка просвечивается. А купаться плохо: и мелко, и вода точно ледяная.

Давай запрудим, а? - предложил Генка, пробуя воду босой ногой. - Стоячая вода быстрей нагреется.

Вот уж поныряем! - Валька обрадовался выдумке друга и, разбежавшись, перепрыгнул на другой берег.

Ребята запрудили Ивановицу. И речка приостановилась, будто задумалась: течь ли ей дальше?

Дно за запрудой оголилось н стало похожим на жидкую манную кашу.

Глянь–ка, вроде рыба в песке трепыхается! - прошептал Генка.

Нет тут никакой рыбы.

Генка не стал спорить. Прямо в штанах, закатанных до колен, прыгнул в речку и. упав на четвереньки, запустил руки в песчаную жижу.

Мгновенно вырвал их из песка к поднял вверх. В руках извивалось что–то блестящее.

Знаешь, как называется? - взволнованно спросил он.

И на рыбу–то не похожа, брось ты ее, - с отвращением сказал Валька.

Это же угорь!.. Ну и сильный, если до нашей речки добрался. - Генка прижал рыбину к груди. - Ух ты, так и норовит убежать! Скорей давай рубаху. Угря в нее посадим.

Валька завязал подол своей рубахи узлом и, набрав в нее воды, поднес к Генке, Генка опустил туда угря и снова плюхнулся на живот.

Поелозив по дну, вскочил на ноги. В его руках опять трепыхался угорь. Этот был меньше. Но такой же скользкий.

Пока ребята ловили угрей, вода уже стала переливаться через запруду. И речка ожила, зажурчала.

Генка еще раз обшарил нее.и нарочно топая по воде, но угрей больше не нашел.

Ребята окунулись по очереди и пошли домой - Возьми их себе. ~ подходя к Валькиной избе сказал Генка - Я ведь этих угрей во как наелся! - Генка чиркнул ладошкой по своему горлу и добавил. - Когда к дяде в Калининград ездил. Возьми, мамку свою угостишь.

Валька стал отказываться. Не хотелось ему брать этих рыб. Уж очень они напоминали змей. Но тут Генку домой позвали. Он заторопился, сунул в руки Вальке рубаху с угрями и убежал.

Валька постоял в нерешительности, но угрей все–таки отнес в избу. Он надеялся втайне, что он оправдается этими угрями перед матерью за две непрополотые грядки огурцов.

Мать с работы еще не пришла. Значит, до ее прихода можно кое–что сделать. Ну, хотя бы прополоть засветло полгрядки.

Валька наполнил водой таз и вытряхнул в него угрей. Угри сделали по два круга и замерли.

Вот и сидите теперь тут, а я пойду поработаю, - и Валька вприпрыжку помчался в огород.

Он уже выполол четверть грядки, как вдруг услышал отчаянный крик матери:

Валя! Валя! Скорее беги сюда!

Валька вмиг примчался.

Ты чего, мам? Та перевела дух: - Вошла в избу, а там две змеи ползают. Живо беги за дедом…

Но Валька ринулся в избу. Через несколько секунд он выскочил на крыльцо и сказал:

Это рыбы, мам. Угри. Да ты не бойся, я их в таз посадил.

Ты с ума сошел! Они же опять выползут.

Мать из цыпочках приблизилась к тазу, долго всматривалась и, наконец, рассмеялась:

Ой, и правда, рыбы! Только ты их укрой получше, раз они такие вездеходы.

Валька нашел в чулане кусок фанеры и накрыл таз. А на фанеру поставил еще ведро с водой. Между тазом и фанерой оставил маленькую щелочку, чтобы угри не задохнулись.

Мать пошла доить корову, а Валька снова побежал в огород. Дотемна он успел дополоть грядку. И вернулся в избу. Мать разливала парное молоко по кринкам. Белобрюхий котенок терся о ее ноги и мяукал, требуя себе молока. Таз, фанера и ведро с водой стояли на месте, погруженные в сумрак.

«Что там угри делают?» - подумал Валька и, подойдя тихонько к тазу, снял с него ведро, фанеру и… обомлел. Угрей в тазу не было. Говорить или не говорить об этом матери? Лучше не говорить. Но тогда надо их поскорее найти. И Валька принялся заглядывать под скамейки, под стулья, под шкаф.

Ну где это видано, чтоб рыбы из воды убегали, - догадалась мать, сливая остатки молока н деревянное кошачье корытце.

Валька молча продолжал искать угрей по всей комнате, даже осмотрел ящики письменного стола. А в это время котенок вдруг перестал лакать молоко, сердито зафыркал и начал пятиться.

Ой, глаза бы мои не глядели! - вскрикнула мать, выронив из рук подойник.

Валька наклонился, чтоб поднять подойник, и неожиданно увидел одного угря, выползающего из кадки, что стояла рядом с кошачьим корытцем. Валька взял угря и опустил в таз, закрыв его наглухо фанерой. Другого угря в кадке не было.

Не рыбы, а мучители. - подумал про себя Валька, - и зачем я их только взял?

Теперь я и спать не лягу. А ну как в кровать заберется - вздрогнула мать - Генка–то поди пошутил над тобой, специально водяных змеев подсунул паршивец.

Это все–таки рыбы, мам, - нерешительно начал Валька - У них и жабры, и плавники есть.

С6егай–ка, сынок, за своим дружком. - сказала мать, я с ним поговорю!

Генка явился тотчас.

Сам небось уже спать приготовился, - сердито сказала Валькина мать, - А мы тут до полуночи твоих угрей ищем.

Тетя Маня, одну минуточку, пожалуйста, - вежливо попросил Генка и прошлепал босыми ногами к рукомойнику, под которым темнела тряпка.

А Валька зашептал матери ни ухо:

Мам, погоди, не ругайся. Генка про этих рыб все знает.

Вот он! - раздался радостный Генкин голос. - В мокрой тряпке устроился. - Генка положил угря в таз и продолжал: - Эти угри еще и не такое могут. Мне дядя говори, что они рождаются я море, а расти приплывают в реки. В одном месте долго не задерживаются, А как вырастут килограммов на 5, так обратно в море уплывают. Они и по суше могут ползти Ночью. По росе. Жаберные крышки прикрывают и дышат кожей.

Ты уж, Генушка, избавь нас от этих окаянных рыб. Все спокойнее на душе будет, - подобрела мать. - Отпусти их на волю. Пусть еще подрастут.

Конечно, отнесем их на речку. Прямо сейчас. - поддержал мать Валька. - А то они опять сбегут.

Ребята пересадили угрей в большой чайник и побежали на речку.

Небо было светлым, а закат пылал медным заревом. Генка с Валькой сидели возле большой липы, смотрели на закат и спорили между собой.

Я знаю, - смазал Генка, - если закат красный, значит, завтра не будет дождя. Можно пойти на Щучье озеро.

А чего зря ходить–то? Там щуки крючки перекусывают

А мы возьмем самые большие, на проволочных поводках.

Семеро стариков почти полностью изолированы от внешнего мира. Местные чиновники не могут сделать нормальную дорогу, обеспечить пенсионеров газом и углём, зато обещают привезти урны для голосования.

Найти деревню Севрюково, где на отшибе цивилизации живут лишь семеро стариков, просто. Проедешь пятнадцать минут от города Мценска Орловской области - и ты на месте. Стоишь на повороте, уходящем в белое русское поле. Через поле нормальной дороги нет. Конечно, по бумагам дорога есть, даже две: прямая и объездная. Но бумаги те лежат у чиновников в кабинетах. Чиновники в Севрюкове бывают редко, а жители знают точно: нормальной дороги нет.

По полю до деревни пять километров пешком - по местным меркам рядом. Тем более что снег улежался и наст уже твёрдый, проваливаешься реже. Севрюково - как сезонный курорт среднерусской степной полосы. Не везёт туристам, которые приезжает осенью и весной. Путь до деревни становится жутким месивом. Везунчики приезжает летом или зимой: летом всё высыхает, а зимой замерзает - и пробраться можно. Нам повезло вдвойне. Зимой нас согласились подбросить до деревни на уазике.

Тот, кто никогда не ездил в уазике по зимнему полю, не сможет познать весь ритм и дзен российской жизни. Кочка, колея, подмёрзшее болото, колея, кочка - вниз-вверх-влево-вбок мотает по салону, как горошину, которую трясут в жестяной банке. Вытряхивают в конце пути.

Овраг Наташа там, - бубнит под нос громадный водитель Александр. Двигатель ревёт, машину трясёт. Твоя голова ударяется о разные места обшивки салона, поэтому кажется, что послышалось. Не могут же крутой заледенелый овраг звать женским именем. Но мы выезжаем на ровное место - не послышалось.

Лет шестьдесят тому назад всё произошло. Молодая девушка из деревни полюбила соседского парня. Но хеппи-энда у этой истории не было - девушку ту изнасиловали. Парень ли тот изнасиловал или чужой человек, об этом вспоминают с неохотой. Но девушка пошла в овраг и повесилась. С тех пор овраг и зовут её именем - Наташа. Такая в деревне Севрюково местная мрачная мифология.

Деревня вся соткана из мифа. Стоит проехать бесконечно белое поле, как погружаешься в вещи и предметы, которых уже нет на самом деле.

Посмотрите, вон там, где столб с деревом, - там школа была. Начальная, четыре класса. Но сейчас её не увидишь, - Александр проводит экскурсию.

Мы проезжаем прошлую школу, прошлый магазин, некогда крупную конюшню, успешную ферму, хороший хозяйский дом. Руины кирпичного здания - это добротный сельский клуб. Но тоже тридцатилетней давности. Чтобы вид за окном не утомлял однообразием, тренируем воображение - какая она была, деревня прошлого. Уазик будто скачет по волнам памяти. Волны бьются о снег и бездорожье. Снега навалило много.

Уазик, взвизгнув, тормозит, разбрызгивая снег и грязь. Из салона вываливаются помятые люди. Девять человек. Разминают ноги и осматриваются. Хотя смотреть особо не на что - кривая колея, снег, покосившиеся заборы, хмурые деревья.

Мария Баст - правозащитник, месяц назад она впервые приехала в деревню.

Я увлекаюсь историей и искала пословицы, гадания на погоду, ещё что-то. В администрации сказали, не проедете, да там и живёт один алкаш. А в соседней деревне сказали - всё-таки бабушки живут, и мы решили ехать.

Мария увидела, как живет Севрюково, поразилась и стала жаловаться по инстанциям. Ведь для девушки это не просто деревня. Она считает севрюковцев далекими потомками выходцев из древнего Рима.

Теория Марии сложна и запутанна. Но в двух словах она выглядит так. В византийских свитках восьмого века писали, что на территории нынешней Болгарии жили северцы. В древнерусской "Повести временных лет" упоминаются славянское племя северян. С 15-го века в различных документах фигурируют севрюки - как ответвление или же прообраз казачества.

Некоторые учёные считают, что северцы-северяне-севрюки - это разные названия одного племени, которое в итоге откочевало с территории Римской империи на территорию Руси. А деревня Севрюково была центром их культуры. С тех пор центр культуры увял.

Покинув первый Рим, севрюковцы поселились в 300 километрах от Третьего Рима. Прошли столетия - и в деревне осталось лишь семь никому не нужных стариков. Они не знают ничего о древнем прошлом, хотя сегодня живут так же, как и в прошлых веках.

Деревня Севрюково изрядно вытянулась. Поэтому жилые дома мы ходим и выискиваем среди завалившихся построек и оставленных летних дач - в тёплое время года здесь как раз много людей.

Ближе всех к античности в деревне Лидия Ивановна - она и самая старая жительница, и самая бодрая. Хрупкая, в косынке и с тросточкой, но её взгляд пробивает насквозь. В 82 года она может преподавать позитивную психологию унылым городским хипстерам. И рассказать, почему на девятом десятке жизнь только начинается и как это круто. При этом в городе она и года не прожила, а всю жизнь провела здесь. Большое Севрюково, Малое, да Журавинка - три деревни в паре километрах друг от друга. Но дороги нет, поэтому путешествовать сложновато.

Об античности во дворе у Лидии Ивановны напоминает корыто. Точнее об античном римском выражении memento mori - помни о смерти. Лидия Ивановна рассказывает о таком без жеманности, в лоб и даже с иронией.

Пару лет назад было. Умер сосед в Журавинке. Погода была плохая очень-очень-очень. Снега было много. К дому не подъехать даже на лошади - утопнет. А дорогу не чистили. Ну а его надо хоронить. Без гроба, он тока помер, они его положили в корыто и повезли. Старики такие же, как он, и везли. Вот из дома его выкатили под горку и затем на горку. Потом по полю на лошадь, а потом с лошади на машину и в город уже. Теперь пойдёмте, я вам курочек покажу.

После корыта, кажется, ничего не испугает. Курочки прыгают по сараю и пугливо кричат, заметив незнакомцев. Еды купить негде, и птицы - единственный свежий продукт. Летом в деревню приезжала коммерческая продуктовая лавка. А раз в месяц, если доберутся по полю, приезжают родственники. В остальное время продуктов купить негде.

Но Лидия Ивановна смотрит на всё с оптимизмом. У неё большой опыт жизни в России. Она, словно мертвеца в корыте, тащила на себе двадцатый век. В 1941 году ей было четыре года, когда в соседнее село вошли немцы.

Немцы на нас шли с той стороны - каратели. Два мужика - у них бачки такие с бензином за спиной. И с первого дома они пошли жечь. И сожгли всю деревню. Мы выскочили голяком. Я себе руки и ноги отморозила, пока шли.

Они добежали до соседнего села. Но фашисты захватили и его. Мать и все взрослые спрятались, кто в подпол, кто куда, в домах остались дети и старики. В дом зашли фашисты, среди которых был полевой врач, не немец - финн - он увидел, что обмороженные руки и ноги девочки начинают гноиться.

Он меня в избе увидел - закричал, долой, все долой, всех бабок повыгнал. Руки и ноги у меня там нарывали уже. Срезал кожу. Мазутой какой-то намазал и на второй день приходил меня лечил. Ну, хоть царствие ему небесное я хочу пожелать.

Маленькая Лида с мамой и сестрой в итоге сбежали к своим. Сестра умерла в госпитале. А после войны выжившие - Лидия Ивановна с родителями - стали врагами народа. Отец был в плену. Мать жила в оккупации - это означало клеймо человека второго сорта на всю жизнь. Не помогла даже смерть Сталина, о величии которого сейчас спорят и даже дерутся. Лидия Ивановна пережила Сталина сама без споров.

Ой, когда Сталин умер, как все плакали. Я в десятом классе. В марте, помню, было. Нашу школу загнали в зал главный, где танцуют. Директор объявил - все навзрыд плакали. Почему? Тогда же, ребята, как было - тихо, молчи, а то. У меня двоюродный брат - Андрей звали, папкиного брата сын - закончил школу, учился в институте. У них семья здоровая - 26 человек было, а он один учиться пошел. И идёт как-то с другом своим - ну как обычно, нынче с другом, завтра с другом разговаривает - ну обо всем. И он как-то идёт и говорит: а Сталин-то, говорят, страшный, рыжий. Он сказал, а его ночью пришли и забрали, посадили. Друг донёс. И загнали его в Сибирь, так он и остался там.

Но и после смерти вождя народов ничего не изменилось для Лидии Ивановны. Учиться не дали - сиди тихо не рыпайся, как дочь предателя. И уехать не дали. После десяти классов отказали в комсомольской путёвке. Не взяли в Орловский университет. Зря столько лет она таскала учебники пятнадцать километров до школы. Не было портфеля - носила в платке, который потом надевала на голову.

Затем работа в свинарнике, в сельском магазине, дояркой и бригадиром-полеводом - 42 года героического труда. Если бы она жила в античном Риме, её бы назвали героем. На её глазах, при позднем Сталине, зародилась, а при Хрущёве окрепла цивилизация деревни Севрюково. При Брежневе наступал её золотой век. При Горбачеве закат. Дальше уже была гибель античного мира. Сейчас, если пользоваться историческим календарём, для деревни наступили тёмные века: хаос и разруха.

Хотя для Лидии Ивановны деревня - это самые светлые воспоминания.

Мне тут первые лапти папка плёл. Липы ветки, не толстые, а шириной с палец, - срезаешь их ровненько, чтобы поменьше сучков было. Верхушку отсекаешь. Печка топится - истопилась уже не очень жарко. И прямо в печку их. И мигом они слезают, берёшь лыко, и оно тонким слоем сползает, разворачивается с ветки. Потом его берёшь и лапоть плетёшь.

Мамка моя носила нижние рубашки из марли - тогда хороших-то особо не было. Она мне старые разорвала, мне на рубаху, а папка лапти сплёл. И Паска была - 29 апреля. Ох, сколько же у меня было радости: новые лапти, новые портянки, обмотанные, и рубаха. И я побежала в лапту играть.

О давнем прошлом народа северцев Лидия Ивановна ничего не слышала. И от Рима свой род не ведёт. Но иногда находит на огороде или недалеко от участка старинные монеты 18–19 веков. Но их она не хранит - раздаривает детям, внукам да редким гостям.

Нине Григорьевне - 72 года. Эта подтянутая и строгая женщина была главной бизнесвумен Севрюкова. Она осуществляла строгую эмансипацию и сурово пресекала харассмент тогда, когда это ещё не было мейнстримом. В 1980 году её поставили руководить фермой - то есть, по сути, всей деревней. В ней жило больше 300 человек. А на ферме росло 700 коров, а кроме того лошади, свиньи и куры.

Свои задачи Нина Григорьевна определяет просто: быть справедливой, но иногда строить подчинённых. И коров гоняла, и молоко доила, и транспортёр чинила, а если мужики пьяные были, то за ними с поленом бегала. Они же алкаши были все. В доме Нины Григорьевны и сейчас висит фотография: крепкая женщина в белом халате играючи наливает молоко из тяжёлого железного бидона.

Эта фотография в клубе висела. Может, в году 89-м сделали. Приезжали к нам корреспонденты, снимали, как мы работаем. Ну, первая же ферма по надою молока в районе была. Это вот доярка моя стоит. А по центру я в белом халатике. Какой-то моей доярки не было, так я сама коров подоила и в бидон налила, и сняли тут меня, - Нина Григорьевна говорит подчёркнуто сурово и отстранённо, но глаза её при этом гордо блестят.

Тогда на ферме была техника. Трактора ездили по полю, разравнивая его в разные стороны. Нина Григорьевна и сама садилась в трактор или запрягала лошадь да ехала в поселковую администрацию за газовыми баллонами. Там она лично грузила 50-килограммовые газовые тубы в прицеп и везла назад. И сейчас бы привезла. Да ни трактора, ни прицепа. А люди из любой администрации забросили это занятие уже пару лет как. Вся надежда на себя да родных.

У меня был красный уголок на ферме. Каждый надой молока отмечала и лучших работников. Мы там Восьмое марта отмечали и на собрания туда приходили к нам. Ну и членом КПСС была, пока всё не развалилось.

Сегодня от былых собраний не осталось и следа. Хотя бывшие коллеги - коровница да доярка - ещё живут в деревне Севрюково. С ними Нина Григорьевна держит связь, "чтоб одним не помереть", - то в гости ходят, то созваниваются. Говорить по сотовому телефону в деревне любят по нескольку часов.

А ещё за домом Нины Григорьевны растут три груши. Под этими грушами были три могилы. Могилы фашистских солдат. Дом Нины Григорьевны находится на той же улице, что и дом Лидии Ивановны. А в 1941–1942 в её доме был фашистский госпиталь. Немцев выбили, а могилы солдат остались. Там и лавочка стояла, над ними потом и детские качели висели, играла малышня, устраивали обеды и свидания.

Про могилы все знали и за могилами ухаживали. Без злобы, без ощущения того, что похоронены убийцы и враги. А несколько лет назад летом в деревню Севрюково приехали немцы. Это были сыновья погибших здесь фашистов. Они поблагодарили Нину Григорьевну, выкопали останки и увезли на родину. Подальше от деревни, в которую своя страна не может проложить нормальную дорогу.

В это время года Нина Григорьевна часто смотрит в небо. Но тут нет религиозной мистики - она просто хочет знать, пошёл снег или нет. Есть такая традиция в Севрюкове: если начинается снегопад, все, кто может, бегут из деревни. Потому что иначе можно остаться в снежном плену - надолго отрезанным от цивилизации, что даже уазик не пройдёт. А этого не хочется, особенно возможным потомкам римской цивилизации.

Да как живём. Очень отвратительно! Жить здесь хорошо. Но жить здесь невозможно. Хорошо, когда сухо. А осенью, весной и зимой совершенно невозможно. Летом иногда хорошо, - Сергею Ивановичу 61 год, и он проиграет в сражении на звание самого позитивного жителя деревни, если такое решат устроить.

Он лукаво взирает из-под шапки и рукой поправляет нависающие казацкие усы. Сергей ведёт нас по двору в сопровождении четырёх петляющих кругами кошек. Мужчина прихрамывает, опираясь на трость. Ещё недавно Сергей лежал после инсульта и не мог подняться с кровати. Но хорошо, что, когда случился приступ, была сухая осень и скорая помощь по колдобинам проехала. Скорая вообще старается проехать, когда может. А Сергей ведёт счёт - это такая русская рулетка для жителя сельской местности. Два инфаркта, три инсульта - когда его привезти успели, когда сам успел себя привезти.

В 2009 первый инсульт случился зимой. До больницы его везла жена - Надежда. У неё болезнь Паркинсона, но это не помеха. Благо не на себе везти - на лошади. Рада - одиннадцатилетняя кобыла, местный раритет - последняя крупная живность деревни Севрюково. Мохнатая лошадь уже не раз выручала Сергея с супругой. Они живут на окраине деревни, и помочь некому.

Надежда волоком вытаскивала мужа из комнаты, могла бы с матом, да сил материться не хватало. Ещё лошадь запрячь нужно, сани притащить, а потом по пухляку, на санях, везти супруга несколько километров до больницы.

После того случая власти дорогу пару недель чистили. Это Сергей помнит чётко. Потом бросили - года на два. Вообще, в Севрюкове есть примета: если дорогу чистят, значит, кто-то умер или при смерти, или, в крайнем случае, об этом написали в прессе. Очередная похоронка подбадривает районные власти и подталкивает к активности. Тут же из-под земли появляются грейдеры и трактора - жизнь становится лучше и веселее. Но похороны завершаются, и жизнь продолжает всё так же грустно катиться по полю. То есть дорогу забрасывают.

Последний раз сын приезжал. Так продуктов взяли на месяц: консервы, молока, да хлеба двадцать буханок. А он как заплесневеет, нового-то не купить, так мы обрезаем, вымачиваем и собакам отдаем, а тот, который без плесени, сами едим, - у Сергея и Надежды две собаки, они исправно лают за окном.

Редкая удача для Севрюкова - шумиха вокруг деревни. Когда стало известно про деревенские реалии и сюда стали наезжать инспекции, дорогу почистили, хотя перед этим никто не умирал. Позже, когда умерла бабушка в Журавинке, дорогу дополнительно разгребли грейдерами. Впрочем, когда шум стих, недавно выпавший снег уже не убирали. Ведь когда все живы и нет интереса из Москвы, общение с властями складывается по чётко отработанной схеме.

Наша власть местная вообще не реагирует - хоть вы все попередохните. Они говорят, с нас полномочия сняли. У нас нет техники. Надо обращаться в орловскую администрацию. Сами звоните. А толку туда звонить, ровно как и сюда. А тут неделя была - вода закончилась. Ну, мы ничего, пошли снег нагребли, натопили и чай пили.

Газовые баллоны, которые должны заправлять и возить, - не возят, уголь, который полагается бесплатно, не выделяют, дрова также старикам приходится покупать за свой счёт. Вроде собирались плановую газификацию деревни устроить, но в последний момент в администрации сказали, что планы изменились и теперь газификация за счёт пенсионеров. Дорогу начали строить в 2016-м - отсыпали километр и двести метров гравийки, но бросили. В 2017-м отсыпали ещё 50 метров. На этом прогресс, не вынеся молниеносного продвижения, встал.

Но в марте в деревне ждут гостей. В администрации пообещали, что урны для голосования привезут обязательно, и на тракторах. Удивительная решительность чиновников, к которой в Севрюкове уже привыкли.

А сколько таких историй и секретов в других российских деревнях?! В тех деревнях, которых с каждым годом становится всё меньше. Там, где нет народа с возможным тысячелетним прошлым. За исключением российского народа, конечно. Просто жители тех деревень не удосужились попасть под внимание прессы и потому местным властям совершенно не интересны и не опасны для них. Так и остаются те деревни забытыми историями, которые никто не услышит, потому что не проедет к ним по отечественному бездорожью.

Метки:

Поэтому мне обидно, когда о селянах говорят высокомерно: «Деревня, что с неё взять». Или рассматривают крестьян лишь в качестве работников, которые обязаны всех накормить. А ведь есть в наших сёлах нечто не менее ценное, чем хлеб единый. В них до сих пор живы такие нормы человеческих отношений, о которых в городе давно забыли.

Здоровеньки булы

Взять хотя бы обычай здороваться. В селе до сих пор, как и много лет назад, знакомому или незнакомому человеку при встрече желают здоровья. На любой тропке, на остановке, при входе в автобус или магазин. И вряд ли эта традиция прервётся в ближайшее время. Уверена в этом, потому что мой дом стоит у дороги в школу.

Почти каждый день встречаю на ней забавного второклассника. Завидев меня, он поддёргивает висящий сзади тяжёлый рюкзак и задорно выкрикивает: «Шдраште!» Шепелявит, потому что выпали у мальца передние зубы. Но он не стесняется, весь из себя такой деловой. Я, мол, уже взрослый и самостоятельный, сам в школу дойду и поздороваюсь.

Девчонки-щебетуньи, перемещающиеся какими‑то танцевальными движениями (потому что надо и потолкаться, и в догонялки тут же поиграть), прерывают свою чехарду и хором выдают приветствие.

Молодая мама с тремя чадами мал мала меньше первой показывает пример, а малыши тянут за ней своё «здра-а-а-асте». И тут же смотрят на родительницу, ища одобрения: «Молодцы мы? Всё правильно сделали?» Женщина улыбкой и взглядом хвалит: «Молодцы!»

«Просто Советский Союз какой‑то, – поразилась массовому «здоровканью» на сельских улицах моя городская гостья. – Я уже и забыла, как это бывает».

Она ещё не знает, что есть у нас и другие – церемонные – приветствия со своим смыслом.

Минутный реверанс

Одно из них, когда выходишь со двора как бы на минутку. Например, с мусорным ведром к баку (в сборе отходов мы от города теперь ничем не отличаемся). Завидев кучку людей у соседской лавочки, надо подойти и поздороваться с народом. Формат этого собрания а-ля «Кабачок тринадцать стульев», где общение лёгкое и непринуждённое.

Поэтому подходить с кислым выражением лица или проблемами не принято. Шутка, анекдот, забавная история – пожалуйста. Обменялись положительными эмоциями, бытовыми новостями, оказали всем внимание и пошли дальше полоть-косить.

Себя показать

Когда после переезда в деревню я постепенно узнавала соседей и оформляла хозяйственные документы, то каждый мой новый знакомый многозначительно сообщал: «А во вторник у нас рынок» . Я долго игнорировала эту деталь местной жизни, потому что рынок для меня, вчерашней горожанки, был просто местом покупок. Но когда услышала про вторник в сотый раз, сообразила, что чего‑то недопонимаю. И, заинтригованная, стала ждать ближайшего вторника.

Фото Владимира Юрченко (архив)

Рынок устраивают на площади у сельсовета, куда съезжается несколько машин с молочкой, колбасами, рыбой, одеждой, валенками-калошами – в зависимости от сезона, бытовой химией и разными хозяйственными мелочами. Местные выносят на продажу саженцы, семена, соленья или свежий урожай.

Рыночная коммуникация – это поход по кругу от прилавка к прилавку, где по пути все здороваются. Я новое лицо, поэтому встречные интересуются:

«Чья будете? Переехали? Откуда? А-а-а, тут недалеко. А мы думали, с Севера. К нам сейчас все с Севера едут».

Такое впечатление, что тебя давно тут ждали, а я вот – непонятливая. Стоящие в очереди поглядывают на меня и, заметив мою заинтересованность, пускают в свой разговор. Впрочем, отвечать не обязательно. Довольно кивать и улыбаться: я слушаю, и вы мне нравитесь.

В общем, рынок в селе – место посвящения, введения в курс дела, общения. И публичной фиксации факта, что ты вообще тут появился. Новый член сообщества, которое хочет тебя узнать и оценить.

Общинный строй

Теперь‑то я понимаю, что это не просто любопытство. В селе люди, даже находясь за глухими заборами, живут гуртом, общинно. Свежий человек может быть полезен, обладать какими‑то нужными знаниями, умениями.

Объяснение тому простое. За каждой нуждой в город не наездишься. Поэтому селяне приспособились решать проблемы на месте. Здесь есть свои маляры, кровельщики, сантехники, другие мастера. Первый парень на деревне, понятно, тракторист. Работают все честно, не халтурят, по‑другому среди сплошной родни и знакомых нельзя. Но каждая услуга имеет свою цену. По городским меркам, прямо скажем, символическую. Но за бутылку водки никто уже не шабашит.

Если у тебя полезных талантов нет (как в моём случае), то тебя примут уже за то, что ты не вносишь смуту в устоявшиеся отношения. Образно говоря, не делишь межу, не мелочишься, не сплетничаешь, не скандалишь. В селе, где все силы уходят на физический труд, особенно ценят душевный покой и тех, кто умеет его поддерживать.

Фото Юрия Коренько (архив)

Всё по уму

Если кто‑то думает, что в селе повально пьют, тот давно там не был. Во всяком случае, в нашем селе. В каждой семье – машина, мужчины и женщины за рулём (женщин в последнее время даже больше), работают, в основном, в Белгороде. Пьяных и праздношатающихся на улицах я не вижу.

На виду лишь один сильно пьющий сосед. В минуты просветления он нанимается перекапывать огороды или на другую черновую работу и честно зарабатывает свои три рубля. Несмотря на его непутёвость, земляки мужичка жалеют, оправдывают дурную привычку тяжёлой судьбой, подкармливают, отдают вещи. То есть со счетов не списывают, с голоду умереть не дают.

«А потому что не ворует», – аргументирует общую доброту соседка.

Наследственное здравомыслие

Вообще в поведении сельских людей мало спонтанных, необдуманных поступков. Затеяв какое‑то дело, они сначала всё тщательно взвесят, как выгоднее и проще.

Возможно, эта разумность вызвана стеснённостью в средствах. Однако, наблюдая, как живут на минималку, которая ниже прожиточного, делают запасы, обихаживают свои дома мои новые друзья, склоняюсь к тому, что здравомыслие в селе – черта наследственная. В подтверждение тому детская история.

Скучающий без друзей соседский шестилетний Ванька затеял игру со мной: предложил покупать у него травинки. Он носит мне на лавочку разноцветные листики и называет за каждую цену: рубль. Когда у него в кулачке оказывается десять рублей, он отдаёт монетки назад. Сопротивляюсь: оставь себе.

«Ну мы же просто играли, – убеждает он меня, упрямо вкладывая деньги в мою руку, и выдаёт неожиданный аргумент: – А то вам на автобус не хватит».

Я понимаю, что в свои шесть лет он знает про деньги всё, что положено знать разумному человеку. Как и про честность, которую деревенские очень ценят.

Мне кажется, что в сельском рейтинге достоинств честность на втором месте после умения держать язык в узде. Если здесь ты обманул, украл, слукавил, то тебя не обругают, не побьют, не сдадут органам. Просто исключат из списка общения, будут игнорировать как пустое место.

В городе для многих это естественное состояние (как и принцип «лишь бы меня никто не трогал»). Но в селе в вечном игноре жить непросто.

Фото Юрия Коренько (архив)

Душа нараспашку

Однажды на остановке согбенная старушка, с ходу вычислив во мне непосвящённого в местную историю чужака, стала рассказывать про войну. Что здесь, где мы стоим, были противотанковые ежи. Как 16-летней девчушкой она мыла полы в немецкой комендатуре, а мама со слезами на глазах каждый раз встречала её у ворот: целая, вернулась. Однажды ночью в лютый мороз фашисты выгнали людей из своих домов и велели уходить куда угодно. И полураздетые, они несколько десятков километров брели до дальнего хутора, где можно было укрыться.

Потрясла не только её история, но и готовность делиться своими переживаниями с незнакомым человеком. Вообще, здесь не очень‑то прячут подробности своей жизни. Нет смысла, всё равно не скроешься, всё на виду.

Как не таят знаний и навыков, которые облегчают жизнь. Даже постояв в очереди, получишь кучу полезной информации о том, что где и почём.

«Да было бы за что переживать», – слышу обычно от соседей, когда они узнают, что у меня что‑то не ладится. И дают хороший совет, а то и вовсе за пару часов решают проблему, на которую в городе я потратила бы две недели.

Старикам почёт

Добираюсь до работы общественным транспортом, который всегда битком (а транспортники упорно стоят на том, что маршруток у нас хватает). Ехать до Белгорода, в зависимости от погоды и ситуации на дорогах, 30–40 минут. Маршрут считается пригородным, билет до конца стоит 58 рублей. Так вот: ни разу не видела, чтобы в этом автобусе старый человек ехал стоя. Молодые люди просто взлетают с мест, когда заходит старушка или старичок.

Фото Юрия Коренько (архив)

А недавно в городе ехала в переполненном троллейбусе. Зашла пожилая женщина, видимо, не совсем здоровая. Сидящие парни-студенты опустили глаза и с умным видом уткнулись в телефоны. Рядом с некоторыми сидели девушки. Никто не встал. Честно говоря, особенно жаль было девушек. Потому что им со временем тоже предстоит узнать, что такое опущенные в телефон глаза, когда ты рядом с тяжёлыми сумками, беременная, уставшая, больная.

Всё по полочкам

Мне нравится расстановка чувств селян и в отношении домашних животных. Тут, как часто случается в городе, не разводят тюси-пуси с кошечками, собачками, бантиков никто не вяжет, пуховички не подкладывает. Коза или кот в селе имеют чёткое практическое назначение. А дело хозяина – накормить, дать животине крышу над головой, подлечить, если требуется, но не очеловечивать.

Конкретно в своём селе наблюдаю у людей очень правильное, на мой взгляд, умение распределять силы в течение дня, особенно в горячую летнюю пору. В это время встают пораньше, буквально с петухами, чтобы полить до жары огороды. Днём многие ложатся вздремнуть. А после восьми вечера стараются уже не работать. По выходным, обычно в субботу, в этот нехитрый график вмешивается культурная программа: там и здесь поют люди песни. Собираются на определённой лавочке и спивают. Красиво – заслушаешься!

Классика счастья

Есть в деревенской жизни ещё очень много радующих душу вещей. Все вместе они дают ощущение гармонии, покоя, которых не найдёшь среди многоэтажек и толпы людей. Вряд ли я смогу описать это лучше, чем великий Лев Толстой, который предпочитал исключительно деревенскую жизнь: «Жизнь вне города, под открытым небом, при свежем воздухе, в деревне – вот первое условие земного счастья».

К черту я снимаю свой костюм английский.

Что же, дайте косу, я вам покажу -

Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий,

Памятью деревни я ль не дорожу?

Деревня в России исчезает. Год от году все меньше и меньше людей в деревнях живет. Процесс это достаточно естественный - то же самое происходит во многих многих странах. Но тем не менее - очень много людей в городах - выходцы из деревни в первом или втором поколении. И - набирает силу обратный процесс. Создание экопоселений, таунхаусов разных. Так что имеет смысл поговорить о том, как живет деревня - и чем живет.

Исторически основой деревни сельское хозяйство было. И большинство жителей так или иначе были заняты в сельском хозяйстве, или иначе связаны с ним. Сегодня отечественное сельское хозяйство востребовано не так, как раньше. Меньше востребовано. И как следствие - работы во многих селах нет или очень мало. И это своего рода водораздел. Между людьми и поселками, у кого есть работа - и теми, у кого нет. Там, где есть - там как-то устроены люди, там все относительно неплохо. Где нет - ужасно все. Люди живут на пенсию престарелых родственников и натуральным хозяйством. Молодежь, да и среднего возраста люди - стараются уехать любыми путями. Как-то в городе закрепиться. Или - вахтовым методом работать в городе. например, - охранниками две недели через две. А остаются в деревне те, кому уж совсем никак не выбраться - или кому уже совсем все равно. И как следствие - крайняя убогость жизни, алкоголизм (вроде бы и нет денег - а на алкоголь как-то находятся, парадокс?) и практически - вырождение.

Но это последнего времени приметы. А что можно сказать о психологии деревенского жителя еще? Прежде всего - деревня невелика по размерам. А значит - все недалеко. Объекты инфраструктуры, работа, место проживания - все рядом. Если на другой конец деревни идти даже - все равно недалеко. А значит - можно всюду успеть. А значит - можно не спешить. И поэтому (и не только поэтому) - ритм жизни деревни нетороплив. Никто не спешит никуда. Это очень заметно, когда из города едешь. А особенно - из мегаполиса. Пешая скорость передвижения окружающего человечества падает буквально на глазах. Отсюда - некоторая размеренность, обстоятельность. Многими даже как заторможенность воспринимаемая. Такой ритм жизни достаточно комфортен для психики. Это тот ритм, в котором наши предки жили. Не случайно отнюдь, так стремится какая-то часть горожан вернуться в деревню хоть в виде дачи. Хоть в виде летнего отдыха. Хоть подстригая газоны на фазенде или выращивая помидоры на окне. Этот ритм расслабляет взведенную до предела психику горожанина, психику человека, готового каждую секунду куда-то бежать. Кстати - нередко за таким расслаблением люди едут за тридевять морей - на Гоа или в Гималаи - где крестьянский образ жизни еще не совсем исчез.

Кроме того - деревня невелика не только по размеру - но и жителями невелика. Проще говоря - все друг друга знают. Это принципиальное отличие, и накладывает отчетливый отпечаток на поведение и менталитет жителя деревни. Если в городе соседей своих люди не знают, если в городе люди новости из телевизора узнают - то в деревне все знают все обо всех. В городе умер твой сосед, женился или ушел в армию - ты не узнаешь об этом чаще всего. А в деревне - люди обсуждают это между собой, неделями обсуждают. Плотность социальных связей - выше. С большинством жителей ты, если живешь тут давно - или вместе в школе учился, или работал, или родня вы дальняя, или ваши родители/супруги/дети вместе работали/учились/породнились. В городе ты можешь толкнуть человека в транспорте, оскорбить, просто проигнорировать - и вы не встретитесь больше никогда. А в деревне все будут знать о проявленном тобой отношении, поэтому стиль общения - другой, более добрососедский зачастую. И напротив, в городе ты можешь себе позволить быть эксцентричным, другим, странным или просто фриком. Окружающим наплевать. А в деревне ты - нет. Не наплевать. Социальное давление выше.

Ну и социальная интеграция имеет свои положительные стороны. Ты - свой. Это значит - что в очень большом числе случаев тебе помогут. Потому что ты - свой. Если в городе ты можешь лежать с сердечным приступом на улице, и мимо тебя пройдет десять тысяч человек в минуту и никто не поможет. То в деревне шанс на то что тебе поможет уже первый или второй человек - велик. Потому что - и люди не так спешат, да и знают тебя, видят, что не алкаш напившийся лежит - а значит нужно помочь. Есть и обратная сторона такой тесной социальной интеграции. Не принято выдавать чужим даже за серьезный проступок. Милиция, суд, прокуратура - это все люди чужие и не знакомые. Они приехали и уехали. А ты - свой. Возможно, что ты убил кого-то даже или не менее серьезный проступок совершил. Но ты ведь свой. Стукнуть на тебя заезжему менту - как-то нехорошо, вместе же учились (рыбачили, детей крестили).

Также в среднем в деревне существенно хуже инфраструктура. А очень часто - и откровенно деградировавшая. Поэтому даже какие-то простые действия вызывают множество усилий. До сих пор многие люди дровами топят печь. Во многих деревнях нет больниц или школ (или вообще ничего). Один магазин в поселке с крайне скудным ассортиментом. Пожарных нет. И из милиции - один участковый. Который тоже чей-то родственник, и свои обязанности может крайне странным образом исполнять. Многие простые для горожанина вещи - в квесты превращаются. Отвести родственника в больницу или на госпитализацию. Получить паспорт - когда паспортный стол в соседнем городе. Купить и довезти до дома телевизор. Простые вещи - и такие сложные при неразвитой инфраструктуре. Естественно, это некий особый образ мышления формирует. “Закон - тайга и прокурор - медведь”, - это ведь пословица именно о таких оторванных от цивилизации медвежьих углах. Человек привыкает обходиться без государства - со всеми его положительными и отрицательными моментами. Человек лучше понимает, что государство - это нечто искусственное, враждебное даже.

Ну и мера труда. Если в деревне печное отопление. И привозная вода. И надо думать, как запасти дров на зиму. Как снег убирать в огромном крестьянском дворе. Как убрать урожай. Как дом в жилом состоянии поддерживать. Все это труд. Огромный труд, о котором горожанин даже не подозревает. Поэтому - интересы крестьянина очень часто более приземленными кажутся. Времени нет на красивые абстракции потому что.

Попав в город, деревенский житель теряется. Высокий темп жизни, суета, все и все незнакомо. Он кажется недалеким и забавным, раздражающим и туповатым продвинутым горожанам. Это - неверное впечатление. Это только на небольшой период. Через самое непродолжительное время он освоится - и еще фору городским даст. Потому что во многих вопросах его независимость, привычка опираться на собственные силы, житейская смекалка - более адекватны реальности, чем поведение горожанина. Который слишком зависим от множества служб и людей. И бессознательно полагает, что так и устроен мир. Когда тысячи людей должны ему обеспечивать условия жизни. А такой подход к жизни - выигрышен далеко не всегда.

Александр Черных